“再不把老少爺們組織起來干點事，再過幾十年，我們這個村子就消失了！”“我們是黨支部辦的合作社，不能打著黨的名義為少數(shù)人服務(wù)。”這是煙臺市衣家村黨支部書記常說的話，把現(xiàn)有的勞動力組織起來，興辦合作社，修路通水辦產(chǎn)業(yè)，讓一個趨于衰亡的衣家村實現(xiàn)了聚合巨變，恢復(fù)了生機與希望。

一、長期維持簡單再生產(chǎn)、趨于消亡的衣家村

自然條件惡劣的衣家村。衣家村離亭口鎮(zhèn)駐地有11公里，地處大山腹地，位置偏僻，不通路、不存水，地塊分散，季節(jié)性外出務(wù)工人員占全村勞動力80%以上。“地?zé)o一畝平，三年兩旱情”，是衣家村“缺路缺水”的真實寫照。

用江宇研究員的話來形容，這個村，就是“山高路遠溝深，缺水缺路缺人”。

村集體的資產(chǎn)，在包產(chǎn)到戶時全部分光、賣光、搶光，蕩然無存，連村部辦公室也沒有。原因是以前村里繳統(tǒng)籌提留款時，沒錢，只好臨時找一戶村民代了4000元錢，一直沒還上，這戶村民就把村委會給占了，不還錢就不給房。村里的賬上不僅沒一分錢，還欠著10多萬的外債。

這樣的山村，照某些偏好城市的學(xué)者看來，這是注定要消亡的村落，是將要被城鎮(zhèn)化吸收了勞動力之后的廢棄村，是不適合人口居住的荒山野嶺了。

二、請將不如激將，老兵回來當(dāng)了支書

衣家村，沒人愿意當(dāng)支書，因為它的基礎(chǔ)太差了。不僅差，還是上訪戶多，全村50多戶，有20多戶都是長年上訪戶，誰愿意管這爛攤子？

一位本村出來的退伍老兵被納入了鎮(zhèn)黨委的視野，那是就是參軍13年，退伍后做水果生意、小有成就的衣元良。“請將不如激將”，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說：“元良，你當(dāng)了那么多年的兵，還是個黨員，能當(dāng)逃兵嗎？”是，衣元良是混出來的，可不忍心自己的家鄉(xiāng)走向消亡。2009年，猶豫再三的衣元良回村干起來村支書。

要我看，鎮(zhèn)黨委選用衣元良這個老兵做村支書，選得太好了。

衣家村黨支部書記衣元良

第一，政治立志堅定，素質(zhì)強。出生于衣家村的衣元良，參軍入伍離開了農(nóng)村，有13年軍齡，在部隊培養(yǎng)成了堅強的黨性觀念。退伍后的1996年被安置在棲霞布鞋廠，但布鞋廠很快在國企改制的大潮中倒閉了，衣元良一天的班也沒上成。只好自己做生意，勤勞、會干的他，不久便當(dāng)上了蔬菜水果銷售代理，在城里過上了小康生活。

第二，不貪不占。為了改變家鄉(xiāng)的面貌，把自己的城里的蔬菜生意雇人來照看，還不少往村里挪錢，因為村里太窮了，通水、修路總得先墊點周轉(zhuǎn)著。村里的合作社成立，有戶口和土地的農(nóng)戶，入社折算為一股的“原始股”，衣元良的戶口不在村里，也無土地，沒有原始股。

三、為了群眾生產(chǎn)生活而干事

衣元良形容，自己就是個“喇叭支書”，沒有任何實權(quán)，為了改變家鄉(xiāng)面貌，那就得干事，自己干，帶頭干，拿著喇叭喊大家干。

一是先把村容村貌收拾出來。衣家村原來是滿村的草垛、垃圾堆、糞堆，村委會連個牌子也沒有，門前長滿了雜草。村支書就一家一戶地動員，“叔、嬸子，支持一下工作吧”。黨員干部帶頭干，把雜物都清理干凈了。支書又自掏腰包，給中心道路安裝了一條泄洪地下管道，硬化了村里的道路，建了大隊辦公室和廣場，裝上了路燈。村民知道，這是位為大家辦好事的好支書。

二是打井存水。衣家村是山坡地，干旱時存不住水，暴雨時洪水亂流。70年代時修成的水庫，承包制以后分給個人了，年久失修已經(jīng)廢棄。衣元良自己籌集了15萬元，把鉆井隊請進了村里，鉆井打到120米，終于出水了，衣家村人終于有水吃了，有水澆地了。

三是動員男女老少來修路。衣家村沒有錢，請不來工程隊，只能靠化緣爭取點零散資金，但修路的活，都是村里的老少爺們自己來干的，由于主要的勞動力都在外面打工，村里剩下的黨都是老人婦女了。黨員干部帶頭，平時能湊上十來個人的工，就算是很多的了。用了半年多的時間，修成了寬5米、長5.5公里的環(huán)山路。

衣家村的路，是由這樣的老人、婦女來修成的

四、為所有農(nóng)民群眾而辦合作社

1.通了水，解決了歷年干旱的老大難。水井打好了以后，黨支部趁熱打鐵，帶領(lǐng)群眾維修了以前大集體廢棄的水塘，建了三個泵房，還為村里申請了節(jié)水灌溉項目，全村的350畝地全部用上了微型噴灌。農(nóng)戶的收入當(dāng)年就大幅度增長。

2.修通了路，告別了肩挑背扛的生活。山里的農(nóng)副產(chǎn)品能走出大山了，全村人出行方便了。

3.合作社辦起了養(yǎng)殖廠、果園。在黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下，辦起了香豬養(yǎng)殖廠，成立了棲霞市一點園果蔬專業(yè)合作社。

五、幾點啟發(fā)

一是從“工票”中，折射出村民并非自私自利和短視

有人說，現(xiàn)在的隊伍散了，不好帶，大家各顧各。衣家村的實踐表明，并非如此。黨支部動員村民修路，村集體賬沒錢，當(dāng)然發(fā)不出工資來。村支書和大家商議中，提出了“工票”這個好辦法。“工票”是勞動力入股的衡量辦法，是創(chuàng)業(yè)股，相于過去的勞動券，或工分券。全村不管男女老幼，男工一天計120元，女工80元，滿2000元折合成一個工票（股份），將來可以憑工票享受分紅，還可以平時購買合作社提供的苗木、管道、水費、化肥等。在修路的日子里，沒有人要求村集體給發(fā)工資。因為他們都知道，修咱是為了他們們自己。所以，憑著工票這個創(chuàng)舉，村里人能勞動的都來了，硬是靠自己把路修成了。

二是合作社不是養(yǎng)懶漢，是帶領(lǐng)所有人共同致富

在修路過程中，七、八十歲的老頭、老太太也來干活了。有人提出，老太太怎么給記工??？年老的與年輕的、身體弱的與好的，都一樣記工，這是不是公平呢？村支書說服了大家，“我們衣家村就是一家人，我們成立合作社的宗旨，就是不能讓一個人掉隊，誰都有老的一天，我們就當(dāng)作自己的父母老人一樣對待，只要他們愿意來勞動，就按這個標準計工”。

老年人、慢性病患者，是干活慢、成本高，但他們都是愿意成為集體合作組織中的一員，黨領(lǐng)導(dǎo)的合作社就是不能丟掉他們不管。所以，合作社不是在養(yǎng)懶漢，也不是搞平均主義、吃大鍋飯，而是帶領(lǐng)所有愿意為村里發(fā)展貢獻力量的村民走共同致富的道路。

這可能是全國罕見的修路場景：在大冬天，83歲的老太太在在山上搬小石頭，幫著砌路邊墻和地堰，連患腦血栓的殘疾人，哆哆嗦嗦地平整山路。因為他們都想抓住機會，既不讓自己掉隊，又力所能及地貢獻一份微薄的力量。

三是鄉(xiāng)村振興需要資本，但不能由資本來主導(dǎo)

村里修了路，通上了水之后，外來的投資商看中了衣家村的土地，提出要來流轉(zhuǎn)土地。衣元良說：你們愿意和我們合作，你們錢多股分就大，土地、山巒給你了，我打工，老弱病殘怎么辦？誰愿意管？人、地、山巒的價值是長期的，不能一次性買斷了。

最后，老板是沒達到目的，但還是被黨支部的眼光和宗旨給感動了，資助了幾十萬元。

四是黨的威信，通過合作社大大加強了

衣家村，在黨組織的帶領(lǐng)下，修了路，打了井，修復(fù)了廢棄的水庫，鋪設(shè)了微型噴灌，極大地改善了生產(chǎn)和生活條件。它的了不起，就在于靠著一幫大齡、高齡村民，組織起來，團結(jié)起來，硬是不落一人，全力改變了落后的山鄉(xiāng)面貌。

他們在環(huán)山路沿線栽種2000棵桃樹，按照5元/方標準實行刷卡澆水；投資100余萬元發(fā)展藏香豬養(yǎng)殖項目，建造豬舍80余個，購買種豬100余頭，經(jīng)過繁殖目前規(guī)模達到400余頭；引進玉木耳種植產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)出干木耳6萬斤、產(chǎn)值約210萬元。

合作社將收益30%作為村集體收入，70%向社員“二次分紅”，村集體年可增收20多萬元，社員年人均增收8000元。群眾跟著黨組織，收入增長了，生活一天天好起來，黨的威信越來越高了。

如今，在奮斗中成長起來的衣家村，已成為中國美麗鄉(xiāng)村百佳范例村、山東省鄉(xiāng)村振興示范村。

也許，在偏好城鎮(zhèn)化的專家眼中，象衣家村這樣的窮、亂、遠村，就該是趨于自然消失的村莊，但衣家村人不甘心，他們在好的支書的帶領(lǐng)下，在黨組織領(lǐng)辦合作社的聚攏下，煥發(fā)出了生機和希望。

參考資料：江宇：《煙臺紀事：黨支部領(lǐng)辦合作社之路》，人民日報出版社，2021年出版