【導(dǎo)讀】“懶惰和貧困是難兄難弟”、“鐮刀掛上壁，家里沒有吃”。長期以來，貧困更多地被視為個人的失敗。一個定見是：窮人之所以貧困是因為他們懶惰，缺乏內(nèi)生動力。

本文作者結(jié)合自身扶貧經(jīng)歷指出：所謂的“貧困個體責(zé)任和貧困文化論”，忽視了制度和結(jié)構(gòu)在財富、資產(chǎn)、教育、機會等方面的巨大差異對貧困的決定性影響。從某種角度講，“貧困是因為懶惰”是一個謊言，很多人的貧困其實早已深深地嵌入到制度結(jié)構(gòu)里。正因為如此，過去多年的中國扶貧行動，試圖從根子上解決貧困問題。既然如此，那就必須思考：貧困的元問題究竟是什么？

作者認(rèn)為，貧困的根源在于人的現(xiàn)代化理性不足。人類社會有兩大驅(qū)動力量：一是自我利益擴張的力量，二是群體間相互分析的力量。處于前現(xiàn)代的人，往往缺乏第一股力量，難以實現(xiàn)對新事物的快速學(xué)習(xí)和對產(chǎn)業(yè)的資本積累。對于那些依然處于傳統(tǒng)之中、不太具備現(xiàn)代性思維方式的“現(xiàn)代化的窮人”，扶貧要從“心”開始，需要一點點改變?nèi)说睦砟?，而不能盲目冒進，也不可絕望懈怠。

本文轉(zhuǎn)自“南都觀察家”，僅代表作者觀點，供諸君思考。

貧困是因為懶惰嗎？

有一次，在我扶貧的河邊村里，一個北京來的朋友看到村里很多公共空間的臟亂差，隨口說了句，“他們窮還是因為懶?。?rdquo;我笑了笑，說：“我在北京看到很多至少是中產(chǎn)階層集中居住的家屬樓，樓道也是臟亂差，你說他們也很懶嗎？”

一說到村里的工作，很多人都會說“要發(fā)動農(nóng)民一起干，這是他們的事”。我剛開始在村里的時候也這樣想。

最初，我組建了“河邊發(fā)展工作隊”，希望成員能作為骨干為村里做事。但時間久了，事多了，很多人就不來了。后來我又組織了“河邊青年創(chuàng)業(yè)小組”，還是希望有一批人能為村里的建設(shè)做事。

在河邊村的建設(shè)中，村民的確做了很多義務(wù)勞動。但是組織集體義務(wù)勞動有一個難題——只要有人不來，很多人也會說“他們不來，下次我也不來了”。前面說到的“工作隊”和“小組”最后都不了了之了。

反過來想，我們住在城市，如果沒有市政服務(wù)，每天社區(qū)的人都去每家每戶找人搞衛(wèi)生，一次可以，經(jīng)常做可能嗎？

難道說城里干凈是因為城里人勤快，農(nóng)村臟亂差是因為農(nóng)村人懶惰嗎？很顯然，城里干凈是因為有市政。

那么，城市有市政，為什么村里不能有“村政”呢？

我們這些被服務(wù)得很好的城里人，為啥到了農(nóng)村就高高在上地指責(zé)村里人懶惰呢？

這幾年扶貧工作熱鬧，農(nóng)村里可以看到各種各樣的標(biāo)語。有的彰顯政府扶貧的決心，如“精準(zhǔn)脫貧，不落一人”；也有彰顯愛心的，如“扶貧濟困，你我同行”……也有很多如“人窮志不短，政策不養(yǎng)懶漢”、“扶貧不能等靠要”等這樣激勵窮人脫貧的。

(2018年，貴州省安順市普定縣，圖片來源：活力普定)

仔細(xì)想想也有意思，假如我自己很貧困，有人來幫我，我會不想脫貧嗎？“要你脫貧變成我要脫貧”這句常常掛在很多人嘴上的話，邏輯到底是什么？

一次，一個基層干部朋友說：“李老師，現(xiàn)在扶貧不好搞，老百姓難搞得很，你給他養(yǎng)豬，他說不要，讓他脫貧他都不脫。”

我說：“養(yǎng)豬能脫貧嗎？勞動力增加成本，再遇到非洲豬瘟，賣都賣不出去。”不能想當(dāng)然地讓農(nóng)民脫貧。

我剛到村里時，有人說：“李老師，你搞不出啥新產(chǎn)業(yè)，辦一個公司來搞冬瓜豬。”于是我和農(nóng)民商量，他們總體的反饋并不積極，表現(xiàn)得“不想脫貧”。后來我發(fā)現(xiàn)，真正的冬瓜豬就是一家一頭，兩頭滿山跑，生長很慢，個頭也小，一旦規(guī)模擴大，勢必要用飼料。規(guī)模大了，吃的不一樣了，豬病就來了。

外界往往會把這種對“脫貧方案”的遲疑視為“麻木”，認(rèn)為他們不想脫貧。但如果換一種情境，有人勸你去投資股票，估計不少人也會遲疑。難道他們不想致富？我們這些城里人端著“鐵飯碗”，一旦沒了這個碗，也沒有土地，處境可能比農(nóng)民還困難，我們怎么能理直氣壯地去教育農(nóng)民如何脫貧？

當(dāng)然，我們不能搞“農(nóng)民本位”，不能說他們不需要外部的支持，他們需要。我做扶貧二十多年，最近到很多地方看，包括我自己扶貧的村莊，變化很大，精準(zhǔn)扶貧扶出了成效。2012-2018年，8000多萬貧困人口脫貧。難道說這8000多萬人全都在幾年里由懶惰變成了勤快？真是那樣的話，估計會是全世界社會學(xué)家最感興趣的案例了。

▲ 按照2011年調(diào)整后的新貧困線人均年純收入2300元的標(biāo)準(zhǔn)計算，2011年全國貧困人口為1.239億，到2015年底，已經(jīng)減少至5578萬。

十九世紀(jì)美國作家阿爾杰的小說描述了數(shù)百個由貧窮到富裕的故事，主人翁無論開始多么貧困，到最后幾乎都依靠他們的內(nèi)生動力和不懈的努力擺脫了貧困，這些故事的核心含義是一個人的命運主要掌握在自己的手上，這就是至今都在影響社會大眾觀念的所謂“個人努力脫貧的模式”。在類似觀點的影響下，一旦遇到貧困，我們自然就會認(rèn)為窮人之所以貧困是因為他們懶惰，缺乏內(nèi)生動力。

中國改革開放初期，發(fā)展條件相對平等，引發(fā)了市場改革下千千萬萬農(nóng)民生活的改善。不能說改革開放之前農(nóng)民懶惰，改革開放之后他們突然就勤快了。貧困并不是因為他們懶惰。

河邊村的案例

河邊村是一個地處深山的瑤族村寨。2015年我第一次到村里，第一印象就是村里沒有一棟磚混房，全村房屋都是沒有窗戶的破舊木房，進村的的路是八公里的曲折土路，開車要40分鐘，雨季來臨時就無法通車。那年全村人均可支配收入為4303元，45%來源于農(nóng)業(yè)，其中27%來源于甘蔗種植。由于地處亞洲野象的棲身地，野象群不斷侵害甘蔗，經(jīng)常造成當(dāng)?shù)馗收峤^收，而由此得到保護區(qū)的補償每畝只有700元，正常情況下，每畝甘蔗收入可達2000多元。

河邊村屬于少數(shù)民族村落，很多人不會講普通話。由于語言等方面的限制，村民很少出遠(yuǎn)門打工，只是在山下做一些零工，2015年，村民每天的打工收入大致在80-100元，但并非每天有活干。而同年村民日常開支高達總支出的41%，小孩的教育支出高達25%。在低收入的條件下，現(xiàn)代消費文化不斷推高農(nóng)戶的實際支出，致使相當(dāng)多農(nóng)戶依靠債務(wù)維持消費?，F(xiàn)代性的福利要素如教育、醫(yī)療等又繼續(xù)構(gòu)成農(nóng)戶的剛性支出內(nèi)容，加之農(nóng)戶傳統(tǒng)的支出，使得河邊村農(nóng)戶陷入了“三重性”（低收入、高支出、高債務(wù)）的貧困陷阱。

如果讓我待在這個村里，我估計會是最貧困的農(nóng)戶。

我到山下的村子調(diào)研，外面的人說，“你在那里扶貧??？河邊寨子的瑤族可是懶啊”?？墒钱?dāng)我們真正了解這些村落的基本情況時，又有多少理由認(rèn)為他們的貧困是因為懶，因為愚，因為沒有志和智呢？

(河邊村里傳統(tǒng)的屋舍。圖片來源：滇西法眼)

我看到村里的人每天都在忙碌，早上六點就出去找豬食喂豬、砍甘蔗等等，有時甚至還會半夜去割膠。婦女到其他的村去收西瓜，需要在溫棚悶熱的環(huán)境下作業(yè)。河邊村的婦女們下山去做零工，主人家不管飯也不管油費，她們早上五點多就得騎車下山，在大棚里干到天黑，一天掙得100元。

村人常說，“找錢太難，不會找”。他們習(xí)慣將掙來的錢稱為“找來的”、“苦來的”，這一地方化的表達事實上非常準(zhǔn)確地描述了他們的狀態(tài)——對他們來說，掙錢是一件很難的事，需要花精力去“找”，從別人不屑于去干的工種中尋求一份工。即使是能“找到錢”，換取到了低廉的報酬，也要比尋常人付出更辛苦的勞動。

河邊村有28戶家庭存在教育支出，2015年平均教育支出占家庭總支出的20%。在教育支出最多的10戶人中，只有兩戶的家庭純收入（扣除生產(chǎn)性支出）減去教育費用后還有結(jié)余。家庭純收入減去教育支出后，結(jié)余負(fù)數(shù)最大的那一家人，因其2015年虧本過多，家庭純收入已是負(fù)數(shù)。2015年全村醫(yī)療戶均支出4233元，人均花費1141元，醫(yī)療費用占農(nóng)戶家庭總支出比例為17%。這其中共有16戶家庭因病、意外有過住院或手術(shù)開支，占總戶數(shù)的29%，所花費用占醫(yī)療總支出的37%。

全村沒有一個富裕戶，沒有一間像樣的房，他們的境遇是因為懶惰？事實上，他們的貧困深深地嵌入到了現(xiàn)有的制度里。類似河邊村村民這樣的“窮人”，無論進入就業(yè)市場，還是從事任何創(chuàng)收活動，都難以和其他人競爭。在一個日益不平等的社會，雖有馬云這種憑個人取得巨大成功的樣板，但是整體上講，窮人和富人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在一個起跑線上。窮人依靠個人努力而致富的難度越來越大，市場可能惠及窮人，但是市場不是窮人友好的制度。從某種角度講，“貧困是因為懶惰”是一個謊言。

貧困的元問題是什么？

貧困的問題很多，你們可以提一百個有關(guān)貧困的問題，但是貧困的元問題是什么？這個問題是我們研究貧困問題的理論核心，也涉及我們想辦法縮小人與人差距的努力。我們做扶貧研究的人，常常會遇到很多困擾、挑戰(zhàn)和困境。以涼山彝族為例，有一種說法是非常落后，還有一種說法是被扶貧慣壞了。在這樣的背景下，我覺得我們的研究者和實踐者往往失去了方向。

要回答什么是貧困的元問題，我們需要從這幾個方面來思考。

從去政治化的視角來看，人類社會有兩個不同方向的力量在驅(qū)動我們每天的行為。一是基于生物學(xué)——生存性的個體利益最大化。人類從最原初的狀態(tài)逐漸社會化，再進入到現(xiàn)代化社會，一直有這么一個驅(qū)動力，這個驅(qū)動力形成了一個結(jié)構(gòu)化的東西。什么是結(jié)構(gòu)？男和女、好和壞就是結(jié)構(gòu)化的。一定要有兩個不同的東西放在一起，才能稱之為結(jié)構(gòu)。

在狩獵社會，行動快速、強有力的人能夠捕捉到很多獵物，容易被神秘化，人們會認(rèn)為這個力量是天生就有的，是不可動搖的；而且還將其崇拜化。在這個過程中，差別和權(quán)威就形成了。每個人都希望像他那樣，因為那樣可以獲得更多的物質(zhì)。大家可以看一下盧梭的《論人類不平等的起源》，他解釋了在生存性的倫理基礎(chǔ)之上，如何由于競爭產(chǎn)生出差異，這種差異又如何進一步地社會化和政治化——這就是國家的形成。

政治權(quán)力形成以后，即使在物質(zhì)缺乏的狀態(tài)下，處于政治權(quán)力中心的集團和個人都是趨向于擁有較多的物質(zhì)財富的，就像我們今天看到的非洲部落，它雖然呈現(xiàn)出低物質(zhì)供給的均衡，但部落酋長會擁有更多的牛或者皮革，他一定會用物質(zhì)的豐裕程度來象征自己與他人的差異，而且這種差異會受到人類最基本的生存動力的弘揚和崇拜，而非貶低——他們具備的這種物質(zhì)上的優(yōu)越，主要不是來源于剝削，而是來源于對于人“能力”的力量感的崇拜。

今天我們對財物的獲得也會有崇拜，也會覺得人家有本事，是應(yīng)該的，我們自己沒有這種能力。所以，不平等就這樣產(chǎn)生了。

與此同時，我們又有另一種和上述力量相制衡的東西。比如，你拿了很多東西，會自然地把東西分給自己的弟弟妹妹，再給周圍的親戚朋友。所以在相對原始的社會形態(tài)中，人們的“兄弟姐妹”很多。非洲的朋友和我們交談，總說“my brother”、“my sister”……他會說出幾十個brother、sister，但不全是血緣上的。他會讓自己的社會網(wǎng)絡(luò)展現(xiàn)得越過自己的家庭、血緣關(guān)系，到整個社區(qū)。他們很自然地說，“我有東西就要分享”。今天很多的社會形態(tài)都依然保留了這種狀態(tài)，就是在物質(zhì)層面一定要分享。有些學(xué)者認(rèn)為，那是因為有很多戒律和要求才會這樣做。但我不認(rèn)同，因為他們是非常自發(fā)地做這些事情。

前面講的是非制度化的，接下來我們會說更制度化的一些東西。人類社會不同于動物世界，動物之間也有相互幫助。我在非洲看角馬過河，發(fā)現(xiàn)一些強者先過河了，但那些強者會回過頭來幫助困在馬納河中間的角馬，實在幫不了，它們就走了。有了宗教，我們就進入了非常社會化、組織化的階段。原教旨主義的基督教是歧視商業(yè)的，他們認(rèn)為做生意是可恥的。亞里士多德的著作里也講了，“就知道做生意、賺錢的人是可恥的”。這種力量進來以后，對我們前面說的那種自利性的力量構(gòu)成約束、相互制衡、不斷消長，形成了一個結(jié)構(gòu)的關(guān)系體。

宗教改革后，接著是啟蒙主義、新教形成，資本主義的出現(xiàn)。人類那種要求獲得更多物質(zhì)東西的第一種力量得到前所未有的彰顯，這就是理性主義。所以韋伯對人類的未來產(chǎn)生了悲觀，他認(rèn)為，人類的理性發(fā)展到今天這種程度就是極限了，沒有什么“后理性”了。

接著，“萬惡的資本主義”思想根源、意識形態(tài)就出現(xiàn)了——新教倫理，它倡導(dǎo)人們努力工作、創(chuàng)造財富。但同時新教徒又不斷告訴每個人一定要節(jié)儉，不管你有沒有錢，你都是上帝派來的財富的守護者，而不是擁有者?，F(xiàn)代西方社會通過宗教形成了一種新的財富分配意識形態(tài)，它超越了原始集體性的生存性質(zhì)倫理。因為，宗教是大眾化的，所以這種意識形態(tài)也就成為“大眾”的行為準(zhǔn)則。

回過頭來講，那兩種不同的張力，其中一個力量一定會產(chǎn)生貧困、產(chǎn)生差異；第二個力量一定在制衡差異。這兩者構(gòu)成了我說的貧困和扶貧的元問題。從這個意義上來講，難道富人天生是偉大的嗎？難道窮人天生就該貧困嗎？這就觸及一個非常深刻的政治哲學(xué)問題。

再回到現(xiàn)實，消除貧困為什么這么難？實際上消除貧困就是個很難的過程。窮人和富人之間的話語是不平等的。富人針對窮人的話語是“不開化、懶惰、懶散”，但富人很少暴露他致富的真實故事。要是有窮人問富人是怎么富起來的，富人敢講嗎？不敢的原因在于，致富的真實故事恰恰是利用了富人和窮人之間的某種差異。扶貧的元問題就是——富人和窮人的差異足以導(dǎo)致兩者在福利方面存在如此之大的不同嗎？

這就是原罪，人的原罪都深深埋在心底，呈現(xiàn)的東西又比較虛偽，神秘化又道德化。“我跑得快、我勤勞”，富人就是這么對窮人說的。窮人說富人，就是“人家能干、聰明、有文化、關(guān)系、技術(shù)……”話語完全不一樣。話語差異的道德尺度在于：現(xiàn)代社會的富人永遠(yuǎn)不會披露致富的真相，窮人永遠(yuǎn)被話語迷惑。有人會發(fā)現(xiàn)，“我一輩子認(rèn)真工作，一點錢沒掙到”。窮人認(rèn)為，把孩子送到大學(xué)就可以掙錢了。其實貧困問題不是我們想象的那么簡單。

接下來再看看“助貧人”的話語。我們不是富人，也不是窮人，我們是助貧人。我們經(jīng)常帶著富人的視角講窮人，說他們窮就是因為等靠要，不能等靠要。我們給了窮人致富的神話——要脫貧先立志。作為“職業(yè)的非富人”和作為“社會人的非窮人”來工作，助貧人的身份的困惑使得我們的行為、話語呈現(xiàn)出邏輯上的不一致。在這里我們需要自我批判，我們需要把窮人的角度和我們的預(yù)期結(jié)合起來看扶貧的效果。

回過頭來，貧困的元問題是什么？可能就是：生存性競爭導(dǎo)致的基于物質(zhì)獲取差異的社會化過程，基于對物質(zhì)的崇拜和基于物質(zhì)貧乏而產(chǎn)生的恥辱，社會化的道德出現(xiàn)；社會階層對于差異的固化以及現(xiàn)代社會理性擴張導(dǎo)致的不同種群和國家之間在物質(zhì)供給方面的差異。韋伯在《新教倫理與資本主義》里也提到現(xiàn)代性倫理的問題。也就是說在同一文化條件下，個人之間的福利差異可能更多地出于“能力”的差異，而不同文化條件下，可能更多地出于現(xiàn)代性倫理的差異。

那么什么是扶貧的元方案？剛才我提到，我們的扶貧出現(xiàn)了話語和行動的一種邏輯混亂。我們需要基于貧困的元問題，提出相應(yīng)的元方案，這就構(gòu)成一個隱喻，也就是現(xiàn)代國家的倫理和道德——集體性生存?zhèn)惱淼木S護和對現(xiàn)代性過度擴張的控制以及協(xié)助落后于現(xiàn)代化的群體接近和把握現(xiàn)代性倫理（扶貧的哲學(xué)含義）。

扶貧的元方案，就是把現(xiàn)代性擴張到?jīng)]有掌握現(xiàn)代性倫理的群體。在少數(shù)民族地區(qū)和一些特別貧困的地方，他們可能自己覺得每天喝喝酒、做做工挺好的，而我們告訴他們——你們過得不好，孩子沒上學(xué)，生了病沒醫(yī)療，豬圈和居住空間交疊在一起臭烘烘的，一定要改變。這些人沒有我們這些概念，處于低物質(zhì)均衡的階段，他們有一套自己的生活的邏輯。但是我們要打破他們，就像馬云說要打破窮人的思維。

“現(xiàn)代化的窮人”是指沒有或很少被現(xiàn)代性倫理影響到的，不具備現(xiàn)代性倫理思維方式的群體。讓他們接近或把握現(xiàn)代性倫理的約束，真是太不容易了。在特別貧困的地方搞一個合作社太難了。我扶貧的那個村莊來了一個溫州小伙子，他說，“要是這個地方在溫州，早就變得巨好了”。有人建議我做合作社，我也沒做過，但覺得在貧困地區(qū)搞產(chǎn)權(quán)、股份制，真的是很天真，那里只有平均主義。在傳統(tǒng)的地方讓他們很快掌握現(xiàn)代性的東西是不容易的。

韋伯曾經(jīng)認(rèn)為中國是不可能實現(xiàn)現(xiàn)代性的，但我們實現(xiàn)了，這是個很大的謎，理論上還沒有解開。但我們現(xiàn)在還是不具備源于歐洲那套理性的東西，整個社會依然有失范。比如北京路上一些司機開車都亂開，亂按喇叭，而且也沒有能超越傳統(tǒng)慈善的那種公益?zhèn)惱?，所以社會才有這樣大的差異。

所以，扶貧的元方案在于，有沒有可能讓一個特別傳統(tǒng)的群體發(fā)生改變？一個人改變?nèi)菀祝两谧约旱奈幕械囊粋€群體就很難改變了。深度性貧困地區(qū)是扶貧的難中之難。“深度貧困”從特征上講，還主要在于現(xiàn)代性的缺乏，也就是我們常說的“發(fā)展“問題。理論上來講，對很多處于前現(xiàn)代的群體而言，難就難在如何讓他們接近和把握現(xiàn)代性倫理。成功案例一定是對接市場的，失敗也是因為難于對接市場。

跟大家分享一個簡單的例子，我是一個發(fā)展實踐的工作者，我的工作是讓更多的人接近和把握現(xiàn)代倫理，從而改善福利。但我不希望自己的發(fā)展實踐是盲目的，不希望自己做的事情沒有框架，我希望這個發(fā)展路徑是可以自圓其說的。我在云南一個村莊做扶貧，這個村莊不是完全與現(xiàn)代化隔離的，但是他們的生存性倫理與現(xiàn)代性倫理有很大的距離。我要找一個把它和現(xiàn)代性連在一起的對接點，我花了半年的時間去思考，終于在村民的房子里找到了。

當(dāng)?shù)噩幾甯蓹谑浇ㄖ]有窗戶、沒有陽光，因為山地只有木頭，沒有玻璃和磚頭，只能靠著木料的縫隙透進陽光，村民只有到外面去曬太陽。感受陽光，是他們自己具有的最基本的對接現(xiàn)代性的線索。我實踐的對接點就是建造一座充滿陽光的房子，然后再接上他們沒有的概念：一個瑤族特色的客房來賺錢。簡單地說，我做了一個實驗來說明我們有可能突破一個結(jié)構(gòu)、改變一個社會。

至于是否成功，現(xiàn)在還沒有辦法做回答。

結(jié)語

很多人將這一研究觀點簡單地移植到貧困的研究中，一般化地將貧困視為窮人個體和文化的責(zé)任，認(rèn)為貧困是因為窮人的懶惰，愚昧。“等靠要”幾乎成了主流的批評窮人的話語。

任何一個社會都有個體的失敗，個人的努力無疑是獲得財富的必要條件，但是并非充分的條件。貧困個體責(zé)任和貧困文化論忽視了制度和結(jié)構(gòu)在財富、資產(chǎn)、教育和機會等方面存在巨大差異條件下對貧困的決定性影響。這一理論也同時弱化了我們追求一個平等社會所應(yīng)肩負(fù)的神圣責(zé)任，轉(zhuǎn)移了我們推動制度變革的注意力。

大規(guī)模的脫貧攻堅的成就恰恰說明了消除制度性因素在減貧中的作用。針對貧困戶的教育、醫(yī)療和住房的“三保障”就是從制度上消除貧困的具體案例。而脫貧攻堅，難也恰恰難在如何繼續(xù)推進制度的變革，從而建立一個公平的經(jīng)濟社會制度。