導語

2016年，中共中央、國務院頒布《關(guān)于穩(wěn)步推進農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革的意見》，首次提出“新型農(nóng)村集體經(jīng)濟”這一表述。如今8年過去了，鄉(xiāng)村各地都有集體經(jīng)濟的實踐探索。然而，發(fā)展集體經(jīng)濟的目的是什么?前30年的集體化經(jīng)驗又能夠給當前帶來何種啟發(fā)?

值此國慶佳節(jié)之際，食物君將會陸續(xù)推出《中國農(nóng)村的社會主義高潮》紀錄片的文字版介紹，帶領讀者們感受上世紀50年代發(fā)生在農(nóng)村的艱苦卓絕的運動。在自然條件艱苦和生產(chǎn)力相對落后的情況下，人民群眾通過凝聚成集體，治水修渠、整田種糧，改變了鄉(xiāng)村困苦的面貌。

今天推送的是《中國農(nóng)村的社會主義高潮》第二集《金光大道》，點擊文末“閱讀原文”，也可直接觀看紀錄片。

本集梳理了新中國成立后廣大農(nóng)村地區(qū)從初步的合作化組織邁向人民公社階段的歷史過程，既介紹了合作化浪潮的成績，也沒有避諱問題。上世紀60年代初，自中央到地方，都對“浮夸風”進行了反省和糾錯。如今，河南新鄉(xiāng)劉莊依然實行著集體經(jīng)濟制度，它所屬的七里營在1956年的社會主義建設高潮運動中是教員前往視察的第一個人民公社。經(jīng)過歷史的檢驗，農(nóng)村集體經(jīng)濟在當下依然有著重要的意義。

劉莊村委給社員分桃場景

村民：來吧，你看，分的桃子，黨委、村委給咱社員分的桃兒，如果桃不中，當場你就撿出來小的，不好的，皴口的，熟透的，都撿出來啊，爛的，咱們光給社員分好的，中不中，你倆坐這，你給他看著。

村民：十六斤半。

村民：十六斤半，十七斤。

村民：對不對?

村民：對。

村民：不會錯。

劉莊的村民每個月都會像這樣從大隊免費領取生活供給，而劉莊給村民提供的福利待遇，從日常生活所需的瓜果蔬菜到家里孩子的零花錢，面面俱到。如今在中國的農(nóng)村只有為數(shù)不多的幾個地方，還在過著這樣的集體生活。

今天是劉莊的村民從大隊領錢的日子，劉莊的老人和孩子每個月可以從大隊領取養(yǎng)老金和零花錢，這樣的福利已經(jīng)伴隨他們很多年了。

村干部：大成(音)350元~~~

劉莊村民從大隊領錢場景

一、“一村一社”也是集體經(jīng)濟

1983年，劉莊所屬的七里營人民公社撤社建鄉(xiāng)，在這之后，只有劉莊保持了集體經(jīng)濟的模式，一直發(fā)展到今天。當年毛主席視察過的七里營人民公社的輝煌，已經(jīng)被今天劉莊的繁榮所取代。

村里的老人今天回憶起當年的情景，仍然很感慨，當年毛澤東視察的故事，還是讓七里營人津津樂道。

早在1955年，建立更大的公有制組織形式的念頭已經(jīng)在毛澤東的思想中生成，在此后的三年中，這種思想在全國范圍內(nèi)進行了廣泛的實驗，而響應毛澤東的號召，最早合并成立人民公社的是河南遂平縣的嵖岈山，這座當年用于人民公社辦公的樓房，曾經(jīng)是全縣最高的建筑，人們把這里稱為大樓。

河南遂平縣的嵖岈山人民公社辦公的樓房

劉莊村民王榮田：土改的時候啊，那解放前這劉莊窮得很啊，像俺吧，就沒有地，俺的父親弟兄五個，只有五畝地，俺爺爺奶奶呢，把這五畝地留作墳地了，這全部自己出來，都沒有地。都是靠這個地是不行了，逃荒要飯，這是一條。再一個出外打工，去外邊給人家看長工?？撮L工錢很少啊，那時候。到頭來一年都不夠上吃，來到家，都夠不上幾個人吃，就是這樣過生活。

劉莊村民劉樹田：這莊反正就是窮，原來就窮。這土地呢，高低不平，反正是有的，有低的，走水坡，蛤蟆窩。蛤蟆窩就是一下雨存水，不收田，要不是窮得很。還是到了解放以后，史來賀領著，到1954年成農(nóng)業(yè)社了，成農(nóng)業(yè)社領著社員平整土地，這慢慢、慢慢才上去了。

史來賀

照片上的人就是史來賀，上個世紀五十年代初，在他的帶領下，劉莊先后成立了三個初級農(nóng)業(yè)合作社，村民的生活有了改善，人們都說雖然他沒有念過幾天書，但是腦子夠用。

劉莊村民劉樹田：他上學上幾天呢?他上三天，哎，回頭這看報紙弄啥的都中，因為啥呢?人家在民校成天學習，最后看報紙弄啥都中，他的腦筋管用。

原新鄉(xiāng)縣委干部王建民：1955年不是全國農(nóng)業(yè)合作化高潮么，當時在1956年初，在新鄉(xiāng)這個地方就是要普遍都建立高級社。

原新鄉(xiāng)日報記者王定邦：當時夏莊鄉(xiāng)就包括劉莊村，說咱是不是成立一村一社，大村呢，就成立稍微大一點，小村成立小一點，劉莊村也不成立什么，俺這村200多戶，也就成立一個也算大社，俺成立一個社。

當時初級社普遍建立的時間并不是太長，基礎還很薄弱，社與社之間的發(fā)展也不平衡。以當時生產(chǎn)力發(fā)展的水平來看，把有八個自然村的夏莊鄉(xiāng)合成一個大社會的條件并不成熟，于是史來賀想出了這樣一個辦法。

原新鄉(xiāng)日報記者王定邦：他就用那個玉米籽，投玉米籽，就是誰贊成合大社的有多少人，誰贊成一村一社的有多少人。當時呢，絕大多數(shù)90%多的，80多90都是同意一村一社，所以他跟上面匯報，群眾不同意，我是經(jīng)過群眾民主來討論，來選舉了，就是投了玉米籽了，這個是票數(shù)，大家是還是要堅持一個村一個社。

當時縣里邊說他的社會的規(guī)模小，不承認他那個高級社會。說你這是黑社。你這社不是批準的，不是公家承認的。

劉莊村民劉樹田：早先成大社還得去鄉(xiāng)里頭報喜去，他還是從這莊過，不是夏莊還得從這莊過，從這莊過，他去報喜，放火鞭。俺村也是，俺這莊也放火鞭，也去報喜。就是那這就沒有參加他的大社會。開會呢，那工作人員都沒去俺那，就俺倆人，都去夏莊，在那兒圍了坐一床。討論個啥沒人管俺。

然而到了1956年的秋天，一場從天而降的大雨，讓七個村聯(lián)合起來組成的夏莊高級社措手不及，而一村一社的劉莊高級社，卻因為組織得力，而沒有遭受太大的損失。

原新鄉(xiāng)縣委干部王建民：建立高級社以后遇到特大的自然災害，雨水特別大，這一年遭災以后，普遍都減產(chǎn)。

1956年經(jīng)過一年以后，到秋季，這高級社就自動解體了，等于一個村，這七個自然村，一個村又成立一個高級社。就說明這個劉莊，特別是史來賀他堅持實事求是很有主見。當時區(qū)上有人批評，你這個高級社現(xiàn)在搞得都是集體呀，辦得越大越好。史來賀有一句話就所說我這高級社也是集體呀。我全村一個高級社不是集體，也是集體經(jīng)濟嘛。他這一句話把這個搞合作化這個本質(zhì)揭示出來了，說是區(qū)上沒有啥可說，說你就辦吧。最后事實證明他這個小社反而比那個大社辦得要好。

劉莊村民劉樹田：俺這一個莊，人齊得很，要弄啥都弄啥，人也齊，老史領導的也好，都是那樣，說句話上去了。他們那大社散了，不中了。

二、歷史見證人：“人民公社好”是這么來的

1958年中國農(nóng)村的合作化進程不得不意外的加快了自身的步伐，中國農(nóng)民從未曾想到過的組織形式在此后的二十多年里，深刻的改變了所有人的生活方式。

在政府的號召下，幾乎所有的中國農(nóng)民，在1958年里，都走上了熱火朝天的農(nóng)田水利建設工地。一場全民動員，建設社會主義的躍進，拉開了序幕。

農(nóng)村熱火朝天水利建設場景

河南遂平縣的西部是山區(qū)，東部是平原，因此，每逢雨季來臨，當?shù)剞r(nóng)民都要飽受洪水肆虐之苦。

在1958年初的農(nóng)田水利建設高潮中，遂平縣修建了下宋水庫。下宋水庫的修建，動員了遂平縣幾乎所有的人力。魏德忠當年是《河南日報》的攝影記者，他拍下的照片見證了遂平嵖岈山衛(wèi)星人民公社的誕生。如今從這些照片中，我們還能夠感受到在當年那場治山治水的熱潮中，遂平人改變家園面貌的熱情和決心。

嵖岈山集體修建水庫場景

原河南日報記者魏德忠：當時嵖岈山它是小社，叫農(nóng)業(yè)社，他們提出一個不要修水庫么，叫下宋水庫。下宋水庫修水庫的時候，水庫在這個楊店，它蓄的水是上游的水，澆地是下游受益，下游受益占地是占上面工作的地，那上面就不太愿意了，下面挺高興，所以這矛盾解決不了。

影片《太陽剛剛出山》

高書記：老田，你把咱們發(fā)動群眾提的辦法給高書記談談嘛。

老田：辦法不錯，可就是辦不到啊。

高書記：老田啊，不怕辦不到，就怕想不到啊。

老田：鄉(xiāng)親們有這么個主意。

原河南日報記者魏德忠：那這樣，把這三個農(nóng)業(yè)社合一塊，一大，就可以解決小的矛盾，就說這個辦法可以。當時縣上的一個專員叫張樹藩，去檢查工作，就跟他匯報，他說這個事大，得請示地委。

影片《太陽剛剛出山》

高書記：大哥啊，地委向我們指出了這是一件了不起的大事兒啊。

原河南日報記者魏德忠：這樣就有利于搞大躍進，有利于搞農(nóng)田基本建設。所以他們就是干脆合起來把三個鄉(xiāng)，當時有楊店、韓樓，有這個土山，他這個鄉(xiāng)，小社聯(lián)成大社，聯(lián)合起來就可以搞這個工程了。

影片《太陽剛剛出山》

高書記：你們的這些做法是找到了農(nóng)村逐步向共產(chǎn)主義過渡的最好組織形式。

老田：這，這可真沒想到啊。

高書記：可是毛主席早就料到了，估計到這種形勢的發(fā)展。

在1958年3月召開的成都會議上，毛澤東提出了關(guān)于把小型農(nóng)業(yè)合作社適當?shù)牟榇笊绲囊庖姡@得通過。由此全國各地的并社高潮陸續(xù)到來。

嵖岈山村民周留栓：那時候知道個啥呢，這個群眾是光知道轉(zhuǎn)啥，轉(zhuǎn)大社，原來都是由單干、互助組，互助組到初級社，初級社到高級社。

嵖岈山公社第一任書記陳丙寅：高級社以后呢，就是根據(jù)成都會議那個精神建設大社。

原河南日報記者魏德忠：聯(lián)合起來說叫什么名字呢?當時有的說叫集體農(nóng)莊，有的說叫高級社，都拿不定主意。

新華社記者方徨，在1958年曾經(jīng)幾次到嵖岈山采訪，她見證了這個中國最早的人民公社的誕生過程。

原新華社記者方徨：第二次到嵖岈山的時候，醞釀要成立人民公社，當時我去的時候好像還沒有人民公社這個名兒。

建成以后啊，激動得不得了，有點像蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的那種性質(zhì)，晚上他們跟我談了一夜，我們幾個人一直到天亮，一夜沒有睡，就講這個，講得大家都很激動。

那是一個人民公社的藍圖，我寫的那一份內(nèi)參，因為這個當時不好公開報道，我記得最后我還寫，就是講完了以后啊，“只看見那個外面嵖岈山一輪紅日高升了，就預示著……”我寫得挺浪漫的，挺抒情的。

嵖岈山村民周留栓：四面八方的群眾，寫了決心書，扛著旗，敲鑼打鼓，在楊店街召開大會，說成立公社了，成立集體農(nóng)莊了，當時是叫集體農(nóng)莊。那心里是高興，那一說轉(zhuǎn)大社了，轉(zhuǎn)集體農(nóng)莊，走社會主義道路了。

《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡章》(草稿)

1958年8月，《紅旗雜志》副主編李友久出面，草擬了《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡章》，這是第一份交由毛澤東過目的人民公社章程。

原新鄉(xiāng)日報記者王定邦：七里營不是第一個，七里營只能說是毛主席視察的公社的第一個，最早的一個。

當時的時候有農(nóng)莊，有大社，有的叫農(nóng)場，有的叫公社，有的叫人民公社，還有共產(chǎn)公社，那名字叫好多。為啥要取個人民公社呢，這個是經(jīng)過他們討論的。因為有個巴黎公社。說人民公社呢，是工農(nóng)商學兵都包括。所以叫個人民公社呢，范圍包括得最廣，所以這樣就叫做人民公社。

原新鄉(xiāng)縣委干部王玉堂：七里營原來就是個高級社，后來叫了幾天集體農(nóng)莊，沒有多久就成了七里營人民公社了，就這樣。當時有一個小的過程啊，就是起名字。

這就要研究叫啥，說叫共產(chǎn)主義公社，說這個共產(chǎn)主義太渺茫了，這共產(chǎn)主義的標準是個啥。有的說就叫七里營公社，那范圍就大了，反正眾說紛紜。從巴黎公社說起，說到工農(nóng)商學兵。當時誰提的呢，現(xiàn)在也想不起是哪個人提的這個，說工農(nóng)商學兵那不就是人民嘛，干脆叫個人民公社。

新鄉(xiāng)七里營人民公社成立場景

1958年8月5日，新鄉(xiāng)七里營人民公社正式宣布成立，就在這一天晚上，新鄉(xiāng)地委突然接到了毛主席要來視察的消息。

原新鄉(xiāng)縣委干部王玉堂：當時是地委的秘書長叫魏育高，他坐著吉普車到七里營，那就是看不見人呢，對著面還看不見人這么個時間，這個他去了，就把我們叫到一個小房子里，就寫了一個字，寫了一個字毛，然我們四個人傳看一下，然后就燒了。當時只有我們四個人知道，這個毛主席來。

往東邊去的那個路全部淹了，用門板全部把它墊起來，就是毛主席走那個，從東口進來的那一片，全部墊的門板，那都把大門板都摘下來了。

一下車老百姓都圍上去了，是都認識了，那一看都認識了。

原新鄉(xiāng)日報記者王世龍：八月份正是雨季，七里營一圈都是水。

坐在那個門口等著的時候，來了個紅色的華沙，一下車，毛主席來了。

哇，緊張得我啪就照下一個來，那張照片，第一張照片的時候，毛主席的腿別著呢，還沒有換過來腿的時候，我照了一張，后來我就隨著毛主席進那個院，進去。毛主席去的時候，人民公社那個牌子，還沒掛起來呢，還倒著呢。

毛澤東當年視察嵖岈山人民公社情形

原新鄉(xiāng)縣委干部王玉堂：那個牌子都沒得及往上寫，當時紙糊的么，就寫了這個牌子。

下來第一個就先看牌子，還念了念。念了念以后，胡紹華問，問毛主席這個名字好不好，他說這個名字，人民公社這個名字好。當時在外面就說了這么幾句話。

然后毛主席說走，看看。

你看四點二十二分到的吧，到六點多，整兩個小時，基本上在他去看，他就想著看看這個人民公社究竟怎么樣，他看了以后，有些地方是點頭了，他看了的這些地方就覺得都可以，敬老院、幼兒園、面粉廠，還有滾珠廠、食堂，那時候還不是后來三年困難時期了，老百姓那時候有肉，有…，那時候是真的，那并不是說造的。剛開始食堂辦得很好，他腦子里已有印象了，覺得這人民公社還是可以的。

原新鄉(xiāng)日報記者王世龍：毛主席看了牌子就說，這個名字好啊，這是他毛主席說的。人民公社這個名字好啊，就這么多。后來改成了人民公社好。

毛主席問了好多好多的問題啊。

三、人民公社制度開始在全國推廣

1958年，中國的社會主義建設開始了轟轟烈烈的大躍進。這一年，興奮不已的毛澤東在中南海只住了兩三個月，視察了全國17個省市調(diào)查研究。8月上旬，毛澤東來到河南、河北和山東，有些地方剛剛興辦的人民公社引起了毛澤東的濃厚興趣，他說人民公社是一個好名字，還是辦人民公社好?？梢园压まr(nóng)兵學商合在一起，便于領導。

毛澤東的談話被新聞媒體報道后，許多地方紛紛辦起了人民公社，毛澤東得知這個情況后說，“哎呀，糟糕，捅出去了，政治局還沒有討論呢。”

毛澤東雖然只在七里營停留了短短兩個小時的時間，卻讓七里營的歷史瞬間光彩異常。就在視察過七里營人民公社兩天之后，毛澤東對《紅旗雜志》轉(zhuǎn)交給他的《嵖岈山衛(wèi)星人民公社簡章》作出批示，當時正值中共中央政治局，在北戴河召開會議期間，就是在這次會議上，毛澤東提議，將公社制度在全國范圍內(nèi)推廣。

1958年9月初的《人民日報》頭版

1958年9月初的《人民日報》頭版刊登了中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議，此后幾個月之內(nèi)，全國先后成立了兩萬六千多個人民公社，一億兩千萬的農(nóng)民搖身一變，成為了當時他們還似懂非懂的公社社員。

民兵們一手拿鋤，一手持槍，實行了勞武結(jié)合，時刻準備著，打擊敢來侵犯我們的敵人，保衛(wèi)祖國。

嵖岈山村民周留栓：他當時呢，生產(chǎn)軍事化，生活集體化，你看有水稻營、棉花營、紅薯營，他們的生產(chǎn)是按照你的分工，他們組織的班排連營。打著旗，穿著統(tǒng)一服裝，說上工統(tǒng)一去，唱歌、比賽。

那時候穿裙子呢，是仿照蘇聯(lián)，學習蘇聯(lián)的，因為咱這個出外代表，到蘇聯(lián)去介紹嵖岈山的情況，回來，這不是要搞裙子化，裙子化，你要穿背心有標志，頂上寫著嵖岈山衛(wèi)星人民公社。這個女的穿裙子，統(tǒng)一著裝，排隊，下地干活，那都是過去那大花子，小碎花，那白色的、藍色的，看著很好看。

原新華社記者方徨：好像那時候記得穿衣服那個顏色都是一樣的，那些老太太啊，穿的都是蘇聯(lián)進口的花布，做的那個，有的是裙子，有的是衣服。

到什么地方去只要帶一把牙刷，因為牙刷不能公用的，你不能說你刷了牙，再擺到那兒，別人也來刷，他說只有牙刷是私有的，其他所有的東西都是公有，吃飯也不要錢。

嵖岈山公社第一書記陳丙寅：原來咱這兒不興那個裙子，除非結(jié)婚了，有那個緞裙子。就那個尺布，花布做個裙子，也不是多好的布，也不值錢，這兩年的裙子都是好的，就穿個那。你等到，有小姑娘栽稻子就把裙子擱那兒，等到不栽了，你就是栽它也沒多大影響，比褲子方便些。

原新鄉(xiāng)縣委干部王建民：當時大家是糊糊涂涂的，那不是當時流行一句是共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁，好像一到人民公社，很快就到共產(chǎn)主義了，那簡直……

原新鄉(xiāng)日報記者王定邦：當時的時候反正也還是自愿的，沒有全部說是都入食堂。就是說辦了這么個食堂，誰愿意在這兒吃飯就可以買，開始是這個情況。后來就是隊隊都得建食堂，必須得在食堂吃飯了。

劉莊村民劉樹田：那時候都是上級提倡的，提倡叫辦食堂的。

人民公社食堂場景

嵖岈山村民周留栓：開始呢，這個食堂很好，在這個食堂吃飯呢，是菜啊、湯啊、饃啊，就是說“吃白饃，喝羊湯，過共產(chǎn)主義”，是吧，就是一頓幾個菜，當時呢，確實生活是不錯，一說吃食堂呢，都愿意。

劉莊村民王榮田：我在大食堂呢，我是個司務長。我跟我們那會計劉樹田，我倆去開會來著，開會那徐連起講呢，講十六包，共產(chǎn)主義十六包。

劉莊村民劉樹田：光說，都沒實現(xiàn)。

原新鄉(xiāng)日報記者王定邦：有明文規(guī)定，哪點是十六包，吃飯不要錢，理發(fā)不要錢，吃肉不要錢，十六個不要錢，上學不要錢，這是十六包。

原新鄉(xiāng)縣委干部王玉堂：他湊了十六包，有好多東西那就是……你像上學這一條，幼兒園不要錢，小學不要錢，中學不要錢，那成了好幾包了。

1958年4月20日，由27個高級農(nóng)業(yè)社，6566戶，30113人組成的嵖岈山農(nóng)業(yè)大社建立。而河南遂平縣，當年春天小麥的高產(chǎn)，更是讓這個剛剛建立的農(nóng)業(yè)大社出盡了風頭。

原河南日報記者魏德忠：1958年的河南趨勢小麥確實長得很好，歷史上沒有那么好的，我采訪的時候，問好些農(nóng)民，說這畝地能產(chǎn)多少啊，哎呀，估不透啊，我這一輩子沒見過這么好的莊稼。

原新華社記者方徨：小麥長得漂亮極了，河南是我們國家小麥最大的，面積最多的，哎呀，一望無邊的那個中州大地上，小麥長得那么漂亮，我當然也很激動了。三月份去了以后，我參加了一個省委會，省委會議在登封開的，叫登封會議。大躍進這個名詞就是河南創(chuàng)造的。大躍進這個名詞就在登封會議上提出來叫大躍進，以后呢，被毛主席宣傳。

四、史來賀不盲從不跟浮夸風

1958年5月召開的中共八大二次會議，提出了鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義的總路線，在總路線的號召之下，嵖岈山衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社放出了全國第一顆小麥高產(chǎn)衛(wèi)星。

嵖岈山衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社放出了全國第一顆小麥高產(chǎn)衛(wèi)星

1958年6月7日，《人民日報》頭版刊發(fā)了一篇關(guān)于河南小麥高產(chǎn)的消息。文中稱“河南省遂平縣嵖岈山衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社的五畝小麥，每畝平均實產(chǎn)兩千一百零五斤。”

原新華社記者方徨：在我去之前，他已經(jīng)放過一個衛(wèi)星了，那不叫衛(wèi)星啊，就是放過一個小麥高產(chǎn)，叫兩千多斤。

6月份吧，我接到趙光一個電話，說方徨快來吧，我們這兒出現(xiàn)奇跡了，就是小麥更高產(chǎn)了。

一去了以后，呦，那我一下子真是很激動，那個打麥場上那個麥垛子啊，一垛一垛一垛，他可能是顯然是布置好了的。一剁一剁的金黃色的，哎呦，那時候小麥香啊，那個成熟的小麥那真是很香很香的，那個氣氛就不一樣。漂亮極了。

哎呦，我說有這么多啊，我說這兩畝多地的，能夠插上這么多的麥稈嘛，哎呀，那個，大概社員都是，后來我了解，都是布置好了的，七嘴八舌地就說我了，說是“你懂得個什么，你們這些知識分子吧”，那時候叫什么，就是說這個小麥跟青草都分不清，都不知道什么東西，都不知道花生是樹上長的，還是擱地下的，反正就把我挖苦了一頓嘛，就說我沒有這個知識。

因為他還全部最后的數(shù)字還沒有出來，還有一部分小麥還沒有打完，晚上那個燈光啊，那個麥場上都是連夜干，夜戰(zhàn)。這個麥子都堆到那個場上，那個燈光啊，當時不是電燈哦，點的那個汽油燈，都掛滿了，那個非常戲劇性的。

嵖岈山公社第一書記陳丙寅：那個新華社的記者來，沒有跟公社里打招呼，她直接來的。她是頭一輪去的，我第二個晚上去的。

我原來我也在家種地，我能不清楚么，那打那些，小畝那些，原來遂平縣還是大畝啊，大畝才合多少呢，大畝才合…過去最多的合十斛，十斛是三百斤，那個小畝是一百五十斤。

嵖岈山村民周留栓：當時的產(chǎn)量呢，沒有那么高，最高的產(chǎn)量就是二百四十斤，1958年的時候，但是那干部呢，為了上報，這個產(chǎn)量，放上衛(wèi)星，把九畝七，九畝七的小麥一塊打，打了碌，碌了還碌。

1958年6月12號，《人民日報》頭版刊登了方徨采寫的關(guān)于遂平嵖岈山小麥再創(chuàng)高產(chǎn)的消息。以衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社發(fā)出第二顆衛(wèi)星為題，第一次正式把報高產(chǎn)稱放衛(wèi)星。

《人民日報》頭版刊登了關(guān)于遂平嵖岈山小麥再創(chuàng)高產(chǎn)的消息

原新華社記者方徨：從這個以后啊，大家都叫衛(wèi)星了，都叫放衛(wèi)星了。

原新鄉(xiāng)日報記者王定邦：對當時的大躍進，毛主席也有點察覺，就是說說大話，浮夸風，也有這個情況。所以毛主席在視察七里營的時候，我給毛主席在棉田采訪的時候，毛主席就問他說，“你這個棉花一畝地能收多少?”他說，“收一千斤沒問題。”毛主席說，“你收到手才算數(shù)。”

原新鄉(xiāng)縣委干部王玉堂：整個那一年，所有的莊稼都是大豐收。那個人氣也旺，莊稼也好，所以也促進了人們這種感覺。

原新鄉(xiāng)縣委干部王建民：當然劉莊它不這樣，因為五幾年他們就，我在那我最了解情況，他們有告訴老史，老史最大一個特點就是我看不準的東西，我不會盲從我不能聽東，這個……說風就是雨，你說東我就東，你說西我就西，他從不盲從。所以說號召當時要深翻幾尺，施肥多少萬斤，播種量多少，他也想不通，他就是應付，搞了這么二畝試驗田，其他地方搞的不少，搞的亂七八糟，最后你看一畝地你想播種量一百五十斤、二百斤，那將來那個小麥長出來以后跟牛毛一樣，那簡直是……凡是那樣搞的最后都大減產(chǎn)，產(chǎn)量很低。但是老史這二畝試驗田最后產(chǎn)量也不高，從此證明這個盲目，好像是違背科學的東西不能搞。

五、浮夸風中跟毛主席講真話的縣委書記

1960年浮夸風的惡果開始在全國范圍內(nèi)顯現(xiàn)，而連續(xù)兩年的大旱，使率先放出高產(chǎn)衛(wèi)星的河南省更是雪上加霜。由于高指標、高征購、高調(diào)撥和極大的浪費，河南全省農(nóng)村糧食儲備告罄，農(nóng)民幾乎沒有存糧。楊貴似乎有先見之明，他在1958年開始的浮夸風中，就留了一手。

楊貴：那時候生活確實有些地方困難，但是我們這兒呢，有個情況，我們這兒的話，1958年我們沒有那么虛夸，所以我們這兒的儲備糧有3000多萬斤。

那時候數(shù)我年輕，大家老是平常開會的時候，都說楊貴你發(fā)言，楊貴你發(fā)言。這次叫報產(chǎn)量呢，大家還是這個，你先說，你先說。

全縣平均每畝是114斤。我一說這個他就批判開我了。你就不做工作，你躺在那兒睡覺也不能只收114斤啊，這個怎么產(chǎn)量這么低啊，就批判我，說是不是里面有瞞產(chǎn)。我說是這個情況，你說要是一點瞞產(chǎn)沒有，我也不敢完全保證，我說基本上沒瞞產(chǎn)。我說跟大家下面的話，給干部做了思想工作，一般來說都是報的實在的。“啊，你們這官僚主義，右傾的思想，你一畝地114斤，你們就不做工作了，你們都是干啥的!”

“你報的是干麥子啊還是濕麥子?”我就跟這周圍的人說，我說，“我這報的是干麥子。”他說你加上水分。他叫我加上水分，我就跟大家說，我說這個水分到底是……一百斤干麥子，這個水分應該加多少呀，我跟周圍的縣委書記都在一起嘛，我說到底，我說這個我還沒有這個經(jīng)驗。有一個同志說，你就報上它10%吧。我說好，10%，我說114斤，再加上11斤半吧，我說125斤。批評了我一頓，一批評以后呢，后邊的人就不受批評了，我這兒200斤，250，300斤、400斤，報到四五百斤的。這個會結(jié)束的時候，又把我批了一頓。

因為誰報的多呀，征購的多，所以說是群眾的生活他就沒有安排好，所以為啥林縣有3000多萬斤，將近4000萬斤儲備糧啊。就是林縣是實實在在，實事求是。

原新華社記者方徨：那年8月份秋天，那時候林縣屬于新鄉(xiāng)地委，開一個會要報小麥產(chǎn)量，因為那時候不是小麥收完了，全省要報產(chǎn)量，都是高產(chǎn)量，都是虛夸的、高指標，結(jié)果林縣縣委書記是楊貴。我也去參加那個會，去報道。

楊貴始終不發(fā)言，所以楊貴在會上就被點名了，就是說楊貴的思想保守，為什么不報，這個產(chǎn)量到底多少……

楊貴就受批評了，而且批評得很厲害，結(jié)果楊貴就再報。

會后我就跟他說，我說老楊你真大膽，你怎么敢說這句話呢，我就說你不怕受批啊，你倒霉呀。楊貴說我不這么說，我怎么說呀，我報那么多，我沒有糧食，是要死人的啊。

一浪高過一浪的浮夸風和共產(chǎn)風，使人們陷入了一種虛幻的狂熱，共產(chǎn)主義的實現(xiàn)，似乎已是近在眼前了。這很快引起了毛澤東的警覺，他對秘書田家英說，大躍進和公社化，搞得不好也可能變成災難。北戴河會議時，我說過公社的優(yōu)點是一大二公，現(xiàn)在看來人們的頭腦發(fā)熱似乎越大越好，越公越好。

1958年11月1日夜里，毛澤東的專列到了新鄉(xiāng)，當時新鄉(xiāng)地委的領導人受到緊急召見，楊貴也在其中。

干部：正在這個時候，后來毛主席有個巡視大江南北。

楊貴：他說，你們這個鋼鐵一天能產(chǎn)多少呀?我就實話實說了，我說是這樣，要我們往上面報啊，我們一天都產(chǎn)300噸鐵。他說你實際是多少呢?我說實際是十噸，我說其他的根本不是鐵，我說這十噸呢，還不是我們煉出來的鐵，是那時候辦食堂，因為辦了食堂了，群眾那個鍋啊，家里邊的鍋收集到一塊，砸了那個鍋鐵，往一塊一煉，就是這一個。我說實際上的話，整個我們煉鐵的話，是沒有煉出什么好鐵。其他人多瞪著眼看我。

正反右傾呢，怎么你這樣說呢，我是考慮這個情況，我考慮的話是這個毛主席在這兒，咱給毛主席一個實話實說呀。我說呀，不光是這個呀，我說還有個很重要的問題，今年1958年可以說是個大豐收，我說，但是雖然是豐產(chǎn)，我說豐收不了。他說怎么回事情啊?我說現(xiàn)在勞力都到上面去了，沒有人收呀。今年雖然糧食很不錯，沒有人收呀。他說沒人收怎么辦?我說，比如說搞鋼鐵的到林縣，在野地里睡，我說那個棉花呀，都叫他們起來以后擦了屁股了。不是大便嘛，大便就擦屁股了。

毛主席就說了，那怎么能行呀?這個糧食今年生產(chǎn)不錯，收不回來還能行啊。要趕快下去，把人撤下去以后收莊稼。不能夠說是生產(chǎn)不錯，這個糧食收不回來，還是要除搞了生產(chǎn)以外，主要是要把水利抓好，水利是農(nóng)業(yè)的命脈啊。

六、毛主席領導糾偏，反對浮夸風

在1958年最后兩個月里，毛澤東在鄭州、武昌、北京召開了一系列會議，糾正“共產(chǎn)風”、“浮夸風”等嚴重的“左”的錯誤。

1958年11月22日，毛主席找《人民日報》社社長吳冷西，指出現(xiàn)在有一種不好的風氣，就是不讓講缺點，大躍進是好事，但浮夸風就不好。毛主席強調(diào)，做新聞工作，無論記者或編輯，都要頭腦冷靜，要實事求是。新聞報道不是做詩寫小說，不能憑想象虛構(gòu)，不能搞浪漫主義?，F(xiàn)在宣傳上要轉(zhuǎn)，非轉(zhuǎn)不可。如果不轉(zhuǎn)，《人民日報》就有變成《中央日報》的危險。

1959年2月，毛澤東又在鄭州召開了政治局擴大會議。為了糾正嚴重的平均主義和過于集中的偏向，毛澤東提出了三級所有、隊為基礎、分級管理、權(quán)力下放、三級核算、各記盈虧等十四句話，作為整頓和建設人民公社的基本方針。

中央開始糾偏信件

毛主席在第二次鄭州會議之后，為糾正農(nóng)村工作中的高指標、瞎指揮、浮夸風等錯誤傾向，給省以下各級干部們寫的一封信指出：“包產(chǎn)一定要落實，只管現(xiàn)在可能性，例如，去年畝產(chǎn)實際只有三百斤的，今年能增產(chǎn)一百斤、二百斤，也就很好了。吹上八百斤、一千斤，一千二百斤，甚至更多，吹牛而已，實在辦不到，有何益處呢?”

1960年嚴重的自然災害，使得許多地方因缺少糧食而出現(xiàn)浮腫病。面對建國以來最嚴峻的經(jīng)濟困難。1960年11月，中共中央發(fā)出緊急指示信，要求全黨用最大的努力糾正中央兩年來一再指示，必須堅決糾正的“共產(chǎn)風”，一個月之后，中共中央召開了八屆九中全會，正式?jīng)Q定對國民經(jīng)濟進行調(diào)整、鞏固、充實、提高，集中力量、加強農(nóng)業(yè)。為了把國民經(jīng)濟調(diào)整方針落到實處，毛澤東呼吁各級領導干部，要大興調(diào)查研究之風，把1961年搞成實事求是年。

八屆九中全會結(jié)束后，毛澤東身體力行，南下調(diào)查。1961年3月，他在廣州主持起草制定“農(nóng)業(yè)六十條”，并召集有部分中央局書記和各省、市、自治區(qū)負責人參加的會議討論。毛澤東后來說，這是公社化以來，中央同志第一次坐下來一起討論和徹底解決農(nóng)業(yè)問題。五月中下旬，毛澤東主持召開中央工作會議，進一步修改“農(nóng)業(yè)六十條”，取消農(nóng)村實行供給制和辦公共食堂的規(guī)定。1961年9月27日，毛澤東來到邯鄲，召集河北、山東等省的負責人座談，與會者就克服人民公社的平均主義等問題進行了熱烈的討論。

兩天之后，毛澤東給政治局常委及有關(guān)負責人寫信，認為要克服嚴重的平均主義，必須把人民公社的基本核算單位由大隊改為小隊，實行三級所有、隊為基礎。不久，中共中央正式發(fā)出，關(guān)于改變農(nóng)村人民公社基本核算單位問題的指示。這一系列農(nóng)村政策的調(diào)整，使農(nóng)民的生產(chǎn)積極性明顯提高，農(nóng)村的生產(chǎn)和生活出現(xiàn)了良好的轉(zhuǎn)機。

1962年8月5日，毛澤東在北戴河會議上嚴厲批評了“包產(chǎn)到戶”，“包產(chǎn)到戶”農(nóng)村將出現(xiàn)貧富兩極分化。毛澤東這位為改變中國農(nóng)民命運奮斗了一生的偉人，始終把農(nóng)民問題放在特殊重要的位置。一直在尋找一個既能調(diào)動農(nóng)民生產(chǎn)積極性、擺脫貧窮，又能防止兩極分化，保證社會公平的模式。

七、愚公只是把山搬了個家，而大寨人移了山、造了田、還要它長莊稼

在山西省昔陽縣，太行山的一個山窩里，有一個全國聞名的生產(chǎn)大隊，這就是大寨公社的大寨生產(chǎn)大隊。

由于是土石山區(qū)，夏季的雨水很容易將土薄石厚的農(nóng)田沖毀。五十年代初期，大寨辦起了初級社，他們制定了十年造地規(guī)劃，開始治理這七溝八梁一面坡。

十幾年來，大寨人天天開山，天天造田，他們把小石壩變成大石壩，把小塊地變成大塊地，溝地變良田，坡地變平地，越造越多，越造越好。要說愚公能移山，愚公只是把山搬了個家，而大寨人移了山，造了田，還要它長莊稼。

紀錄片《大寨之路》——大寨人開山造田情景

經(jīng)過十年的艱苦奮戰(zhàn)，大寨的面貌改變了，糧食增產(chǎn)了，大寨也成為了山西省的先進典型。

1963年大寨生產(chǎn)大隊遭到嚴重自然災害。七天七夜的暴雨，降雨量達550毫米，全民一百多間房和一百多孔窯洞，塌得只剩下十二間房和五孔窯洞還勉強可以住人。十年奮戰(zhàn)壘下的一百多條石壩，也被洪水沖塌了。莊稼、果樹全部倒毀。

紀錄片《大寨之路》——遭受水災的大寨莊稼地

陳永貴：我們的地是沖毀了，家也塌了，莊稼倒了。我們只要有人，家塌了我們會蓋，地沖了我們能修，莊稼倒了，我們一個一個能扶起來。我們只要有人在呢，什么事情也能辦。我們有，有我們這個一把镢頭，兩只手，一條扁擔兩窩頭，一定能夠戰(zhàn)勝這個窮山惡水，一定能夠戰(zhàn)勝這個自然災害。加上我們黨的領導，毛主席的英明領導和我們這個集體經(jīng)濟的優(yōu)越。一定能夠戰(zhàn)勝災荒。

高山擋不住太陽，困難嚇不倒硬漢，大寨人沒有向國家要一分錢，一斤糧，就靠兩只手一根扁擔，一把镢頭來戰(zhàn)勝困難。

1964年2月10日，《人民日報》刊登新華社記者的通訊報道《大寨之路》，介紹了大寨的先進事跡，號召全國人民，尤其是農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線學習大寨人的革命精神。

在1963年遭到嚴重自然災害破壞的土地，已經(jīng)修復一新，七百畝秋莊稼豐收在望。大寨人以革命的精神取得了今年的豐收。1963年，這里受到暴雨的襲擊，田沖垮了修起來。大寨人不向國家要糧、要錢、要物質(zhì)。今年又遇上了風災，莊稼吹倒了，一棵棵的把它扶起來，在黨支部書記陳永貴的帶領下，大寨社員自力更生，奮發(fā)圖強，克服了一個又一個的困難。大寨人的豐收是艱苦奮斗的成果。

1965年5月21日周總理訪問大寨大隊，參觀農(nóng)田建設情況。周總理還到社員家里做客，和社員們作了親切的談話。大寨人戰(zhàn)勝大自然的革命氣概，受到周總理的熱烈贊揚。

1964年毛澤東把依靠人民公社集體力量，自力更生、艱苦奮斗，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大寨，樹為中國農(nóng)業(yè)的一面紅旗。

八、七里營的劉莊大隊，今天依然走在集體大路上

今天劉莊要召開村民大會，從史來賀當書記的時候起，劉莊每逢大事都要召集村民一起討論，這樣的習慣一直保持到了今天。

這就是劉莊村目前正在興建的別墅，按照劉莊目前居民的需要，全村預計修建四百余套，別墅每一戶分為三層，除日常生活所需的基本設施以外，還配有獨立的微機室、健身房，以及一間車庫。別墅在建成以后，會免費分配給劉莊的村民。迄今為止，這已經(jīng)是劉莊大隊為村民修建的第四代住房。早在七里營人民公社撤銷以前，劉莊村的村民就住進了由大隊統(tǒng)一組織興建的第一代連排住房。劉莊的老人至今還對當年蓋房子的情景記憶猶新。

干部：今天召開村民大會，會議主要議程，討論通過劉莊新村別墅管理規(guī)定草案。

劉莊村民劉樹田：那大家討論，開大會討論的，討論說蓋房的時候看咋蓋，磚沒有磚，沒有磚自己燒，沒有土自己拉。

劉莊村民王榮田：白天去干活，去地里干，干農(nóng)業(yè)。到晚上吃罷飯八點鐘到晚上就蓋房，地里沒活了，白天晚上都干。

原新鄉(xiāng)縣委干部王建民：在1958年這個七里營搞了人民公社以后，當然劉莊也不例外，它也是屬于七里營人民公社的一個生產(chǎn)大隊。當時它是大隊一級核算。

原新鄉(xiāng)日報記者王定邦：它是人民公社也合到里邊了，但是它是獨立的。

原新鄉(xiāng)縣委干部王玉堂：劉莊要說，它不僅生產(chǎn)關(guān)系上沒啥變動，包括它那個生產(chǎn)一直發(fā)展，一直發(fā)展。

公社是個紅太陽，社員都是向陽花，花兒朝陽開花朵磨盤大，不管風吹和雨打，我們永遠不離開它~啊~啊~啊~啊~啊~啊~啊

公社的陽光照萬家，千家萬戶志氣大，家家愛公社人人聽黨的話，幸福的種子發(fā)了芽，幸福的種子發(fā)了芽~啊~啊~啊~啊~啊~啊~啊

——《社員都是向陽花》

未完待續(xù)

圖文來源：紀錄片《中國農(nóng)村的社會主義高潮》第二集：金光大道

視頻地址：

https://m.youku.com/video/id_XNzM2NzE5MDY0.html?source=http%3A%2F%2Fv.youku.com%2Fv_show%2Fid_XNzM2NzE5MDY0.html