市場化改革以來，住房、教育、醫(yī)療等服務(wù)于社會再生產(chǎn)的民生事業(yè)，逐漸成為壓在人們肩上的“三座大山”，而嘎措?yún)s在國家支持與集體兜底的雙重保障之下，依托集體的力量，解決了民生難題。嘎措經(jīng)驗是，在集體力所能及的范圍，民生事業(yè)相關(guān)產(chǎn)品都是公共產(chǎn)品而非商品，超出集體力所能及的范圍，嘎措依托集體經(jīng)濟收支的分配與管理，通過抱團互助，抵御市場化給個人造成的高成本壓力，從而為身處藏北無人區(qū)的嘎措老百姓構(gòu)筑起堅實的生計安全網(wǎng)，也讓嘎措在市場經(jīng)濟洪流中仿佛是一個世外桃源。

一、“小康小康，房子也要小康嘛”

從雙湖縣向北行駛70多公里，在草原深處一個偌大的湛藍色湖泊附近，一排排整齊的藏式民房突然映入眼簾，這里便是嘎措鄉(xiāng)一村，也是鄉(xiāng)政府所在地。(見圖2-7)自20世紀70年代北遷至此，嘎措牧民白手起家，這里從原來沒有一個人、一間房，到如今已建成100多座庭院、100多個放牧點，以及倉庫、商店、醫(yī)院、學(xué)校、健身廣場、養(yǎng)老安置中心等公共設(shè)施和空間——好一派社會主義新農(nóng)村的景象!

早在20世紀80年代初，白瑪老書記就帶領(lǐng)牧民自己動手，建造房屋。盡管建成的都是土坯房，但嘎措牧民從此告別了常年風(fēng)餐露宿的日子，開始了定居生活。雖然還有數(shù)十個放牧生產(chǎn)小組要逐水草而居，住在放牧點，但嘎措的兩個村莊還是群眾生產(chǎn)生活的大本營。留在村里的人，除了公職人員外，大都是老人、小孩、殘弱勞力，以及從事畜產(chǎn)品加工、運輸?shù)绕渌しN的牧民。

2006年前后，西藏自治區(qū)啟動農(nóng)牧民安居工程，由中國石油天然氣集團援建、西藏自治區(qū)建筑勘察設(shè)計院設(shè)計的藏式民房，分兩期于2007年、2008年先后落成，所有牧民都從原來的土坯房搬進了新的安居房。新房平均造價為每戶30萬元左右，除援建資金外，牧戶自籌10%，大約36 000元。考慮到當(dāng)?shù)馗吆?、大風(fēng)、地震等自然災(zāi)害多發(fā)，所有安居房統(tǒng)一設(shè)計為抗震混凝土結(jié)構(gòu)，外加一層玻璃光棚，兼顧采光和取暖。室內(nèi)則按人口多少分100平方米和82平方米兩種戶型，每戶加院落占地面積為200平方米左右。

當(dāng)被問及嘎措為何能享受到安居工程時，冰酒書記略帶謙遜地表達了個人觀點：

感謝政府的援藏政策!一方面，嘎措鄉(xiāng)作為人民公社是一個亮點，得到了當(dāng)時縣里珠曲書記等領(lǐng)導(dǎo)的重視;另一方面，嘎措鄉(xiāng)從(20世紀)90年代末在人均收入上就實現(xiàn)了小康，那小康小康，房子也要小康嘛。嘎措鄉(xiāng)人口和戶數(shù)少、組織性強，所以上級政府以小康示范村的名義啟動了嘎措鄉(xiāng)安居工程，這才有了嘎措鄉(xiāng)今天的新面貌。

我們從拉薩驅(qū)車趕往嘎措，一路也經(jīng)過了一些相對發(fā)達和交通便利的牧村，但像嘎措這樣集中、整齊、統(tǒng)一的新式藏房并不多見。在嘎措，新增牧民想要建新房需要辦很多手續(xù)，選址建房需要經(jīng)過村和鄉(xiāng)兩級同意，這么多年來，嘎措只出現(xiàn)過一兩戶私自亂建的牧民。如今，牧民們把過去的老房子用作倉庫或晾曬場，來存儲和風(fēng)干牛羊肉等畜產(chǎn)品，可以說，這種集中安居不僅方便了牧民的生產(chǎn)生活，還大大節(jié)約了行政成本。比如要開一個國家政策宣傳會，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)要費很多工夫，宣傳人員要跑到分散的各個牧戶居住點才能宣傳到位，但嘎措吹個哨子就能在一兩個小時之內(nèi)把大部分人集中起來。

二、因病致貧?不存在的

嘎措地處藏北羌塘與可可西里國家級自然保護區(qū)之間，平均海拔4900米，自然環(huán)境惡劣，被稱為“生命禁區(qū)”。當(dāng)?shù)厝罕娬f，舊社會的稅官到雙湖縣以南的班戈縣就止步不前了，他們形容那里是“天地相連的盡頭，背上背的叉子槍都能劃著天空咔嚓響”。[程云杰，唐召明.世界屋脊上堅守的游牧人家[J].中國西藏，2018(2)：29—31.]

高寒而閉塞的生存環(huán)境導(dǎo)致牧民容易患關(guān)節(jié)疾病，語言、精神等方面也容易出現(xiàn)問題，冰酒書記說：“高原疾病太多了!像關(guān)節(jié)疾病，在離鄉(xiāng)政府二三十公里的二村，從山上下坡的時候剛好能看到村莊全貌，早上七八點鐘的時候大家會出來倒馬桶，你會看到好多都是殘疾的，拐來拐去，像企鵝一樣，那是最傷心的情景!”

如何應(yīng)對嚴酷的疾病困擾與高昂的醫(yī)療成本，是嘎措一直面臨的重大問題。北遷初期，鄉(xiāng)里只有兩名赤腳醫(yī)生，1984年以后鄉(xiāng)里才有了經(jīng)過縣級及以上地區(qū)機構(gòu)培訓(xùn)的現(xiàn)代醫(yī)務(wù)人員。1986年鄉(xiāng)衛(wèi)生所正式成立，逐步發(fā)展至今，基本能夠緩解和治療鄉(xiāng)里牧民的一般疾病。牧民看病享受國家“新農(nóng)合”政策，參保率為100%，除了建檔立卡戶、五保老人外，每人每年自繳部分交20元;看病所產(chǎn)生的住院費用全部報銷，但門診費、檢查費、非報銷范圍的藥品費等還需要牧民自己承擔(dān)。因此，雖然“新農(nóng)合”政策極大減輕了牧民的看病負擔(dān)，但僅靠該政策仍然無法確保牧民有較為積極的就醫(yī)意愿和良好的就醫(yī)條件。

在此情況下，嘎措于2016年設(shè)立了集體公益性基金——醫(yī)療救助基金，用于兜底和填補國家政策優(yōu)惠范圍之外、需牧民自行承擔(dān)的醫(yī)療服務(wù)與救助費用，包括不予報銷的醫(yī)藥費，牧民看病的路費、住宿費等額外費用。醫(yī)療救助基金設(shè)立在鄉(xiāng)政府財務(wù)室，經(jīng)費來源一部分是鄉(xiāng)政府向上級部門申請的專項資金，一部分是鄉(xiāng)牧業(yè)公司的集體資金。剛開始基金一共有46萬元，到我們調(diào)研的時候已花了將近20萬元，所以當(dāng)時鄉(xiāng)里準備想辦法再往里補貼一些資金，比如每年從牧業(yè)公司收入中拿出3%～5%放進基金中。書記說：“不然的話哪天用完了就不行了。這兩年，嘎措鄉(xiāng)已經(jīng)有43個老百姓通過醫(yī)療救助基金到拉薩和北京看病，還有駐村干部陪同，今年(2018年)年初就有8個牧民享受得益了。”

設(shè)立醫(yī)療救助基金的主要目的“一是減輕群眾的資金壓力，二是方便組織群眾，有了這個基金后，鄉(xiāng)里也不用擔(dān)憂從哪里出錢或者怎么幫助群眾了”。此前，為救助一個有心臟和肺功能疾病的孩子，鄉(xiāng)里安排駐村干部陪同孩子去內(nèi)地看病，在拉薩待了7天辦好手續(xù)，又到北京找專家進行治療，住了20多天，挽救了一條生命。即便是像關(guān)節(jié)炎這樣難以治愈的慢性病，“鄉(xiāng)里也組織過20位牧民去溫泉進行療養(yǎng)，費用都從基金報銷”。

2016年的時候，不管是貧困戶還是富裕戶都可以申請醫(yī)療救助基金;從2017年開始，醫(yī)療救助基金優(yōu)先病情嚴重的、貧困的牧民，去哪一級醫(yī)院進行治療需經(jīng)鄉(xiāng)里研究決定。

除了分擔(dān)牧民的就醫(yī)費用，集體還鼓勵病人積極就醫(yī)。很多牧民生病后的第一反應(yīng)不是就醫(yī)，而是忍，這一方面是因為看病本身的花費高，另一方面還因為看病所耽誤的工分高。為打消牧民因看病耽誤工分的顧慮，嘎措鄉(xiāng)衛(wèi)生所有上門服務(wù)的規(guī)定：“如果不是特別嚴重的病患，我所竭盡所能到牧場看病，使牧民群眾的身體健康和年終收入切實得到保護。”

嘎措牧民已經(jīng)習(xí)慣把集體當(dāng)作保護和依靠，“有事就找公社”。干部有時候一天要處理牧民的上百個電話，都是解決牧民在生產(chǎn)生活中遇到的難題。新聞報道中記載過這樣的案例：嘎措鄉(xiāng)牧民頓珠江才在放牧?xí)r，突然腹部疼痛難忍，自己硬扛了一陣仍沒有好轉(zhuǎn)，他聯(lián)系了村集體，村集體立即更換放牧人員，并在第一時間安排人陪他前往拉薩進行手術(shù)。“如果沒有人民公社這個大集體，也許我的小命早沒了。”聊起這件事情，頓珠江才慶幸不已。[扎西班典.雙湖縣嘎措鄉(xiāng)：“不毛之地”上的小康藍圖[EB/OL].(2015-08-05)[2015-08-05].http://cpc.people.com.cn/n/2015/0805/c397848-27416737.html.]

三、讀書，仿佛是集體安排的一項“任務(wù)”

集體經(jīng)濟的優(yōu)勢還體現(xiàn)在教育扶持上。2018年，嘎措鄉(xiāng)在校學(xué)生人數(shù)達132人，包括幼兒園25人，小學(xué)54人，中學(xué)37人，職校4人，大學(xué)12人(本科11人、研究生1人)，占總?cè)丝诘?3%。其中，九年義務(wù)教育階段入學(xué)率為100%，這一點嘎措在20世紀80年代就已經(jīng)做到，而縣里其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)到今天都無法做到。這是因為在其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如果家里勞動力少，那么家長更傾向于讓孩子放羊而不是上學(xué)，從而分擔(dān)全家的勞動壓力。但是在嘎措，集體對教育事業(yè)非常重視，書記說：“集體不會分配勞動任務(wù)給學(xué)齡兒童，適齡兒童必須要去上學(xué)，只有完成九年義務(wù)教育后，才有資格來集體接任務(wù)、掙工分。”

為鼓勵上學(xué)，集體還給每名學(xué)生提供一年10個工分的補助，仿佛讀書是集體安排給學(xué)生的“任務(wù)”一樣。除了工分補助外，地處偏遠的嘎措還為在外讀書的學(xué)子提供交通幫助，比如只要有三個以上的學(xué)生要去拉薩上學(xué)，或者放假從拉薩回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里都會派車免費接送。而其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)就很難做到這一點，最多送到縣里。

在二村，德慶旺姆(村婦聯(lián)主席)的父親被縣里樹立為教育典型，因為這家出了幾位大學(xué)生。德慶旺姆有三個哥哥，兩個妹妹，兩個弟弟。德慶旺姆在拉薩的西藏藏醫(yī)學(xué)院職高畢業(yè)后，于2013年返鄉(xiāng)，擔(dān)任二村的婦代會主任，就在我們調(diào)研的幾天前被選舉為婦聯(lián)執(zhí)行委員會主席。大哥是全鄉(xiāng)唯一的研究生，本科就讀于延邊大學(xué)，我們調(diào)研時在韓國首爾攻讀社會福利專業(yè)的碩士學(xué)位;三哥大學(xué)畢業(yè)后考上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公務(wù)員;還有一個妹妹在林芝的西藏農(nóng)牧學(xué)院讀書。“在教育資源匱乏的雙湖縣，嘎措的孩子們有集體這么給力的教育扶持，是幸福的。”

四、家有一老，如有一寶

在我國很多農(nóng)村地區(qū)，經(jīng)常看到的情況是，一個老人隨著他的年紀增大，身體漸弱，掙錢能力越來越差，因而在整個家庭中的地位也越來越低，甚至陷入被子女否定與自我否定的痛苦當(dāng)中，貧困、獨居、空巢、自殺等現(xiàn)象屢見不鮮。如何對待老人，的確考量著一個社會或社區(qū)的文明程度。與一些農(nóng)村老人“沒人管”的生存狀態(tài)相比，嘎措的老人在集體的照管之下，不僅享有基本生存權(quán)益，也有實現(xiàn)自身價值的機會。

嘎措老人基本生存權(quán)益的保障來自兩個方面：一是新型農(nóng)村社會養(yǎng)老保險，二是集體實施的牧民退休制度。如前文所述，嘎措實行按勞分配，即按工分分配現(xiàn)金與實物，按勞分配雖然能夠激發(fā)大家的勞動積極性，但同時在有無勞力、勞力大小存在天然差別的情況下，光有按勞分配并不能保證真正的平等，尤其是老人在勞動能力變?nèi)趸騿适趧幽芰χ?，其基本生存?quán)益仍然需要得到保障。也因此，早在白瑪老書記在任時，嘎措就實行了牧民退休制度。

當(dāng)被問及為什么會有這個制度時，老書記感慨地說：“我們都是一起經(jīng)歷過那些年的，老百姓從申扎北遷到這邊來不容易啊，幾十年在這邊，所有的草場建筑都是他們建造的，現(xiàn)在他們慢慢老去，不能參加勞動了，但是整個嘎措都是他們那一代打造的。這個制度提出之后，老百姓那個接受度啊，非常高!”從老書記的神情和話語中，我們深深感受到他對那一代人生死之交般的牽掛，也深刻理解了集體為什么會在他們老去之后，還想方設(shè)法去認可他們的價值、保障他們的生活。

從2018年2月開始，嘎措牧民只要到了55歲，都會成為退休牧民。不算實物，僅現(xiàn)金補助，按2017年一個工分44元計算，牧民55歲時的老年補助為40個工分，即1760元。并且隨著年齡的增長，這一數(shù)字還會增加。2018年兩會期間，全國政協(xié)委員張亞忠提出，工農(nóng)兵學(xué)商都是職業(yè)選擇，既然其他行業(yè)有退休，也能轉(zhuǎn)業(yè)，農(nóng)民作為第一產(chǎn)業(yè)的從事者，也應(yīng)當(dāng)與其他行業(yè)一樣有退休或轉(zhuǎn)業(yè)。[張磊.張亞忠委員：建議對農(nóng)民實行退休轉(zhuǎn)業(yè)補貼[EB/OL].(2018-03-04)[2018-03-04].https://www.rmzxb.com.cn/c/2018-03-04/1978738.shtml.]當(dāng)時這一提案讓很多人心潮澎湃，而嘎措牧民早已享受到了退休福利。

嘎措的牧民退休制度不同于城市職工的“全身而退”，在嘎措的集體意識中，養(yǎng)老與勞動并非相互對立的。雖然原則上55歲以后可以不參加集體勞動，但在身體條件允許與自愿接受任務(wù)的前提下，嘎措牧民還可以繼續(xù)參加適當(dāng)?shù)膭趧?。此外，鄉(xiāng)牧業(yè)公司的“以工代訓(xùn)”，雖然主要目標是有計劃地培養(yǎng)年輕人、儲備技術(shù)人才和吸納剩余勞動力，但同時也發(fā)揮著均衡勞動、照顧弱勢群體的作用，因此也給一些愿意勞動的退休老人提供了勞動機會。

比如牧業(yè)公司的七個勞動人員中，有兩位是退休老人。其中一位64歲，來自一個四口之家，是個貧困戶，他平時身體還行，也愿意到集體中干點事情，于是集體就安排他到牧業(yè)公司上班，學(xué)習(xí)羊皮加工技術(shù)，與鄉(xiāng)干部一起在鄉(xiāng)里食堂免費就餐。我們見到他的時候，他正在認真地將羊皮裁剪成馬甲形狀，以便交給下一道制作工序，別人說他是“真正的活菩薩，特別認真，不會偷工減料、不會偷閑”。另一位老人則長期一個人在家，說：“孤苦伶仃不知道要干啥，白天又經(jīng)常沒電，不能看電視，不如到這里做點手工藝，自己也輕松，動一動對身體也有好處，一天多多少少也能掙點工分嘛。”

我們曾經(jīng)過二村鐵匠工作的地方，門口有兩位老鐵匠，他們見到書記就立馬跟書記抱怨說，鐵匠生產(chǎn)小組接到本鄉(xiāng)和其他鄉(xiāng)的訂單不少，但村里就是不給他們買材料、安排任務(wù)，認為他們年紀大了，想取消這個工作小組。但是他們認為自己還可以干，而且手藝應(yīng)該傳承下去，所以希望書記能讓村里給他們派些年輕人來把這個手藝傳下去，否則他們心里不安。書記說：“這些老頭子都挺好的，有一種我還能干得動、我就要繼續(xù)為人民服務(wù)的精神。”這種積極向上的養(yǎng)老心境令我們深受觸動，讓人不禁想起“家有一老，如有一寶”的古訓(xùn)。

當(dāng)然，嘎措也存在孤寡或失能老人無人照料的情況，對此鄉(xiāng)里專門建了兩個養(yǎng)老安置中心來安置這些老人。一村有兩位孤寡老人，都是女性且已年過古稀。其中的一位老奶奶有一個女兒但已外嫁，她不僅能夠生活自理，還每天堅持誦經(jīng)拜佛、閱讀學(xué)習(xí)黨政材料，我們?nèi)ヌ皆L的時候她還主動給我們展示她的學(xué)習(xí)成果;另一位老奶奶下肢癱瘓多年，常年臥床，生活無法自理，鄉(xiāng)里安排了專門的看護人員輪流看護，看護一天給0.6個工分。從20世紀80年代以來，嘎措一直都是這樣，“集體沒有因為老人體衰而歧視、否定和拋棄他們”，反而在保障他們基本生存權(quán)益的同時，讓他們有空間繼續(xù)發(fā)揮余熱，體現(xiàn)自己的價值。

(本文原載嚴海蓉、高明、丁玲合著，中信出版社2024年10月出版的《鄉(xiāng)村紀事 新型集體經(jīng)濟為什么行?》一書，授權(quán)紅色文化網(wǎng)發(fā)布)

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：