導(dǎo)語

《五星照耀中國：我們回到新中國的故事》是加拿大作家文月華與丈夫文幼章親歷中國變革的珍貴記錄。本書第五章《耕者有其田》和第六章《黃土嶺村》以細(xì)膩的筆觸，描繪了1950年代中國土地改革如何徹底顛覆了延續(xù)千年的封建土地制度，讓億萬農(nóng)民首次成為土地的主人。然而，更令人驚嘆的是，土改后的農(nóng)民并未止步于個(gè)體經(jīng)濟(jì)，而是自發(fā)地走向互助合作與集體化道路。這種轉(zhuǎn)變并非源于行政命令的強(qiáng)制推行，而是農(nóng)民在實(shí)踐中真切體會到集體勞動的優(yōu)越性——更高的產(chǎn)量、更有尊嚴(yán)的生活，以及擺脫貧困與債務(wù)的自由。

在黃土嶺村，作者記錄下了這樣生動的場景：農(nóng)民們把自家的犁耙湊在一起，合伙買來了第一架鋼犁;婦女們輪流照看孩子，讓更多人能下地干活;豐收時(shí)節(jié)，互助組的糧食產(chǎn)量比單干時(shí)多了四分之一。農(nóng)民們圍坐一起學(xué)習(xí)毛主席著作，熱烈討論生產(chǎn)計(jì)劃，他們的選擇源于切身利益與理性計(jì)算，而非外部的壓力?；ブM從最初的季節(jié)性合作逐步發(fā)展為長期生產(chǎn)合作社，人們甚至憧憬著機(jī)械化集體農(nóng)場的未來。正如一位村民所言：“大家一起干比各掃門前雪，產(chǎn)量高，生活好。”

文月華的記錄打破了西方對“強(qiáng)制集體化”的刻板印象，展現(xiàn)了中國農(nóng)民在解放后的自主性與創(chuàng)造力。這種自下而上的集體化探索，不僅重塑了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，更賦予農(nóng)民前所未有的尊嚴(yán)與希望。土地改革僅是起點(diǎn)，而合作化道路則是農(nóng)民通向社會主義的自覺選擇。

山鄉(xiāng)巨變·競賽，套色木刻，作者：李樺

作者簡介

文月華(Endicott(Mrs.)Mary Austin)是中國人民的加拿大老朋友“文氏家族”的一位成員。1894年，文氏家族第一代人James Endicott攜家?guī)Э趤淼街袊?，選擇了“文”字作為他們的中文姓氏，并給自己取名為“文煥章”。文氏第二代人文幼章(James Gareth Endicottt)1898年在四川樂山出生長大，之后在重慶工作期間與周恩來交往頻繁，深受其影響，并為中國共產(chǎn)黨的地下工作提供了重要支持。文月華即是文幼章的妻子，她與文幼章志趣相投，并在1925年婚后，與丈夫一同赴華。此后幾十年，他們夫妻二人在華夏大地上為人類正義事業(yè)奮斗，甚至不惜付出代價(jià)。

1947年，文月華夫婦回到加拿大后，因?yàn)樗麄兊淖笠韮A向，遭到了“反共”勢力的打壓。他們被媒體列為“頭號敵人”，加拿大政府甚至威脅要以“叛國罪”起訴他們。但他們立場堅(jiān)定，依然公開批評美國入侵朝鮮使用生化武器，并在1952年再次回到了中國。這一時(shí)期的中國，已經(jīng)是革命成功后的社會主義中國，他們親眼見證了新中國各個(gè)方面的進(jìn)步，包括解放后婦女的生活。《五星照耀中國》即是文月華基于這次訪華經(jīng)歷而寫的500多頁的長篇著作。

（原編者注：以上兩段內(nèi)容參考《野天鵝的歌聲：文氏家族的中國情》一文）

2025年2月7日-4月30日，文幼章、文月華夫婦的生平展覽在多倫多大學(xué)東亞圖書館舉辦。據(jù)悉，所有展品將運(yùn)往四川樂山，有望在2026年展出。(圖片和展覽信息由謝小慶老師提供)

第五章 耕者有其田

土改讓“一無所有”成為歷史

1949年革命以前，中國有世界上土地最少、人數(shù)最多的農(nóng)民群體：三億二千萬人，幾乎相當(dāng)于當(dāng)時(shí)美國與蘇聯(lián)人口的總和。這個(gè)龐大的群體，占中國農(nóng)村人口的百分之八十，幾乎一無所有。但解放后，他們的新生活開始了。

幾千年來，許多種田人一直被壓迫，夢想擁有自己賴以生存的土地。不僅在中國，在那些少數(shù)人擁有大部分土地、多數(shù)人被剝奪權(quán)力的國家，也是同樣的境況。早在基督紀(jì)元之前，希伯來先知時(shí)代，人們便描繪了這樣的世界愿景：“人人都要坐在自己葡萄樹下和無花果樹下，無人驚嚇。”而在1952年的中國，我們親眼見證了這個(gè)夢想的實(shí)現(xiàn)，也親身了解了這一變革的過程。

讀過賽珍珠小說《大地》的人會對中國農(nóng)村地主階級的墮落和殘酷有所了解。農(nóng)民幾乎處于被地主半奴役的狀態(tài)，而地主同時(shí)兼任稅吏、放債人和地方法官，牢牢把控著農(nóng)民的命運(yùn)。

《大地》與作者賽珍珠 | 圖片來源：人民政協(xié)網(wǎng)

這種情形在中國已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，似乎別無他途。許多歷史學(xué)家將中國的封建時(shí)期界定為公元前221年至公元221年。在某一時(shí)期，中國曾有1773個(gè)小型封建諸侯，他們后來被一位強(qiáng)大的皇帝(秦始皇)鎮(zhèn)壓。這位皇帝在統(tǒng)一中國的過程中試圖抹去以往的文化遺存[1]。我在此沿用現(xiàn)代中國學(xué)者的用法，用“封建主義”一詞來描述以土地所有制為基礎(chǔ)的社會關(guān)系體系。盡管這一體系在某些方面與歐洲的封建制度有所不同，但目前尚無更恰當(dāng)?shù)男g(shù)語。因此，我將遵循慣例，用“封建主義”概括地主-佃農(nóng)制度以及嚴(yán)格約束家庭與社會關(guān)系的倫理體系。中國的封建制度對婦女尤為殘酷：她們被視為物品或財(cái)產(chǎn)，被分類、交易。她們先是歸父親所有，然后歸丈夫所有，任其處置。

一、從農(nóng)民起義到土地改革

在講述我們參觀的村子之前，或許先回顧一下中國農(nóng)村的歷史，這將幫助你更深刻地理解中國社會中天翻地覆的變化——土地改革。

對于地主們幾個(gè)世紀(jì)以來強(qiáng)加給他們的封建枷鎖，中國農(nóng)民并沒有逆來順受。他們一次次地發(fā)動起義，結(jié)果卻總是被鎮(zhèn)壓。從公元前209年起，歷史上記載了數(shù)百次農(nóng)民起義，其中最著名的是歷時(shí)十四年的全國性的太平天國起義。這場斗爭中約有1200萬農(nóng)民喪生，最終在1862年，滿清皇帝在西方軍隊(duì)協(xié)助下將其鎮(zhèn)壓。

去年(1952年)三月，我在南京參觀了太平天國領(lǐng)袖洪秀全的花園。我看到茶樓下那被稱為“石舫”的地方，洪秀全曾潛在水下躲避追捕。在老太平宮后面，蔣介石建造了一座高聳的現(xiàn)代建筑，后來被稱為他的“白宮”。我在想，從1931年起，當(dāng)日本人侵吞一個(gè)又一個(gè)北方省份，蔣氏夫婦在這古老花園里散步時(shí)，作何感想。農(nóng)民領(lǐng)袖洪秀全的鬼魂是否會在他們漫步于青苔覆蓋的“石舫”旁時(shí)出現(xiàn)，警告他們：只有農(nóng)民脫離地主的統(tǒng)治，中國才能實(shí)現(xiàn)真正的統(tǒng)一與強(qiáng)盛。

太平天國起義(1851-1864)| 圖片來源：360百科

太平天國起義是西方軍隊(duì)第一次協(xié)助中國封建統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓農(nóng)民。類似的事件在1900年再次發(fā)生，即被稱為義和團(tuán)起義的激烈斗爭。這一次，當(dāng)農(nóng)民起來反抗時(shí)，滿族封建統(tǒng)治者試圖逃避罪責(zé)，于是將所有問題歸咎于外國列強(qiáng)，而這些外國列強(qiáng)確實(shí)正在榨取中國的財(cái)富。八國聯(lián)軍鎮(zhèn)壓了起義者，同時(shí)也削弱了腐敗且岌岌可危的滿清政權(quán)。

在義和團(tuán)起義被鎮(zhèn)壓十年后，由基督徒醫(yī)生孫中山領(lǐng)導(dǎo)的更加有計(jì)劃和有組織的起義推翻了腐朽的滿清王朝。外國列強(qiáng)殫精竭慮，在不直接使用武力干預(yù)的情況下，竭力阻撓，但中華民國還是于1911年建立了。新的中華民國承諾的偉大變革之一，就是“耕者有其田!”——這一口號在60年前的太平天國起義中便已提出。

孫中山未能親眼看到這一承諾兌現(xiàn)。1925年他去世后，這一政策仍是國民黨綱領(lǐng)之一，但掌權(quán)者以各種借口推遲“耕者有其田”承諾(即進(jìn)行必要的土地改革)的實(shí)施。蔣介石及其他國民黨領(lǐng)導(dǎo)人聲稱，必須在打敗軍閥、統(tǒng)一中國之后才能進(jìn)行土地改革。在這些任務(wù)完成之前，日本侵略了中國，國民黨再次推遲了土地改革，一直到日本侵略者被趕走。

與之相反，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨人意識到土地改革對于團(tuán)結(jié)人民抵抗侵略者至關(guān)重要，他們在根據(jù)地進(jìn)行了土地改革。這成為了他們贏得人民支持、抵抗日本侵略者及后來打敗蔣介石的基礎(chǔ)。共產(chǎn)黨有句名言：“我們在人民的汪洋大海中如魚得水。”

1950年代的土地改革和農(nóng)民分田

圖片來源：中國青年網(wǎng)

1947年我們從上海回到加拿大時(shí)，吉姆在加拿大各地演講的主題就是中國革命的情況。雖然過去有人認(rèn)為中國革命是異想天開，但現(xiàn)在除了華盛頓頑固的中國游說團(tuán)及類似勢力外，幾乎所有人都接受了這一現(xiàn)實(shí)。

由于中國共產(chǎn)黨對土地改革的重視，一些人誤以為他們只是農(nóng)業(yè)改革者。土地改革是他們獲得人民支持的基礎(chǔ)，因而也是他們勝利的根本原因。土地改革促進(jìn)了生產(chǎn)力，這是新中國社會發(fā)展必要的第一步，在這一過程中，資本主義的某些方面將與社會主義并行一段時(shí)間，然后向社會主義過渡。毛澤東的著作中將這第一步稱為“新民主主義”，即由各黨派和團(tuán)體的代表共同選舉一個(gè)聯(lián)合政府。通過這種方式，1949年成立了全國政府，作為普選之前的臨時(shí)替代方案。

二、土改前后的階級力量對比

僅了解中國農(nóng)民斗爭的背景是不夠的，要真正理解土地改革帶來的徹底轉(zhuǎn)變，就必須清楚他們過去所處的封建關(guān)系。由于加拿大從未有過這樣的情況，很多讀者可能難以理解，在舊中國，勤勞和節(jié)儉不足以維系起碼的溫飽。

人口與土地占有(所有)規(guī)模對比情況 | 圖片來源：中國農(nóng)村調(diào)查(總第12卷·村莊類第11卷·長江區(qū)域第4卷)

中國從未像印度那樣存在種姓制度，但階級差別極為懸殊，尤其在農(nóng)村。男性靠什么謀生、是否有及有多少土地決定了他所處的階級。女性沒有任何權(quán)利，被默認(rèn)與其父親和丈夫?qū)儆谕浑A級。男性由于天災(zāi)人禍，如干旱、久病或父母早亡，可能迅速滑入社會底層，但極少有人能通過努力爬升到更高的階級。婦女們常說她們處于“社會最底層”。

我們參觀不同村子時(shí)，當(dāng)?shù)厝丝偸歉嬖V我們各階級戶主及家庭成員的情況，以及土改前后他們的土地?cái)?shù)量。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)依各地情況而不同。

湖南省南部洞庭湖流域是中國著名的“魚米之鄉(xiāng)”，土地肥沃，人口稠密。在這個(gè)地區(qū)，地主僅占人口的1.8%，卻占有71%的耕地。在有些地區(qū)，中農(nóng)人數(shù)相當(dāng)多，有小塊土地。但在全國范圍，貧農(nóng)和雇農(nóng)始終占人口的大多數(shù)。

為了更直觀地理解土改前中國的狀況，請想象將100個(gè)家庭的戶主按照他們的階級和土地占有量排成幾排。

土改前中國農(nóng)村階級與土地占有情況

圖片來源：AI生成

第一排是四個(gè)地主，他們靠從農(nóng)民那收租和放高利貸生活。地主并不種地，往往住在城里。他們不雇傭勞動力，而是要求窮苦佃農(nóng)給他們無償干雜活，比如抬轎、挑水、修房子、跑腿等等。作為租地的“特權(quán)”，這些勞動必須無償提供。逢年過節(jié)，貧雇農(nóng)還得給地主送雞、魚、乳豬等禮物。這四個(gè)地主占有約60%的土地。

緊隨其后的是六個(gè)富農(nóng)，他們有25%以上的收入來自出租土地和放債。與地主不同，富農(nóng)自己務(wù)農(nóng)，同時(shí)雇傭勞動力。平均來看，富農(nóng)有10%的土地。

同在前排的還有十個(gè)中農(nóng)，他們從出租土地獲得的收入不足25%，少量雇工，大部分土地靠自己及家人耕種，或從他人處租種。他們也大概掌握10%的土地。

第二排是五十個(gè)貧農(nóng)(占總?cè)丝诘囊话?，他們幾乎沒有土地、農(nóng)具或家畜，不僅要向富農(nóng)租小塊土地，還得給他們當(dāng)雇工。這些貧農(nóng)經(jīng)常因租地押金而負(fù)債累累。土地押金通常相當(dāng)于一年的收成價(jià)值外加15%月利息。租金通常占預(yù)計(jì)收成的50到80%。這一龐大而被壓榨的人群擁有的土地不足20%。

最后一排是三十個(gè)雇農(nóng)，他們沒有任何土地，是最貧困、受壓迫最深的階級，通常上無片瓦遮身，下無立錐之地。

這是否能幫助你想象土地改革之前中國農(nóng)村的情況?

土地改革現(xiàn)場：農(nóng)民拔除地主立下的界碑

圖片來源：鳳凰網(wǎng)

改革后，地主的家畜、農(nóng)具、余糧和多余的房屋被沒收，在農(nóng)會組織下進(jìn)行“統(tǒng)一、合理和公平的分配”，地主及其家庭成員通常每人能分得約兩畝耕地。他們在城里的財(cái)產(chǎn)——被視為資本家投資——則未被沒收。富農(nóng)可以保留自己耕種或雇人耕種的土地，也可以繼續(xù)出租土地。但《土地改革法》規(guī)定：“如果富農(nóng)出租的土地份額超過自己和雇農(nóng)耕種的土地面積，多余的部分應(yīng)予以征收。”中農(nóng)的土地并沒有被重新分配。他們?nèi)钥梢孕∫?guī)模租地、雇傭勞動力;貧農(nóng)和雇農(nóng)階級按照與地主相同的標(biāo)準(zhǔn)分配到土地。具體土地?cái)?shù)量由農(nóng)會根據(jù)本村情況決定。

因此，曾經(jīng)屬于貧農(nóng)和雇農(nóng)階級、占農(nóng)村人口80%的廣大群眾，在土改使他們擺脫地主和高利貸者的壓榨后，自然成為農(nóng)村組織中最活躍的力量。

湖南省頒發(fā)的土地所有權(quán)證書

圖片來源：新湖南網(wǎng)

這些農(nóng)民過去根本無法避免因地租、種子和肥料的押金和貸款而負(fù)債累累。他們稱這種債為“鐵債”，因?yàn)榈刂魇杖〉母哳~利息讓農(nóng)民永世不得翻身。他們有句老話：“債就像雨天蓑衣，越穿越重。”

領(lǐng)土地證 上海大沽路三八三弄四〇號

華東書店印行 | 圖片來源：搜狐網(wǎng)

如今，恐懼和焦慮的消除徹底改變了這些飽受壓榨之苦的人們。生活不再是在黑暗中負(fù)重前行，而成了充滿無限可能的事業(yè)。他們的心中洋溢著喜悅，感受到尊嚴(yán)。在學(xué)習(xí)識字和寫字的過程中(由于采用拼音法，大大降低了學(xué)習(xí)難度)，他們很快學(xué)會了承擔(dān)村里的各類職務(wù)。

這些貧雇農(nóng)有敏銳的眼睛和深刻的理解力，不會輕易被愚弄。他們曾在軍隊(duì)中、在保衛(wèi)家鄉(xiāng)的游擊戰(zhàn)里，為爭取自由而奮斗。他們學(xué)會了自我組織，一起解決問題。同時(shí)，他們也得到了來自城市的朋友和顧問的幫助。稍后我會講一個(gè)朋友的故事給你們聽。

第六章 參觀黃土嶺村

土改后農(nóng)民的新生活

“我們最想看的就是農(nóng)民的生活變化。”在我們剛到時(shí)，中國世界和平委員會的接待人員詢問我們此行的愿望，我們這樣回答。他們在時(shí)間和條件允許的情況下，盡可能滿足了我們的請求，并對我們對農(nóng)民的關(guān)切感到十分欣慰。

第二天，我們前往黃土嶺村——一個(gè)距北京大概三十多公里的典型北方村子，全村有365戶、約1500人。黃土嶺村大約三年前實(shí)行了土地改革，如今已發(fā)展成一個(gè)組織良好的互助合作村。在那里，我們親眼見證人們?nèi)绾蜗硎芨锩某晒?/p>

京郊土改時(shí)農(nóng)民丈量土地的情形 | 圖片來源：中國人民政府網(wǎng)《精彩圖集：1950年：實(shí)現(xiàn)耕者有其田》

為了讓群眾能以中國傳統(tǒng)禮節(jié)熱情款待外國客人，這樣的訪問通常需要提前安排。我們一行人包括巴西作家若熱·亞馬多及夫人(講葡萄牙語)，古巴詩人尼古拉斯·紀(jì)廉及夫人(講西班牙語)，一位會法語的中國翻譯負(fù)責(zé)與他們溝通，我的翻譯負(fù)責(zé)英文交流，以及吉姆——他能用法語自如交流且中文流利。亞馬多夫婦的英語比我的法語稍好一些，因此，我們在不斷切換語言、相互理解的過程中，度過了一段愉快的時(shí)光。當(dāng)然，我們還有一種無需言語的共同紐帶——都投身于世界和平運(yùn)動，也都渴望親眼見證中國發(fā)生的變化。

我在想，那些從未到過中國的朋友，會如何看待這里的農(nóng)村。比如，一個(gè)加拿大農(nóng)民看到這些屋頂覆蓋茅草或瓦片的泥屋，可能會覺得中國的農(nóng)民并不富裕。但我們沿途看到的新農(nóng)舍，比我們記憶中在解放以前的中國西部見過的農(nóng)舍建得更好，窗戶也更多。

1953年河北懷來農(nóng)家院內(nèi)，整理新摘的葡萄

圖片來源：搜狐網(wǎng)《圖話歷史：年代百姓生活》

農(nóng)家院落比以前更整潔，向我們揮手的孩子們衣著干凈，臉色紅潤。這里的農(nóng)田規(guī)模不大，也尚未實(shí)現(xiàn)機(jī)械化。我們注意到，幾乎每塊農(nóng)田都有一口井和一頭蒙著眼罩的小毛驢，不停地拉著轆轤。當(dāng)然，若是隨便一位游客來訪，不加比較的話，這一切并不會讓人覺得有什么特別。他們可能會問：“這就是所謂的土地改革?土改到底改變了什么?”如果他們和我們一同來到黃土嶺村，一定會找到答案。

當(dāng)我們抵達(dá)鄉(xiāng)道與公路交匯處時(shí)，已有上百人在路旁熱烈歡迎我們。前排是一群眼睛明亮、笑容燦爛的孩子，手捧著粉紅色的梅花。他們把花塞滿我們的懷里，令我無比欣喜，因?yàn)槲乙恢焙芟矚g這些美好的花枝。

一、豐盛的歡迎餐

按照當(dāng)?shù)氐拇土?xí)俗，我們被邀請到村委會的辦公室，那里早已備好他們用溫室種植的茉莉花泡制的香茶。一小時(shí)的歡迎致辭后，我們享用了一頓豐盛的餐飯，所有食材都來自村里的農(nóng)田。飯菜十分可口，尤其是大棚里種植的四季豆和其他蔬菜，味道鮮美。雞肉和豬肉也都是本村自養(yǎng)的，做成了各種美味佳肴。桌上沒有外地來的珍饈美味(這在中國的宴席上通常是主人的驕傲)，但菜品的豐富程度足以證明，當(dāng)中國農(nóng)民能吃上自己種的食物時(shí)，他們的生活水平可以媲美任何國家的農(nóng)民。東道主告訴我們，在土地改革之前，北方的農(nóng)民一天只能吃兩頓飯，主要是單調(diào)的小米粥，蔬菜極少，一年大約只能吃到三次肉。

陪我們就餐的是村里各個(gè)組織的負(fù)責(zé)人，比如來自村委會、供銷合作社、互助組、婦聯(lián)、青年協(xié)會等，還有村里八位教師中的一位。許多群眾也圍攏過來，想了解我們是誰、從哪里來。在我們到訪之前，他們已被告知我們都是“和平之友”，這在中國任何地方都是通行的友好信號。當(dāng)吉姆用中文代表我們致答謝辭時(shí)，人們十分高興。

村委會主任首先發(fā)表了歡迎致辭，隨后，各個(gè)組織的負(fù)責(zé)人，包括那位教師，也依次發(fā)言，講述他們的組織如何為人民服務(wù)，并與土地改革前的生活做了比較。

這些農(nóng)民在三年前大多還是文盲，不擅表達(dá)，而現(xiàn)在，他們能輕松自如地發(fā)言，盡管有時(shí)仍需稍作停頓，尋找恰當(dāng)?shù)拇朕o。他們有太多重要的事情想要告訴我們，也迫切地想要表達(dá)。他們對過去四年的變化記得清清楚楚，還不斷強(qiáng)調(diào)，是人民解放軍讓他們擺脫了世代的苦難，是那些吃苦耐勞、無私奉獻(xiàn)的共產(chǎn)黨員教會了他們?nèi)绾螐氐讙昝摰刂鞯膭兿?。從他們的講述中可以深切感受到，高利貸和苛捐雜稅曾是他們揮之不去的噩夢。他們說，一旦欠了債，幾乎不可能還清，除非發(fā)生天翻地覆的變化。

我們詢問后得知，村里擔(dān)任主要職務(wù)的人中，只有互助組組長是共產(chǎn)黨員。老鄉(xiāng)們告訴我們，政府派來的共產(chǎn)黨員干部曾長期在這里工作，直到村里的組織架構(gòu)穩(wěn)定后才離開。今天如果要真實(shí)地描繪中國社會變革，無法回避共產(chǎn)黨人在新社會中扮演的角色，以及農(nóng)民對他們的評價(jià)。

發(fā)言內(nèi)容被隨行翻譯譯成法語給亞馬多夫婦和紀(jì)廉夫婦，我的翻譯在我耳邊低聲翻譯成英文，吉姆則專心做筆記，詳細(xì)記錄各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字和信息。外面?zhèn)鱽砀杪?，我有些難以集中注意力。那是村里的年輕人正等著為我們表演節(jié)目。我注意到紀(jì)廉先生用腳輕打著節(jié)拍，并忍不住不時(shí)向窗外張望。

二、互助組好在哪?

最令我感興趣的是村主任對“互助組”的解釋。他說，這是一種“建立在個(gè)體經(jīng)濟(jì)(私有財(cái)產(chǎn))基礎(chǔ)上的集體勞動”，一些比較先進(jìn)的互助組已經(jīng)發(fā)展成了生產(chǎn)合作社。他告訴我們，要改變農(nóng)民根深蒂固的個(gè)人主義并非易事，但互助組絕不會使用強(qiáng)制手段，而是通過耐心的示范和解釋來推動。

50年代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化的場景

圖片來源：光廠視頻素材

第一個(gè)互助組由五名原本無地的貧雇農(nóng)組成。他們白手起家，鉚足了勁想闖出一片天。

村主任說，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間的解放區(qū)，互助合作主要是為了節(jié)省人力和共享有限的農(nóng)具。而現(xiàn)在的目標(biāo)則是提高產(chǎn)量、改善大家的生活水平。最初只有幾戶嘗試互助合作，但當(dāng)其他人看到互助能提高收成之后，便紛紛加入現(xiàn)有互助組或自行組織新組。

互助組有兩種形式。一種是季節(jié)性的，旨在加快犁地、播種或收割的進(jìn)度。我們在南京就聽說過這類小組，也聽說過“季節(jié)性托兒所”——由老年婦女照看幼兒，這樣年輕的媽媽們能下地勞動。黃土嶺村的人們告訴我們，1950年全國僅有約一百家這種托兒所，但到1951年已增加到一萬多家。

另一種更先進(jìn)的互助組是長期的生產(chǎn)合作社，主要為了集體購買個(gè)體農(nóng)戶無力負(fù)擔(dān)的農(nóng)具和牲畜。這些農(nóng)具和牲口的使用順序由民主討論決定。互助組組長負(fù)責(zé)領(lǐng)取政府提供的優(yōu)良種子，積極分子率先試種，原本持懷疑態(tài)度的鄰居們看到豐收后也會紛紛效仿。加入互助組的農(nóng)民每戶產(chǎn)量平均比單干時(shí)高出約25%。

一位農(nóng)民說：“我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，合伙買的鋼犁替換木犁后，犁地更深，把以前翻不到的雜草根也挖出來了，收成也多了。大伙兒一起干活，男女都按組里定下的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)工錢。我們把這叫‘工分’，每個(gè)人掙多少，看種的地是啥樣，還得看挑水澆地的遠(yuǎn)近。這樣大家都能多掙點(diǎn)。”

“現(xiàn)在干一樣的活兒不用過去那么多人手了，”另一位農(nóng)民接著說，“有些年輕人還能抽調(diào)去城里新開的工廠上班。對我們也是好事，他們能造更多犁具、耕機(jī)和水車。現(xiàn)在這些東西還不夠用呢。”

“去年我們都添了兩套新衣裳，今年我們希望能有三套——當(dāng)然要種棉花的同志們加把勁兒多產(chǎn)點(diǎn)兒。想想全中國像我們這樣的農(nóng)民，以前衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿到補(bǔ)丁都掛不住，現(xiàn)在變化可太大了。”

一位老人家說：“互助組之前，我們幾乎家家欠賬?，F(xiàn)在不光都還清了，還能蓋上新房子呢。”

三、走訪農(nóng)戶，一片新氣象

當(dāng)我們走到一片被夯得平整堅(jiān)實(shí)、用作活動場地的空地時(shí)，人群仍然聚攏著。幾位戴著紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員(女孩和男孩都穿著藍(lán)色棉布上衣和長褲)，圍成圈跳起了舞，周圍站著看熱鬧的老人和孩子。

我們邊看邊鼓掌打拍子。突然有人拉起我們的手，大家開始隨著音樂翩翩起舞，場面愈發(fā)歡快。我試著邀請幾位與我年齡相仿的婦女加入，但她們笑著搖頭。

我們跳得氣喘吁吁時(shí)，八個(gè)女孩搬出紅色的鼓，伴著歌聲表演了一場精彩的鼓舞。這讓我想起四月時(shí)北京和平委員會送給我的臨別禮物——兩尊精美的象牙雕刻，上面刻著盛裝少女在五彩斑斕的節(jié)日里擊鼓起舞，這是新中國藝術(shù)的絕佳范例。

開始參觀村子前，我請翻譯幫忙找?guī)?。一位農(nóng)家姑娘帶我們穿過一排房屋，來到一間較結(jié)實(shí)的屋子。雖然條件簡陋，但還算私密。而阿馬多夫人和紀(jì)廉夫人則被領(lǐng)到玉米稈堆后更為簡易的廁所。

我與那戶人家門口的母子聊了幾句，我的中文勉強(qiáng)能簡單對話。正聊得愉快時(shí)，一位滿臉皺紋、牙齒幾乎掉光的老太太快步從里屋走出來。她笑容滿面地伸出手，熱情地與我握手，感慨自己粗糙皸裂的手與我的手的差別。握手在以前中國的農(nóng)村并不常見。我努力想說些特別友好的話，看到旁邊嬉戲的胖娃娃，便問道：“這是您的孫子孫女嗎?”她咧嘴一笑：“不!我是這家做飯的。”

這種事在舊社會絕無可能。如今，一位幫傭工人不僅意識到自己的地位與其他人平等，也相信遠(yuǎn)道而來的外國客人會樂意與她握手。后來我知道，這戶人家曾是地主，使得這一幕更具深意。

我問這家人是否參加了今天的歡迎活動，帶路的姑娘笑了：“哦，沒有，”她說，“他們還是不太合群，但他們家的年輕人已經(jīng)開始跟我們交朋友了。”

這位姑娘自己也是解放后才有機(jī)會識字，現(xiàn)在學(xué)得很快。她今年十七歲，盼著不久后能進(jìn)城當(dāng)電車司機(jī)。她有位朋友已經(jīng)去了，而且很喜歡這份工作。我問她是否加入了村里的組織，她回答加入了青年協(xié)會，還曾作為青年代表去北京開過一次會。

1958年9月，福建省福州市船民婦女在練習(xí)寫字。解放前，福州市的水上居民中婦女100%都是文盲 | 圖片來源：鳳凰網(wǎng)《1950年代中國影像：農(nóng)民分得土地》

我告訴她，我女兒1951年參加過在柏林舉行的世界青年聯(lián)歡節(jié)。她看到我四個(gè)已長大的孩子的彩色照片，聽說他們都是在中國出生的，非常驚喜。

她說，“也許有一天他們也會想回到中國。”我們重新跟其他客人及“歡迎委員會”匯合，準(zhǔn)備去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

黃土嶺不是按街道布局的，而是很多泥屋的聚落。這些坐落在小塊農(nóng)田之間的房子的屋頂，有的是稻草蓋的，有的是瓦片蓋的。時(shí)值三月，田野裸露，一片枯黃。與我們記憶中西部早春的景象相比，顯得有點(diǎn)荒涼。在重慶周邊的溫和氣候下，即使在冬天，也總有綠油油的植物。

我們受邀去參觀幾戶農(nóng)家，我特別感激這樣的禮遇?；蛟S他們特地打掃過，這些農(nóng)戶家里顯然比我剛偶然去過的地主舊宅整潔舒適很多。農(nóng)民家里的物件嶄新，大炕角落總是整齊疊放著色彩鮮艷的棉被，人們可以在燒暖的炕上坐著說話或睡覺。每家都有個(gè)堅(jiān)固的柜子，上面放著個(gè)中國式的花瓶，有的屋里也有掛鐘。每家桌子上都有手電筒和熱水瓶，這是曾經(jīng)一無所有的人們最珍視的兩個(gè)物件。

因?yàn)樵谥袊?，人們不喝生水，而是把生水燒開灌在熱水瓶里，這樣當(dāng)有客人來時(shí)，總有熱茶或熱水招待。手電筒也極為重要，因?yàn)榇謇镞€沒通電，小菜油燈又不方便攜帶。

墻上貼著色彩鮮艷的愛國主題宣傳畫。一幅廣受歡迎的畫是毛澤東跟延安的農(nóng)民聊天;另一幅畫描繪了毛主席在北京的全國勞模大會上給一位勞動模范頒獎。這位勞模是一個(gè)年輕女工，她在一次工廠事故中機(jī)智勇敢，防止了一場爆炸的發(fā)生。她救了工廠，卻失去了一只手。

陳永康互助組向全國農(nóng)民挑戰(zhàn)，1951年，凌虛 徐京 作 | 圖片來源：搜狐網(wǎng)

在黃土嶺，我們還注意到一張宣傳禁止原子彈的世界請?jiān)笗钠梁?bào)。海報(bào)上一片鄉(xiāng)村景象，人們爭相簽名，鴿子飛翔在金秋的田野上空。我告訴這家農(nóng)戶，在我們國家，有人挨家挨戶收集簽名。農(nóng)民們問是不是每個(gè)人都簽了，當(dāng)我們回答說并沒有，因?yàn)橛腥讼嘈盼覀冋兔襟w的宣傳，說這不過是共產(chǎn)主義者的騙局，并非真正為了和平。他們都露出難以置信的表情。

“簽和平請?jiān)甘莻€(gè)騙局?”一位年輕的父親抱著小孩跟我們說，“如果有孩子，誰不希望和平呢?你們的人沒經(jīng)歷過炸彈落在房上的滋味，也不知道被日本兵搶走的婦女有多慘。”我們解釋說，加拿大人也渴望和平，但有些人對如何實(shí)現(xiàn)和平感到迷茫，他們被告知必須制造越來越多的武器來保衛(wèi)我們的國家和自由。

我們說，許多加拿大人和美國人對這些問題深感憂慮，這位年輕的父親讓我們轉(zhuǎn)達(dá)對這些為和平而努力的人的感謝。然后他說他鄰居的兒子去了朝鮮戰(zhàn)場，互助組所有人都幫這對老夫婦干農(nóng)活，還在春節(jié)時(shí)給他們送東西。他說報(bào)名參軍的青年男女比需要的人多，但毛主席說了，必須有足夠的人留在家里種地，好給志愿軍戰(zhàn)士和全國人民種更多糧食。

在中國，無論我們走到哪里，我注意到人們說起政府時(shí)，總是以毛主席代之，懷著極大的敬愛之情。他們正在學(xué)習(xí)他在延安窯洞里寫的著作。他是革命的理論家，也是國家的領(lǐng)導(dǎo)人。

農(nóng)民協(xié)會的主席(農(nóng)會是在農(nóng)村設(shè)立的第一個(gè)組織，以保障土地改革順利進(jìn)行)帶我們參觀了他過去在一戶富農(nóng)家做雇工時(shí)睡的大棚里的“床”，那時(shí)他無家可歸，更不敢奢望結(jié)婚。現(xiàn)在他分到了地，也蓋起了房子。他請我們?nèi)ヒ娨娝钠拮雍秃⒆?，我們欣然前往?/p>

他的妻子抱著胖乎乎的嬰兒站在門口迎接我們。孩子穿著傳統(tǒng)的棉衣，外面套著一件鮮紅碎花的小圍兜，穿著開襠褲——這在中國很普遍，使得換尿布更方便;等嬰兒再大點(diǎn)，也更容易教小孩子練習(xí)自己上廁所。

農(nóng)會主席自豪地介紹他的家人，然后指給我們看門口一架嶄新的鋼犁，他在路上已經(jīng)跟我們講了，“毛主席借錢給我們互助組買的。”這是他的原話，因?yàn)檫@是農(nóng)民們的真情實(shí)感。他鄰居的院里養(yǎng)著互助組的耕牛。他的妻子帶我們走進(jìn)簡樸的兩間屋子，她的臉上閃著喜悅自豪的光芒，就像任何加拿大主婦介紹自己的新式廚房時(shí)一樣。

土改完成農(nóng)民生活好，1951年，哈瓊文 ，華美畫片出版社出版 | 圖片來源：搜狐網(wǎng)

我們來到一座磚砌的建筑，這是學(xué)校。那天是星期六，仍有一些老師和孩子迎接我們。這里從前是個(gè)有錢地主的住家，現(xiàn)在成為供三百名學(xué)生讀書的學(xué)校。由于座位有限，孩子們不得不輪班上課。從前全村只有一名教師，三十名學(xué)生，都來自地主和富農(nóng)家庭。其他孩子上不起學(xué)，要幫家里做活，勉強(qiáng)維持溫飽。現(xiàn)在學(xué)校已有八名教師，晚上還有為成年人開設(shè)的掃盲班。高年級學(xué)生也教成人識字，因?yàn)槊總€(gè)人都迫切想要學(xué)會認(rèn)字和寫字。

四、農(nóng)民議稅：互助在舊社會行不通

我們回到村委會喝茶，準(zhǔn)備驅(qū)車回城。村主任問我們還有沒有其他問題。我通過吉姆翻譯，問了有關(guān)稅收的問題：“我們有時(shí)在西方讀到，政府分給你們土地，但收稅太多，導(dǎo)致你們現(xiàn)在和以前一樣貧窮。我們看到的情況并不是這樣。能否談?wù)劕F(xiàn)在的稅收跟過去相比如何?”

村主任解釋說，土地改革最早在北方推行，那里一度稅賦較重，因?yàn)樾抡?fù)擔(dān)很重，要供養(yǎng)軍隊(duì)，解放全國。

“我們大多數(shù)人都理解這一點(diǎn)，”他說，“我們愿意等到可以賣更多糧食、少交稅的那一天，因?yàn)槲覀円矃⒓恿私夥盼覀兇宓亩窢帯Ｎ覀儼滋焓寝r(nóng)民，夜里是游擊隊(duì)員。我們幫助運(yùn)送人民軍隊(duì)，有時(shí)甚至背著疲憊的戰(zhàn)士，幫他們追擊敵人。”

供銷合作社的主任接過話茬：“我們一直都習(xí)慣了重稅，以前交那么多稅，咱老百姓一點(diǎn)好處都得不到。先是地主要收我們一半甚至八成的收成當(dāng)租子;沒剩多少，還得拿出三成到六成給國民黨政府，地方的、中央的都有。有時(shí)候糧食不夠交稅，他們就搶走我們的牲畜、家具……”他停頓了一下，眼里冒出怒火，咬緊嘴唇，“甚至連我們的老婆孩子都不放過。”

另一位坐在桌旁的農(nóng)民插話：“收成最好的時(shí)候，我們也只是勉強(qiáng)過日子。那時(shí)我們老是吃不飽，孩子和老人餓死的情況太常見了。要是生了病，基本沒啥指望，因?yàn)橘I不起藥，也吃不上有營養(yǎng)的東西。家家都有人得肺結(jié)核死了。哎，哪怕你們在中國住過，認(rèn)識不少城里人，也沒法想象我們那時(shí)過的是什么日子。”

這時(shí)吉姆講起他探訪重慶附近村莊的教會時(shí)曾與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有過接觸。他說二十年前他和一位中國牧師幫農(nóng)民組織了個(gè)互助會，農(nóng)民可以互相幫助擺脫債務(wù)。大家都滿懷熱情，但這項(xiàng)工作最終被地主雇的地痞流氓以威脅和暴力破壞了。

眾人紛紛點(diǎn)頭，一位農(nóng)民說：“在地主制度下，這種互助是行不通的，舊社會的政府也不管。”

村主任繼續(xù)回答我的問題。他介紹了當(dāng)前的稅收情況。1950年的稅收比1949年剛解放時(shí)降低了25%。1951年，農(nóng)民的稅賦平均約占收成的27%，以農(nóng)作物繳納，其中約五分之一是地方稅。(1952年6月16日，地方稅被廢除，國家稅率降至作物總產(chǎn)量的13%。這一政策變更由新華社發(fā)布。)

“軍屬家庭不用交稅，”村主任補(bǔ)充說，“去朝鮮的志愿軍家庭也不用交稅。如果有特殊困難，像遭洪災(zāi)、旱災(zāi)、家有殘疾或長期患病的人，稅會被減免。在舊社會，鬧饑荒的時(shí)候，蔣介石的軍隊(duì)會從饑民那搶走最后一點(diǎn)糧食。有些甚至被貪污后轉(zhuǎn)賣給美國救援機(jī)構(gòu)。這些救援人員再把糧食送到饑民手里，但往往都太晚了。”

“現(xiàn)在的救濟(jì)再也不是那樣了，”婦女主任說，“我們不用靠外國人的施舍。宋慶齡組織全國人民開展救濟(jì)工作。我們現(xiàn)在能互相幫助了。1950年淮河流域發(fā)生了大水災(zāi)，全國人民都捐糧。公路和鐵路很快修復(fù)，工人們一接到消息就把糧食往災(zāi)區(qū)送。長征老戰(zhàn)士董必武同志幫助我們敬愛的宋慶齡組織籌糧，政府馬上安排運(yùn)送。董老發(fā)話了：‘不讓一個(gè)人餓死!’我們在村里讀到這句話時(shí)，深受鼓舞，寧愿自己少吃點(diǎn)兒，盡快把小米送往災(zāi)區(qū)。從那時(shí)起，我們再也不怕饑荒了。”

“你們一定要去看看淮河的防洪工作，”合作社主任建議，“就能真正了解我們國家的變化?，F(xiàn)在不光是再也不會發(fā)生饑荒了，還開了新的水運(yùn)航道，往全國各地運(yùn)糧食更方便了。”

“貿(mào)易越多，我們的生活就會越好。但要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我們必須種出更多糧食。所以我們制定生產(chǎn)計(jì)劃，一起努力，而不是各顧各。”

五、農(nóng)民為何自發(fā)走向合作化?

“跟我們聊聊未來的計(jì)劃吧，”我說，“互助組和合作社是邁向集體化農(nóng)業(yè)的第一步嗎?這里的農(nóng)民怎么看?有些西方人認(rèn)為中國農(nóng)民被騙了，政府先分地給他們，但打算不久就收回。”

有人看起來困惑不解，另一些則面露難以置信的神色。我不禁擔(dān)心是不是問得太唐突了。但互助組組長笑著說：“你們國家的朋友如果真這么想，那他們根本不知道我們晚上，尤其是冬天，花了多少時(shí)間討論相關(guān)的事情——不僅是我們村的生產(chǎn)計(jì)劃，還有毛主席對整個(gè)中國的規(guī)劃。我們大聲念他在延安寫的著作，一起討論。雖然他出身富農(nóng)家庭，但他關(guān)心貧農(nóng)的幸福，把我們放在心上。我們還一起學(xué)習(xí)《共同綱領(lǐng)》和新法律，尤其是《土地改革法》，它是我們土改的指南。”

1950年學(xué)習(xí)土地改革法

圖片來源：新浪網(wǎng)_河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)

“還有啊，我們農(nóng)民現(xiàn)在不光在村里、縣里有代表，在北京的政府里也有人替我們說話呢!我們也幫著制定些計(jì)劃，一起研究怎么落實(shí)。我們通過自己的經(jīng)驗(yàn)明白了：大家一起干比各掃門前雪，產(chǎn)量高，生活好?，F(xiàn)在，華北一半以上的農(nóng)民都參加互助組了。”

“下一步，就是搞生產(chǎn)合作社。在我們黃土嶺，大伙兒把牲口、農(nóng)具、種子、肥料和勞動力集中起來，最后根據(jù)每個(gè)人投入多少來分收成。在別的地方，土地也一起共有了。這樣就不用算每塊地的好壞、產(chǎn)量多少、挑水遠(yuǎn)不遠(yuǎn)這些麻煩事兒了。大伙兒都說，這樣產(chǎn)量更高，這才最重要，比這塊地屬于自己還重要。想想，以前一輩子交租欠債，跟現(xiàn)在的光景天差地別。”

有個(gè)客人問：“要是有農(nóng)民思想轉(zhuǎn)不過彎兒，跟不上大家怎么辦?他能不能退出，回去種自己的地?”

“能啊。他可以隨時(shí)退出互助組或合作社。可能拿不回原來那塊地了，但會在集體大田邊上給他一塊質(zhì)量差不多的地。沒人強(qiáng)迫，哪怕以后搞集體農(nóng)場也不會強(qiáng)迫。”

“你想啊，等大伙兒在互助組、合作社里干一陣子，就慢慢想著買更多東西啦——先是買自行車，再是買汽車，去城里方便。再把小塊地合并成大塊地，還得要拖拉機(jī)。自然就有人問了，‘下一步呢?我們還能怎么讓產(chǎn)量再翻番?”

這時(shí)候老師插話說：“別忘了，還有不少孩子沒學(xué)上呢。學(xué)校不夠，老師也不夠，有些孩子還得幫家里干農(nóng)活。我們也想要個(gè)大禮堂。冬天演戲、唱歌、看電影。現(xiàn)在只能擠在學(xué)校里或坐在外面地上看。”

“對!”村主任笑著接過話茬，大家也笑著點(diǎn)頭：“我們?nèi)タh里開會，從互助組里選出代表去北京參加增產(chǎn)會議。他們帶著滿腦子的新主意回來。他們聽說，東北那邊的農(nóng)民解放得比我們早，離大工廠近，比如沈陽那些地方。他們跟工廠工人接觸多了，學(xué)了不少集體干活的辦法。”

“我們這邊的人開始聊東北的事了。1947年那陣，政府在北大荒辦了集體農(nóng)場。那些沒地的農(nóng)民，只要參加修水利，就能分到一塊地。農(nóng)民們蓋了房子，用政府發(fā)的農(nóng)具、牲口開荒。原本打算過幾年，這些小農(nóng)場歸農(nóng)民自己所有，附近還有個(gè)國家示范農(nóng)場。結(jié)果大家干了一年，又搞了互助組實(shí)驗(yàn)，最后東北農(nóng)民決定，干脆搞成真正的集體農(nóng)場，土地繼續(xù)歸國家。”

“他們那兒已經(jīng)通電了，住上了四間一套的房子。孩子?jì)寕冞€能休息一陣，有筆補(bǔ)貼。有些婦女和男人去蘇聯(lián)考察，參觀了那邊的集體農(nóng)莊，回來后贊不絕口，就像恩迪科特博士【編者注：即作者的丈夫文幼章】在烏茲別克斯坦看到的一樣。他們拍了好多工人俱樂部的照片，看到家家戶戶有自行車和汽車，屋里還有電熨斗、電爐子。”

中蘇黨務(wù)國務(wù)工作人員代表團(tuán)，代表們在土豆田里視察(1956年，哈巴羅夫斯克邊疆區(qū))| 圖片來源：俄羅斯衛(wèi)星通訊社公眾號

“東北人口不像咱們這兒這么多，”青年協(xié)會主席插話說，“搞大農(nóng)場容易些?，F(xiàn)在那邊已經(jīng)能自己造拖拉機(jī)和大機(jī)器了。我們這兒的年輕人也急著想用新機(jī)器，就得把小塊地合成大田。不用多久，全國到處都會有集體農(nóng)場了。”

有客人問：“對了，黃土嶺自從土地改革后，農(nóng)戶到底有多少地?”

“每戶大小不一，”村委會主任說，“重新分配的時(shí)候，根據(jù)地的好壞，仔細(xì)考慮過。平均下來，每個(gè)人大概有兩畝地。聽著可能不多，但這是每個(gè)人都有兩畝地。以前貧農(nóng)一家人總共才三畝地不到?，F(xiàn)在按照新法，家里每個(gè)人包括女人和孩子，都有權(quán)分兩畝地。還有軍、烈屬有他們的份兒，包括犧牲了或者還在部隊(duì)的親人的。城里失業(yè)回來的，如果村里有多余的地，也能分一塊。哦，對了，誰要是開荒，就能種那塊地，不算在正常分的地里。”

這時(shí)候，雖然喝了不少茶提神，訪客們還是有點(diǎn)兒頭暈，因?yàn)槊χ浌P記，還得消化這么多新知識。我們紛紛感謝村里人的盛情款待，也祝他們以后越來越好。臨走前，村主任代表大家送行。他還向巴西、古巴、加拿大的農(nóng)民和所有熱愛和平的人們轉(zhuǎn)達(dá)黃土嶺人民的美好祝愿，因?yàn)槲覀兇碇@些國家的朋友們。最后他說：

“你們看到了我們村，也知道了我們過去經(jīng)歷的困難。我們保證，一定會更快地提高生產(chǎn)。這里的農(nóng)民很幸福，因?yàn)槲覀儷@得了解放。我們很清楚自己的目標(biāo)和未來，已經(jīng)為將來建立集體農(nóng)場打下了基礎(chǔ)，到那時(shí)，別的村子的人也會來學(xué)習(xí)。我們每天睡得心安理得，沒有人剝削別人。以前我們吃不飽穿不暖，現(xiàn)在我們算豐衣足食了。世界和平萬歲!世界各國人民友好團(tuán)結(jié)萬歲!毛主席萬歲!中國共產(chǎn)黨萬歲!”

門口圍著的人群也跟著高聲歡呼，給我們讓開了道。我們和村干部、還有一群圍著的孩子、青年們握手告別。他們笑臉盈盈，高喊著：“再來呀!再來呀!”