諾獎(jiǎng)、劉再復(fù)、莫言及其他

——劉文斌先生訪談錄（第六稿）

吳玉英

首發(fā)紅色文化網(wǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明

　　內(nèi)容摘要：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是以西方主流價(jià)值觀為評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的西方文學(xué)大獎(jiǎng)，具有很強(qiáng)的政治性;評(píng)價(jià)中國作家作品，最有發(fā)言權(quán)的是中國廣大讀者，而非西方某個(gè)角落幾位讀不懂中文的洋大人;劉再復(fù)拼命拔高諾獎(jiǎng)，其用心在于“顛覆”我國社會(huì)主義文學(xué)，實(shí)現(xiàn)其全盤西化的政治主張。

　　關(guān)鍵詞：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 瑞典文學(xué)院 劉再復(fù) 馬悅?cè)?莫言

　　吳：近年來，國內(nèi)文學(xué)界對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)議論紛紛，莫衷一是，我很想聽聽您的意見。

　　劉:關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，國內(nèi)外都存在不同的看法，而且分歧很大。就國內(nèi)而言，兩種不同看法似乎可分別以四年前辭世的著名學(xué)者季羨林先生和1989年夏季在國外反華勢(shì)力精心安排下“出走”美國的劉再復(fù)先生為代表。季羨林先生l988年曾寫道：“我在這里著重聲明一句,我們國內(nèi)有一些人特別迷信諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),迷信的勁頭十分可笑。試拿我們沒有得獎(jiǎng)的那幾位文學(xué)巨匠同已經(jīng)得獎(jiǎng)的歐美一些作家來比一比，其差距簡(jiǎn)直有如高山和小丘。同此輩爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，有這個(gè)必要嗎!”[1]《北京文學(xué)》1999年8月號(hào)載有劉再復(fù)的長(zhǎng)文《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》，文中稱諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)是“舉世矚目的擁有最高聲望的文學(xué)評(píng)論機(jī)構(gòu)”，其評(píng)委是“一群博覽群書、經(jīng)常是最富有文采和情感的人物”，他們“不斷地討論當(dāng)代文學(xué)中的大多數(shù)作品”，“他們的工作給二十世紀(jì)人類的影響的確是積極的、而且是巨大的”。對(duì)于上述兩種看法，我贊成前者，而對(duì)后者則不敢茍同。

　　吳：請(qǐng)談?wù)勀@樣說的理由好嗎?

　　劉：好的。季羨林先生不愧是學(xué)貫中西的一代宗師，他關(guān)于諾獎(jiǎng)的議論，不但完全符合客觀實(shí)際，而且深入淺出，言簡(jiǎn)意賅，體現(xiàn)出高度的文化自信心和強(qiáng)烈的民族自豪感。劉再復(fù)的上述議論則離譜得很，關(guān)于他對(duì)諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)和諾獎(jiǎng)作用、影響的說法，我們留待后面再細(xì)說。先來看看他關(guān)于諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的介紹。據(jù)他說，諾獎(jiǎng)評(píng)委是“最富有文采與情感的人物，他們不斷地討論當(dāng)代文學(xué)中的大多數(shù)作品”。常識(shí)告訴我們，“文采和情感”是作家必備的素質(zhì)，也是作家寫出優(yōu)秀作品的重要條件。所以，諾獎(jiǎng)得主中真正優(yōu)秀的作家如泰戈?duì)?、?？思{、海明威以及被排斥在諾獎(jiǎng)得主之外的托爾斯泰、高爾基、魯迅等優(yōu)秀作家，無疑才是“最富有文采與情感的人物”，諾獎(jiǎng)評(píng)委們顯然無法與其相比。至于說諾獎(jiǎng)評(píng)委們“不斷地討論當(dāng)代文學(xué)中的大多數(shù)作品”，同樣不靠譜。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅中國每年出版的長(zhǎng)篇小說，就多達(dá)三千余部，其中被譯成外文的超不過一百部，而諾獎(jiǎng)評(píng)委中能讀懂中文的，只有馬悅?cè)灰蝗?。這就是說，諾獎(jiǎng)評(píng)委們連中國當(dāng)代文學(xué)中的“大部分”長(zhǎng)篇小說都看不到，又怎么可能“不斷地討論當(dāng)代文學(xué)中的大多數(shù)作品”呢?(當(dāng)代文學(xué)作品中除長(zhǎng)篇小說外，還包括中篇小說、短篇小說、詩歌、散文、劇本等)，這難道不是胡吹亂捧、無限拔高諾獎(jiǎng)評(píng)委，又是什么呢?

　　吳：劉再復(fù)先生關(guān)于諾獎(jiǎng)的文章和談話的確欠嚴(yán)謹(jǐn)，他似乎是在以創(chuàng)作詩歌的思維方式寫作學(xué)術(shù)論文，夸張和想象的成分太多。

　　劉：是的。這也是劉再復(fù)文章中常見的一個(gè)毛病。不過，他的文章之所以遠(yuǎn)欠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母驹颍谟谄湔擖c(diǎn)的謬誤。劉再復(fù)經(jīng)常宣揚(yáng)一些非科學(xué)的歪理邪說，找不著客觀有力的論據(jù)，便借助夸張和想象編造一些謊言來蒙人，這就使他的文章嚴(yán)謹(jǐn)不起來，而常常是破綻百出，不堪一擊。上世紀(jì)80年代中期至90年代初，學(xué)界對(duì)此曾有過不少批評(píng)，[2]但他拒不接受，自以為是。他近年來關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文章和談話，犯得還是這個(gè)老毛病。這里不妨再舉一個(gè)例子，劉再復(fù)在其《駁顧彬》一文(《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年6期)中，反駁德國學(xué)者顧彬關(guān)于高行健并非“流亡作家”的說法，其中寫道:“1983年，因中宣部副部長(zhǎng)賀敬之點(diǎn)名批判高行健說《車站》是建國以來最惡毒的一部戲，比《海瑞罷官》還海瑞，應(yīng)該把這個(gè)人放到青海這些地方去。”中國紅色文化研究網(wǎng)秘書處的衛(wèi)群曾就此事走訪了賀敬之，賀敬之回應(yīng)說，我和中宣部的其他領(lǐng)導(dǎo)同志“都沒有說過《車站》是最惡毒的一個(gè)戲，比《海瑞罷官》還海瑞，應(yīng)該把這個(gè)人放到青海這些地方去的話”，并且提供了相關(guān)證據(jù)。[3]顯然，劉再復(fù)又是在造謠，而且這一謠言也造得太低級(jí)、太小兒科了點(diǎn)。眾所周知，1981年，中共中央就在《關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議》中，徹底否定了文化大革命，文革中被批來批去的新編歷史劇《海瑞罷官》更是早已得到了平反。作為中宣部副部長(zhǎng)的賀敬之，怎么可能在1983年還講什么《車站》是“比《海瑞罷官》還海瑞”的壞戲呢?如果賀敬之真的這樣講過，這可不是一件小事，因?yàn)檫@是中共黨紀(jì)所不允許的。當(dāng)然，這一謠言也有可能是高行健制造的，劉再復(fù)只是傳謠。然而，無論他是制造還是傳播此類粗糙、簡(jiǎn)陋的謠言，人們從中都不難窺見劉再復(fù)其人其文之冰山一角。

　　吳：請(qǐng)您談?wù)剬?duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法。

　　劉：好的。我們還是先從文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)?wù)f起吧。文學(xué)不同于物理學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)，更不同于體育。自然科學(xué)可通過實(shí)驗(yàn)證明其真理性，體育比賽通過儀器測(cè)量等手段就可測(cè)量出其參賽者水平的高下。文學(xué)卻遠(yuǎn)比它們復(fù)雜得多，有什么儀器能測(cè)出一部文學(xué)作品的思想深度和藝術(shù)高度?過去不曾有過，今后大概也發(fā)明不出來。當(dāng)然，人們可統(tǒng)計(jì)出每部作品的銷售量，但暢銷書并不等于精品書，這是大家都知道的。我們這樣講，當(dāng)然不是說文學(xué)作品質(zhì)量的高低無法衡量，各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都沒有必要設(shè)立，而是說不可簡(jiǎn)單地將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與諾貝爾物理獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)等量齊觀。那種只看到“諾貝爾獎(jiǎng)”幾個(gè)字，就將其得主拉在一起、讓其平起平坐的作法，怕是不太靠譜。我們都知道，國人中曾有兩個(gè)諾貝爾和平獎(jiǎng)得主——達(dá)賴和劉曉波，是否還應(yīng)將其請(qǐng)上臺(tái)去與其他諾獎(jiǎng)得主來一番“對(duì)話”，并一道分享觀眾的掌聲呢?

　　至于說到中國文學(xué)，情況就更復(fù)雜了。正如有專家指出的那樣，“對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們來說，由于文化的同構(gòu)性和語言的可轉(zhuǎn)換性，閱讀、理解和評(píng)價(jià)包括俄羅斯文學(xué)在內(nèi)的西方文學(xué)，通常來講,并無太大的滯礙，但一旦涉及迥乎不同的中國文學(xué),便難免不陷入目茫然而不能辨、口囁嚅而不能言的尷尬狀態(tài)。”[4]對(duì)西方人而言，要真正弄懂中國語言和文化，難度實(shí)在是太大了。以至曾有西方漢學(xué)家將“胸有成竹”譯作“肚里有根竹竿”、將“菩薩蠻”理解為“野蠻的菩薩”，就連被劉再復(fù)稱作“瑞典漢學(xué)家中的泰斗級(jí)人物”的馬悅?cè)焕舷壬?，竟然能講出《古文觀止》和《唐詩三百首》是“我最不喜歡的東西”一類大失水準(zhǔn)的話來。[5]我最近讀了李建軍的《馬悅?cè)磺氛l一個(gè)道歉》(《文學(xué)自由談》2013年第1期)，得知這位諾獎(jiǎng)評(píng)委在網(wǎng)上就莫言的《打油詩•贈(zèng)重慶文友》同上海的許紀(jì)霖教授爭(zhēng)鳴時(shí)，又對(duì)莫言這首既不合格律、又淡乎寡味的詩作(有網(wǎng)友說它“連‘打油詩’也算不上，只能算‘打地溝油詩’”)，作了純屬望文生義的、與其含義完全相反的解讀。上述可見，博大精深的中華文化對(duì)于西方人來說，簡(jiǎn)直就是個(gè)難以進(jìn)入的文化體系，即使像馬帨然這位被劉再復(fù)推崇備至的“漢學(xué)家”，也難免鬧出各種笑話。所以，想讓只有馬悅?cè)灰蝗四茏x懂中文的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)，對(duì)擁有近萬名中國當(dāng)代作家每年創(chuàng)作的難以計(jì)數(shù)的作品的優(yōu)劣做出準(zhǔn)確的判斷，選出其中的佼佼者，那也太難為人家了。

　　況且，即使對(duì)除中國以外其他國家的現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)做出準(zhǔn)確判斷，選出其中的佼佼者，也不是一件容易的事。臺(tái)灣著名作家龍應(yīng)臺(tái)先生說得好：“由于語言是個(gè)無法克服的障礙，由于文化的鴻溝極難跨越，由于藝術(shù)價(jià)值觀不可能放諸四海而皆準(zhǔn)，由于政治經(jīng)濟(jì)的勢(shì)力導(dǎo)引一切，一個(gè)具有實(shí)質(zhì)意義的‘世界文學(xué)獎(jiǎng)’是不存在、不可能存在的。”[6]諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從1901年開始頒發(fā)以來，至今大約共有108位作家獲獎(jiǎng)，其中既有羅曼•羅蘭、肖伯納、加謬、薩特、?？思{、海明威、泰戈?duì)?、肖洛霍夫等舉世公認(rèn)的大師級(jí)的作家，但也有不少平庸之輩，如瑞典就曾有7位作家獲獎(jiǎng)，其作品及其影響都屬平平。更糟糕的是，這一標(biāo)榜高揚(yáng)人道主義和理想主義的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，還曾授予一些與之背道而馳的作家，比較典型的是1920年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主——挪威小說家克努特•漢姆生。此人不但是一個(gè)瘋狂的種族主義者和權(quán)力拜物教分子，而且還是一名“納粹支持者”和“挪威的賣國賊”，他不但將自己獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獻(xiàn)給了納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾，而且曾肉麻地吹捧希特勒是“一位為全人類而戰(zhàn)斗的勇士”，說自己是“他的最親密的支持者”[7]諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還漏掉了托爾斯泰、高爾基、易卜生以及我國的魯迅、郭沬若、茅盾、蕭紅、巴金、老舍、曹禺、丁玲、沈從文、路遙等大師級(jí)的作家。其所以如此，正如陳遼先生所正確指出的那樣，是因?yàn)榈鼐壱蛩?、親緣因素、政治因素在該獎(jiǎng)評(píng)審過程中起著重要的作用。[8]

　　吳：對(duì)于諾獎(jiǎng)評(píng)審中的地緣因素和親緣因素，學(xué)界好像不存在異議，但對(duì)于諾獎(jiǎng)評(píng)審中的政治因素，人們的看法則并不一致。

　　劉：是的。劉再復(fù)就曾言說過：“他們(指諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)——引者注)的評(píng)選，不設(shè)政治法庭，不設(shè)道德法庭，只作審美判斷。”[9]無獨(dú)有偶，諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉谏虾ＴL問期間，也曾信誓旦旦地宣稱：“莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無關(guān)政治、友情和運(yùn)氣，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)質(zhì)量。”[10]劉、馬二人一唱一和，言之鑿鑿，好像真是那么回事。然而，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史稍有了解的人，都知道他們的這些說法絕對(duì)不夠誠實(shí)。

　　遠(yuǎn)的暫不去說，我們就先從2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f起吧。瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦曾斯特伯格宣讀的“授獎(jiǎng)辭”中，贊揚(yáng)莫言“用嘲笑和尖銳諷刺的筆觸，抨擊了一個(gè)荒謬的中國近代歷史，那是一個(gè)人民生活和思想貧乏、政治制度虛偽的時(shí)代。”“他展現(xiàn)給我們的是這樣一個(gè)世界，在那里沒有真相，沒有常識(shí)，也沒有憐憫，那里的人們既魯莽，又無助，又荒唐。”“在他對(duì)于中國一百年的描述中，我們找不到西方幻夢(mèng)般跳舞的獨(dú)角獸，也看不到在門前跳方格的天真小女孩。但是他筆下中國人豬圈式生活，讓我們覺得非常熟悉。”“莫言為那些不公正社會(huì)下生存的眾多小人物而辯護(hù)，——這種社會(huì)不公經(jīng)歷了日本占領(lǐng)、毛時(shí)代的獷戾和當(dāng)今的物欲橫流時(shí)期。”[11]《授獎(jiǎng)辭》對(duì)莫言作品內(nèi)容的概括與判斷是否全面、準(zhǔn)確，暫且不論，但從它對(duì)“近代中國歷史”的議論中，不難看出在諾獎(jiǎng)評(píng)委大人們眼中，包括“毛時(shí)代”在內(nèi)的“中國近代”史，竟然是“政治制度虛偽”、“思想貧乏”、人民過著“豬圈式的生活”，“既魯莽，又無助，又荒唐”。他們正是基于對(duì)莫言作品的這種解讀，才將諾獎(jiǎng)?lì)C給他?？梢娖湓谠u(píng)獎(jiǎng)時(shí)對(duì)作品政治思想內(nèi)容的重視。它清楚地表明，劉再復(fù)與馬悅?cè)凰^諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“與政治無關(guān)”之類的說法，顯然是在蒙人。

　　我們不妨再來看看2000年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)吒咝薪∈且晃辉脻h語寫作的法籍華人，其代表作是以丑化中國革命歷史和中國社會(huì)為主要內(nèi)容的小說《靈山》和《一個(gè)人的圣經(jīng)》。此人1989年10月還寫過一部名為《逃亡》的兩幕話劇，作者通過劇中人物之口，講述1989年6月4日凌晨，北京市上空“濃煙滾滾”，整個(gè)城市成了一片“廢墟”，天安門廣場(chǎng)“圍觀”的群眾慘遭“血洗”，并叫嚷“我們得趕緊把屠殺的真像傳出去，把斗爭(zhēng)擴(kuò)大到全國，號(hào)召總罷工、總罷課!很快將會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。”瑞典文學(xué)院關(guān)于2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“公報(bào)”發(fā)表后，在世界各地引起不同的反響。有著“文學(xué)評(píng)論的教父”之稱的德國評(píng)論家賴西拉尼奇在德國權(quán)威電視評(píng)論節(jié)目《文學(xué)四重奏》中一針見血地指出：“這是諾貝爾評(píng)審委員會(huì)的一項(xiàng)錯(cuò)誤、丑聞，……我并不反對(duì)中國人得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但對(duì)評(píng)審委員會(huì)拿它當(dāng)政治來濫用卻無法茍同，這應(yīng)該不屬于文學(xué)的功能。”[12]臺(tái)灣著名作家陳映真寫道：“這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給高行健，是西方高明的文化戰(zhàn)略，如同當(dāng)年給帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴一樣。”[13]當(dāng)然，也有少數(shù)不同的聲音。劉再復(fù)就曾激情滿懷地寫道：“高行健的作品是杰作。瑞典文學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予高行健，這一行為本身，也是一大杰作，是新世紀(jì)的第一篇杰作。”[14]劉再復(fù)之所以如此吹捧高行健和瑞典文學(xué)院，當(dāng)然不會(huì)是一時(shí)看走了眼，而有其深刻的、必然的原因。他在其《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》的長(zhǎng)文中，曾不厭其繁地講述了他與諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)环峭瑢こ５年P(guān)系和受馬悅?cè)恢袑ⅰ鹅`山》手稿帶回北京打印，還為《一個(gè)人的圣經(jīng)》寫“跋”，大肆吹捧高行健。難怪有知情者稱高行健獲2000年獲諾貝爾文獎(jiǎng)，是劉再復(fù)同馬悅?cè)?ldquo;聯(lián)手演出”的“一場(chǎng)鬧劇”。[15]劉、馬二人之所以配合得如此默契，其根本原因仍然是他們竭力否認(rèn)的那個(gè)“政治”在起作用。難道不是嗎?我們前面對(duì)高行健作品的政治思想內(nèi)容作了介紹，而馬悅?cè)辉?ldquo;89政治風(fēng)波”中公開叫嚷“徹底孤立中國”[16]，劉再復(fù)當(dāng)時(shí)及后來的政治表現(xiàn)眾所周知。正是基于這種共同的政治思想基礎(chǔ)，才使得他們之間建立起高度的政治互信，因而在行動(dòng)中才一拍即合。另據(jù)劉再復(fù)在回答記者提出的關(guān)于您曾向瑞典文學(xué)院推薦過哪些作家的問題時(shí)，劉再復(fù)回答：“我曾經(jīng)推薦過巴金，但是沒有被接受，后來我推薦高行健就被接受了。”[17]巴金的文學(xué)成就與高行健的文學(xué)成就孰高孰低?這在中國文學(xué)界及廣大讀者看來，是無需討論的問題，因?yàn)槎弑静皇峭患?jí)次的人物，借用季羨林先生的話說，“其差距簡(jiǎn)直有如高山和小丘” [18]。然而，瑞典文學(xué)院卻沒有“接受”巴金，而“接受”了高行健，其原因何在?劉再復(fù)解釋說，巴金等一批進(jìn)步作家在20世紀(jì)三、四十年代的作品，因“受時(shí)代政治風(fēng)氣的影響，……削弱了文學(xué)價(jià)值” [19];而巴金在20世紀(jì)“下半葉的頭30年”,則“因人文環(huán)境的原因未能創(chuàng)作出較有價(jià)值的東西” [20]， “把才華浪費(fèi)在一些無價(jià)值的寫作上”，只是“待到80年代”巴金才創(chuàng)作出“樸實(shí)動(dòng)人”的《真話集》，“但在日新月異的國際文壇上，畢竟難以使批評(píng)家們讀后衷心激賞了。”巴金的文學(xué)創(chuàng)作真如劉再復(fù)所說嗎?否。眾所周知，巴金“20世紀(jì)三、四十年代”創(chuàng)作的“激流三部曲”(《家》《春》《秋》)等作品，曾以其進(jìn)步的思想內(nèi)容和精湛的藝術(shù)形式，激勵(lì)了一大批青年人走上革命道路;巴金20世紀(jì)“下半葉的頭30年”創(chuàng)作了大批報(bào)告文學(xué)、散文、小說等，深刻而又及時(shí)地反映了新中國的新生活和新人物，同樣取得了輝煌的成就，其中如報(bào)告文學(xué)《我們會(huì)見了彭德懷司令員》、中篇小說《團(tuán)圓》等，得到了廣泛的好評(píng)。前者被看作當(dāng)代報(bào)告文學(xué)中的精品，具有重要史料價(jià)值和文學(xué)價(jià)值;后者被改編拍攝成故事影片《英雄兒女》上映后，曾鼓舞了億萬觀眾的革命斗志，影片插曲《英雄贊》被廣泛傳唱已達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，直到中央電視臺(tái)2014年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上還在唱。當(dāng)然，巴金由于對(duì)解放后的新生活和新人物，遠(yuǎn)不及他對(duì)自己20世紀(jì)三四十年代作品中的生活和人物熟悉，加上為了及時(shí)反映新生活和新人物，這些作品寫得較為匆忙，這使得它們的文學(xué)價(jià)值也許不及他上世紀(jì)三四十年代的作品。但如果說這些作品毫無價(jià)值，是對(duì)作者“才華的浪費(fèi)”，則未免太不著調(diào)。(當(dāng)然，這一說法如出自當(dāng)年發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)的美國人杜魯門和麥克阿瑟之口，則另當(dāng)別論。)高行健作品的文學(xué)價(jià)值及影響力如何，中國廣大讀者十分清楚，新時(shí)期出版的幾十種中國當(dāng)代文學(xué)史教材，都只是將他置于三流作家行列簡(jiǎn)略介紹一下而已。只有劉再復(fù)和瑞典文學(xué)院馬悅?cè)灰活惛呷瞬?ldquo;獨(dú)具”如此“慧眼”，竟將高行健抬高到比巴金還高的嚇人高度。究其原因，依然是劉再復(fù)、馬悅?cè)唤吡Ψ裾J(rèn)的諾獎(jiǎng)評(píng)審中的“政治因素”在起作用。不過，他們表面不會(huì)承認(rèn)這點(diǎn)，而是一口咬定“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無關(guān)政治”，“只作審美判斷”，“唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)質(zhì)量”。然而，這類“此地?zé)o銀三百兩”式的表白，又能蒙得了誰呢!

　　劉再復(fù)還以俄羅斯的五名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布寧(1933)、帕斯捷爾納克(1958)、蕭洛霍夫(1965)、索爾仁尼琴(19770)、布羅斯基(1987)說事,以進(jìn)一步證明諾貝爾文學(xué)院“不設(shè)政治法庭，不設(shè)道德法庭,而只作審美判斷”。據(jù)他說:“這五人中,只有一個(gè)被蘇聯(lián)政府認(rèn)可的蕭洛霍夫，其它四個(gè)人則是蘇聯(lián)政府的異端，三位流亡海外,一位拒絕流亡但也自覺放逐于革命王國之外。”[21]劉再復(fù)的這一說法貌似有理,其實(shí)又是在蒙人。上述五名諾獎(jiǎng)得主中,固然包括了蕭洛霍夫這名“被蘇聯(lián)政府認(rèn)可的作家”，但正如有專家所指出的那樣，瑞典皇家學(xué)院“排斥被他們視為極端、激烈、左傾的人，如高爾基自1918年被第一次提名以后多次被否決”,“但有時(shí),評(píng)委會(huì)攝于世界輿論的壓力(人們強(qiáng)烈要求一些大作家得獎(jiǎng))，也不得不采用折中的辦法,如在蕭洛霍夫和帕斯捷爾納克的角逐中,他們先獎(jiǎng)勵(lì)帕斯捷爾納克(1958年)，后獎(jiǎng)勵(lì)蕭洛霍夫(1965年)。其實(shí),當(dāng)時(shí)蕭洛霍夫的名聲比帕斯捷爾納克大得多，成就也高得多，但帕斯捷爾納克反蘇情緒強(qiáng)烈，故先選中他;又怕人們不滿,再選蕭洛霍夫。”[22]上述分析，可謂說到了點(diǎn)上。不過,還應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充的是,蕭洛霍夫不只是一位“被蘇聯(lián)政府認(rèn)可的作家”，他同時(shí)也是一位被蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林以及蘇聯(lián)文學(xué)界嚴(yán)厲批評(píng)過的作家。斯大林曾指出蕭洛霍夫在其《靜靜的頓河》中“寫了一些極為錯(cuò)誤的東西”,“對(duì)塞爾佐夫、波德焦?fàn)柨路颉⒖死质矃慰路虻热宋镒隽撕?jiǎn)直是不確實(shí)的介紹”，只是由于這部小說“總的傾向”是好的，所以應(yīng)予肯定。[23]試想，假如蕭洛霍夫不曾受到過斯大林等人的批評(píng),甚至還得到過斯大林的贊揚(yáng)，瑞典文學(xué)院還會(huì)頒獎(jiǎng)給他嗎?高爾基的文學(xué)成就并不低于蕭洛霍夫,其長(zhǎng)篇小說《母親》被列寧贊譽(yù)為“一本必須的書”、“一本非常及時(shí)的書”[24]但瑞典文學(xué)院卻死活不肯頒獎(jiǎng)給他，就充分說明了這一點(diǎn)。劉再復(fù)企圖以蕭洛霍夫獲獎(jiǎng)來證明瑞典文學(xué)院“只作審美判斷”，也只能是徒勞的。

　　其實(shí)，否定政治因素在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審中的作用，既無必要，也不明智。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)的政治性，不是什么人強(qiáng)加于它的贅疣，而是文學(xué)批評(píng)本身具有的客觀規(guī)律。從文學(xué)批評(píng)的客體——文學(xué)作品來看，文學(xué)反映人類社會(huì)生活，而政治乃是人類社會(huì)生活的重要內(nèi)容，是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)，文學(xué)反眏人類社會(huì)生活，就難免要反映政治，特別是那些內(nèi)容較豐富的作品，更是如此。所以，文學(xué)批評(píng)也必然要對(duì)作品的政治思想內(nèi)容做出評(píng)判。從文學(xué)批評(píng)的主體——批評(píng)家來看，他們都屬于一定階級(jí)中的人，在開展文學(xué)批評(píng)時(shí)，必然要對(duì)文學(xué)作品做出符合本階級(jí)利益的評(píng)判。所以，中外進(jìn)步的、正直的文藝?yán)碚摷覐牟谎陲?、回避文學(xué)批評(píng)的政治性。美國學(xué)者弗雷德里克•詹姆遜(1934——)說過：“政治視角構(gòu)成一切閱讀與闡釋的絕對(duì)視閾”[25]。英國學(xué)者特里•伊格爾頓(1934——)也指出：“‘文學(xué)理論’和‘文學(xué)批評(píng)’不論顯得多么公允，從根本上說，它們永遠(yuǎn)都具有強(qiáng)烈的政治性”[26]。這兩位當(dāng)代西方馬克思主義美學(xué)大師的話語具有異曲同工之妙，用頗遭某些“新潮”文論家冷嘲熱諷的毛澤東的話說，即“任何階級(jí)社會(huì)中的任何階級(jí)，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的。”[27]中外文學(xué)批評(píng)實(shí)踐也充分表明，那種所謂“不設(shè)政治法庭，不設(shè)道德法庭，只設(shè)審美判斷”的文學(xué)批評(píng)，或許在階級(jí)出現(xiàn)以前或階級(jí)消滅以后的社會(huì)中曾經(jīng)有過或?qū)?huì)出現(xiàn)，但在人類幾千年的階級(jí)社會(huì)中卻從未有過。當(dāng)然，如果只是評(píng)論一篇表現(xiàn)共同人性的具體作品，確無必要對(duì)其做政治分析，但就文學(xué)批評(píng)的整體而言，則斷不可“不設(shè)政治法庭，不高道德法庭，只做審美判斷”。然而，一些心中有鬼的人則一面矢口否認(rèn)文學(xué)批評(píng)的政治性，反對(duì)文學(xué)批評(píng)的“政治法庭”，一面卻又頑固地將其作為考量作家作品的重要的甚至唯一的標(biāo)準(zhǔn)，將符合其政治觀的作品往天上捧，而將與其政治觀相左的作品往地里按，這就是20世紀(jì)至今“世界性文學(xué)批評(píng)視野”中的一道奇特景觀。

　　吳：我讀劉再復(fù)的《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》等文章，覺得他把諾獎(jiǎng)?wù)f得太好，甚至為諾獎(jiǎng)評(píng)審中存在的問題辯護(hù)。

　　劉：沒錯(cuò)。劉再復(fù)等人的辯護(hù)十分賣力，他們既貶低應(yīng)該獲諾獎(jiǎng)卻未能獲得的作家作品，為諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)推卸責(zé)任;又吹捧本不該獲獎(jiǎng)的作家及其作品，以維護(hù)諾獎(jiǎng)及其評(píng)委會(huì)的權(quán)威性。但無論哪種情況，他們的辯護(hù)其實(shí)都很無力。

　　從諾獎(jiǎng)設(shè)立到2012前的一百多年中，未向中國作家頒獎(jiǎng)，這顯然說不過去，于是，一些人就辯解說，1927年諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)原本要頒獎(jiǎng)給魯迅，并托人征求魯迅意見，后因魯迅拒絕而未實(shí)行。1988年諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)又準(zhǔn)備頒獎(jiǎng)給沈從文，但沈從文卻于這年五月逝世，又未成功。總之，百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)未頒給中國作家，并非諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的過錯(cuò)，而只是一些偶然因素所致。這些說法貌似有理，實(shí)則不然。實(shí)際情況究竟是怎樣的呢?我們先來看魯迅，1927年，瑞典一位考古探險(xiǎn)家來中國時(shí)，曾與劉半農(nóng)商量，打算提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，由劉半農(nóng)托臺(tái)靜農(nóng)征求魯迅意見。魯迅于這年九月二十五日給臺(tái)靜農(nóng)回信，稱自己“不配”獲此獎(jiǎng)項(xiàng)，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)只得作罷。關(guān)于沈從文未能獲諾獎(jiǎng)一事，劉再復(fù)曾這樣寫道：“一九八八年，他(指沈從文——引者)的條件已完全成熟，據(jù)說，瑞典文學(xué)院已初步?jīng)Q定把該年的文學(xué)獎(jiǎng)授予他了?？上В麉s在這一年的五月十日去世。按照文學(xué)獎(jiǎng)?wù)鲁痰囊?guī)定，死者是不可以作為獲獎(jiǎng)?wù)叩摹＞瓦@樣，陰錯(cuò)陽差，中國失去了一個(gè)機(jī)會(huì)。”[28]事實(shí)果真如此嗎?按照劉再復(fù)的說法，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有一套嚴(yán)格的評(píng)審程序，每年2月1日午夜前由相關(guān)專家推薦本年度獲獎(jiǎng)作家候選人，“候選人名單每年少則幾十名，多則一百多名”，委員會(huì)對(duì)名單進(jìn)行篩選，“到了五月底，便縮減到只剩下五名”，“到了十月初，院士們進(jìn)行無記名投票”，才能決定獲獎(jiǎng)人。“整個(gè)過程嚴(yán)格保密，不僅誰得諾貝爾獎(jiǎng)不知道，即使進(jìn)入前五名的名單和其他提名名單也保密的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。”[29]既然如此，那么，一些人為何能在很早之前就得知諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)要授獎(jiǎng)給魯迅和沈從文了呢?很顯然，他們不過是在玩障眼法，是乘人們不注意時(shí)，將瑞典個(gè)別人的動(dòng)議偷換成了“瑞典文學(xué)院”的“決定”。這樣一來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)百年來未給中國作家頒獎(jiǎng)這件屢遭世人質(zhì)疑的事，便似乎真的只是由于“陰差陽錯(cuò)”所致，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)也不再只是按照西方標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)的一個(gè)組織，而真的是什么“舉世矚目的擁有最高聲望的文學(xué)評(píng)論機(jī)構(gòu)”了。然而，這點(diǎn)小伎倆又能蒙騙得了誰呢!況且，魯迅、沈從文未能獲諾獎(jiǎng)的原因究竟是什么?真是因?yàn)轸斞冈窬茉摢?jiǎng)而沈從文則在評(píng)獎(jiǎng)前去世這些原因嗎?未必。1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予蘇聯(lián)作家帕斯•捷爾納克，就曾被他拒絕[30];1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)決定頒獎(jiǎng)給法國作家讓·保爾•薩特，被薩特以該獎(jiǎng)項(xiàng)“人為地成為一種西方集團(tuán)的獎(jiǎng)金”、“成為一種保留給西方作家和東方叛徒的榮譽(yù)”為由而拒絕領(lǐng)取[31];1931年10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了瑞典詩人埃里克•阿克塞爾•卡爾塞爾德，而他卻在這一年4月8日即逝世[32]。既然上述三人都可獲獎(jiǎng),那么,為什么情況與他們相同的中國作家魯迅、沈從文卻不能獲諾獎(jiǎng)呢?顯然是另有隱情。

　　劉再復(fù)知道,在百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中,“常被非議的是邱吉爾和賽珍珠”[33]他于是選擇這倆人為突破口,竭力為之辯解,以捍衛(wèi)諾獎(jiǎng)的權(quán)威性。英國原首相邱吉爾，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一位特殊的得獎(jiǎng)人，他雖然喜歡文學(xué),但一生主要從事政治活動(dòng),只寫過一部名為《薩伏羅拉》(1900年)的長(zhǎng)篇小說,專家認(rèn)為“它還稱不上是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品”[33]。然而，邱吉爾在1953年卻以其第二次世界大戰(zhàn)中的一篇戰(zhàn)時(shí)演說,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。消息傳開后，國際文壇輿論嘩然,認(rèn)為這是“政治的需要”。對(duì)此,劉再復(fù)以贊賞的筆調(diào)援引1983年獲諾獎(jiǎng)的英國作家威廉·高登在頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)表的演說辭進(jìn)行辯解。高登說：“他(指邱吉爾)的獲獎(jiǎng)不是由于詩歌和散文,而是一部質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的敘事作品,它是真正表達(dá)人類戰(zhàn)勝和藐視一切困難的充滿真情的言論。那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人們都知道，是邱吉爾詩一樣的行動(dòng),改變了一個(gè)時(shí)期的歷史。”[35]劉再復(fù)坦言他對(duì)高登的上述言論“產(chǎn)生了共鳴”，并且補(bǔ)充寫道:“人類創(chuàng)造的文學(xué),不應(yīng)當(dāng)屈從于教科上的狹窄的定義,像邱吉爾這樣富有大詩意的言論,代表人類一代戰(zhàn)士征服魔鬼的精彩言論,絕對(duì)是美麗的散文，而且是閃耀著理想主義光焰的散文。”[36]這里,既有對(duì)邱吉爾“詩一樣的行動(dòng)”的禮贊,又有對(duì)其“富有大詩意的言論”的褒揚(yáng)，于是，邱吉爾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)似乎真的是實(shí)至名歸、天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的了。但問題在于,既然叫諾貝爾“文學(xué)獎(jiǎng)”,顧名思義,其獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)象應(yīng)當(dāng)是優(yōu)秀作家創(chuàng)作的優(yōu)秀文學(xué)作品。如果突破教科書上關(guān)于“文學(xué)”以及“詩歌”、“散文”、“小說”等名詞、術(shù)語的“狹窄”定義，將“詩一樣的行動(dòng)”和“富有大詩意的言論”統(tǒng)統(tǒng)囊括于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選范圍，這樣一來,那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還能稱其為諾貝爾“文學(xué)”獎(jiǎng)嗎?

　　獲得1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國女作家賽珍珠，本名帕爾·斯登斯克里克·布克(1892-1973)，賽珍珠是她模仿清末名妓“賽金花”為自己起的中文名字。她從小跟隨作為傳教士的父母親來中國學(xué)習(xí)、生活了一些年,創(chuàng)作了一些以中國社會(huì)生活為題材的文學(xué)作品。魯迅1931年11月15日致姚克的信中曾寫道:“即如布克夫人(指賽珍珠一引者)，上海大受歡迎,她亦自謂視中國如祖國，然而看她的作品,畢竟是一位生長(zhǎng)在中國的美國女教士的立場(chǎng)而已，……因?yàn)樗X得的，還不過一點(diǎn)浮面的情形。[37]魯迅上述對(duì)賽珍珠作品的評(píng)價(jià)可謂深中肯綮。的確，她作為一名美國人，對(duì)中國社會(huì)雖有一定了解，“但還不過一點(diǎn)浮面的情形”，加之她受其作為美國傳教士的父母親的影響，因而不可能深刻反映中國社會(huì)的“真相”。所以,人們對(duì)她獲諾獎(jiǎng)提出非議,原本是情理中的事。然而,劉再復(fù)則偏不這么看,說什么“以賽珍珠為例來非議諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也未必妥當(dāng)”[38]他還說賽珍珠的小說《母親》中關(guān)于中國婦女“雙重奴隸的悲劇可說是被寫得令人驚心動(dòng)魂”。賽珍珠的《母親》，現(xiàn)在已不容易看到，但好在劉再復(fù)對(duì)這部小說的內(nèi)容做了簡(jiǎn)要的介紹，他寫道:“在她(指賽珍珠——引者)筆下中國婦女生活在雙重黑暗的夾縫中:一重是過去的黑暗——過去那種不把婦女當(dāng)作人的傳統(tǒng)觀念多么黑暗;一重是未來的黑暗——等在婦女面前的年老色衰，被丈夫所厭棄。”[39]原來,被劉再復(fù)贊賞不已的這部小說，不過是中國歷代文學(xué)中出現(xiàn)過無數(shù)次的“癡心女子負(fù)心漢”這類“老而又老的故事”，它何以竟然能令劉再復(fù)“驚心動(dòng)魄”，不得而知。劉再復(fù)還評(píng)價(jià)道:“在二十世紀(jì)的中國文學(xué)中，除了魯迅之外,其他作家對(duì)中國婦女慘苦命運(yùn)的描寫,似乎沒有超過賽珍珠的。”[40]真的是這樣嗎?遠(yuǎn)的不去說,就拿被國民黨反動(dòng)派殺害的“左聯(lián)”五烈士之一的柔石差不多同時(shí)創(chuàng)作的中篇小說《為奴隸的母親》來看,它“用嚴(yán)峻深遠(yuǎn)的筆觸,通過‘典妻’制度,深刻地揭露了封建制度的野蠻、殘酷和封建道德的虛偽與墮落。它是舊中國勞動(dòng)?jì)D女的血淚史，也是對(duì)舊社會(huì)憤怒的控訴書。”[41]因而備受文學(xué)史家所推崇,稱其為“繼魯迅《祝?！分?反映被侮辱與被損害的勞動(dòng)?jì)D女的血淚生活的又一力作”[42]我們只要將柔石《為奴隸的母親》與賽珍珠的《母親》加以對(duì)比則不難發(fā)現(xiàn)，后者在思想內(nèi)容的深刻性、人物形象的鮮活性、故事情節(jié)的生動(dòng)性，以及語言的運(yùn)用、結(jié)構(gòu)的安排等方面,都遠(yuǎn)非后者所能企及。然而,劉再復(fù)卻置前者于不顧，將后者對(duì)中國婦女慘苦命運(yùn)的反映,說成是“在二十世紀(jì)的中國文學(xué)史上，除魯迅之外”，還沒有人能超過。劉再復(fù)究竟是真的看不明白二者的高下，還是為了維護(hù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性而假裝糊涂呢?相信廣大讀者自有公論。

　　劉再復(fù)為了維護(hù)瑞典文學(xué)院這一所謂“舉世矚目的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)”的“最高聲望”，可謂不遺余力,費(fèi)盡心思，甚至連瑞典人的性格特征和諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式的一些細(xì)節(jié)，都被他用來說事。他從“一般瑞典人都是寬容謙和的”，說到瑞典國王“風(fēng)度很好，臉上總是帶著微笑”;又從參加頒獎(jiǎng)的人“全部穿上禮服”，寫到主席臺(tái)上就坐人員的座位排列及其“結(jié)構(gòu)的象征意蘊(yùn)”;……。[43]但這些又能說明什么呢?我們知道,諾獎(jiǎng)除文學(xué)獎(jiǎng)外,還設(shè)有物理獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)與和平獎(jiǎng)。其中物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)這些自然科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威信如何,我們是外行,不敢妄加評(píng)論。至于諾貝爾和平獎(jiǎng),那問題可就大了去了。其獲獎(jiǎng)?wù)咧屑扔袆?dòng)輒踐踏國際法準(zhǔn)則、侵犯別國主權(quán)的世界霸主;又有為討好西方大國而出賣社會(huì)主義的猶大;也有破壞祖國統(tǒng)一的民族分裂頭目;還有秉承其西方主子旨意蓄意顛覆社會(huì)主義國家政府的在押罪犯，……。上述丑類的諾貝爾和平獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，也無一例外是由“風(fēng)度很好,臉上總是帶著微笑”的瑞典國王親自頒發(fā)的，但這能說明他們真的為世界和平事業(yè)做出過什么貢獻(xiàn)嗎?

　　吳：劉再復(fù)一面美化、拔高諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)及其得主和作品，一面大談他如何向諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)慌e薦他的“兩位好友”——高行健和莫言，大談他早就以“黃土地上的奇跡”這樣“最高的評(píng)價(jià)”夸獎(jiǎng)莫言，大談莫言曾稱他的“扁平人物”和“多重性格復(fù)合”等“許多精彩觀點(diǎn)”對(duì)其創(chuàng)作的“指導(dǎo)之功大焉”，……這些，都讓人覺得劉再復(fù)是想從高行健和莫言獲諾獎(jiǎng)中得到點(diǎn)什么,想從中有所收益。

　　劉:沒錯(cuò)，劉再復(fù)是想通過這些,把自己打扮為成文壇伯樂，為使中國當(dāng)代文學(xué)“走向世界”做出多么了不起的貢獻(xiàn)。不過,劉再復(fù)的主要目的還不是這個(gè)，其主要目的在于徹底“顛覆”我國的社會(huì)主義文藝和社會(huì)主義制度，實(shí)現(xiàn)他提出的我國應(yīng)“從政治制度上、社會(huì)結(jié)構(gòu)上和人的精神素質(zhì)上全面學(xué)習(xí)西方”的主張。[44]

　　吳:您這樣講是否上“綱”高了點(diǎn)?是否混淆了文學(xué)和政治的界限?

　　劉:我認(rèn)為沒有。劉再復(fù)不是一個(gè)躲進(jìn)書齋中搞“純學(xué)術(shù)”研究的學(xué)者,他的政治熱情向來很高。我們且不說他“文革”中從他所在的《新建設(shè)》雜志社跑到中科院社科部文學(xué)研究所去造反,帶頭辱罵所長(zhǎng)何其芳“何其臭也”;也不說他在1989年春夏之交跑到天安門廣場(chǎng)和中共北京市委大門前發(fā)表蠱惑人心的演說，只講他“出走”美國后，在同李澤厚關(guān)于“告別革命”的“對(duì)話”中極力宣揚(yáng)所謂“二十世紀(jì)的革命方式確實(shí)帶給中國很深的災(zāi)難”的高論[45],以及他在香港《明報(bào)》發(fā)表的《孔雀東南飛》一文中，肆意丑化列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)社會(huì)主義制度以及“革命領(lǐng)袖”們領(lǐng)導(dǎo)下的“中國”的謬說(詳見《明報(bào)》月刊1994年4月號(hào))，即不難窺見其對(duì)中國共產(chǎn)黨和社會(huì)主義的敵視態(tài)度。其實(shí)，劉再復(fù)早在上世紀(jì)80年代中期發(fā)表的長(zhǎng)文《論文學(xué)的主體性》中，就流露出其錯(cuò)誤的政治傾向。北京大學(xué)的董學(xué)文教授曾從“‘從主體失落論’，看對(duì)‘五四’以來革命文藝傳統(tǒng)的歪曲;從‘主體缺乏現(xiàn)實(shí)土壤論’，看對(duì)資本主義社會(huì)形態(tài)的呼喚;從文體革命論，看對(duì)馬克思主義的排拒態(tài)度”等三個(gè)方面，對(duì)劉再復(fù)的“文學(xué)主體性”理論的政治傾向做了透視。董先生指出:“劉再復(fù)決非什么‘書生氣十足的人’，他也決不是在進(jìn)行一門具體學(xué)科內(nèi)部的理論探索,而是在利用學(xué)術(shù)研究大反馬克思主義”。劉再復(fù)近年來關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文章和談話,也無不是在借題發(fā)揮,宣揚(yáng)他那一套錯(cuò)誤的文學(xué)觀、歷史觀和政治觀。

　　吳:請(qǐng)您講具體一點(diǎn)，好嗎?

　　劉: 好的。我們先來看劉再復(fù)是怎樣通過拔高諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來貶低我國革命文學(xué)傳統(tǒng)的。劉再復(fù)在談到20世紀(jì)中國作家未能“榮獲”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因時(shí)，閉口不談瑞典皇家學(xué)院對(duì)中國及中國文學(xué)的偏見等原因,而是歸罪于中國革命文學(xué)“太意識(shí)形態(tài)化”。他寫道:“20世紀(jì)中國文學(xué)的致命傷是它太意識(shí)形態(tài)化，尤其是30年代的左翼文學(xué)和40年代之后的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。”[46]。另據(jù)他說，上世紀(jì)三、四十年代中國曾出現(xiàn)了一批不錯(cuò)的作家,“但是，其中一部分作家受時(shí)代政治風(fēng)氣影響太深，使自己的作品過于意識(shí)形態(tài)化從而削弱了文學(xué)價(jià)值，如茅盾，他當(dāng)然無法進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的視野”。上世紀(jì)下半葉國內(nèi)產(chǎn)生了一群新作家，但由于受時(shí)代政治影響,文學(xué)生態(tài)環(huán)境不好，“因此,在五六七十年代,雖然出現(xiàn)了一些努力寫作的作家,但其努力均成效不大。這些作家自然無法進(jìn)入世界性的文學(xué)批評(píng)視野。”[47]我們知道,我國革命文學(xué)是中國共產(chǎn)黨人適應(yīng)中國革命的需要,在馬克思主義指引下繼承我國“文以載道”等優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)而產(chǎn)生和發(fā)展起來的。“五四”運(yùn)動(dòng)前后,李大釗、陳獨(dú)秀就分別發(fā)表了《我的馬克思主義觀》和《文學(xué)革命論》等，呼喚革命文學(xué)的誕生。1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，將文學(xué)藝術(shù)看作是一種“觀念形態(tài)”，要求革命文藝“很好地成為革命機(jī)器的一個(gè)組成部分,作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)”。[48]在馬克思主義文藝思想的指引和中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,20世紀(jì)我國革命文學(xué)蓬勃發(fā)展，涌現(xiàn)出魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、丁玲、趙樹理、柳青等一大批革命作家及他們創(chuàng)作的《阿Q正傳》《女神》《子夜》《家》《駱駝祥子》《雷雨》《日出》《屈原》《小二黑結(jié)婚》《白毛女》《王貴與李香香》等優(yōu)秀作品。上世紀(jì)下半葉的“五六七十年代”,我國作家又創(chuàng)作出版了《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《誰是最可愛的人》《保衛(wèi)延安》《紅旗譜》《紅巖》《紅日》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《林海雪原》《蔡文姬》《膽劍篇》《甘庶林——青紗帳》《雷鋒之歌》《周總理,你在哪里》《哥德巴赫猜想》等數(shù)不勝數(shù)的優(yōu)秀作品。它們?cè)诠奈枞嗣袢罕姼锩分镜耐瑫r(shí),也使其獲得極大的審美愉悅，因而得到廣大人民群眾的喜愛。當(dāng)年,這些作品的發(fā)行量動(dòng)輒數(shù)十萬、甚至數(shù)百萬冊(cè)，影響了我國的一代甚至幾代人,至今仍盛傳不衰，這些，都遠(yuǎn)非某些獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品所能望其項(xiàng)背。當(dāng)然，對(duì)于某些看到“左翼”、“社會(huì)主義”等字眼便渾身不舒服，甚至立刻撥刀相向的人來說，上述深受中國人民喜愛的文學(xué)精品,當(dāng)然不會(huì)被其認(rèn)可,因而“無法進(jìn)入世界文學(xué)批評(píng)的視野”。就拿劉再復(fù)所謂“受時(shí)代政治風(fēng)氣影響太深”的茅盾來說，其代表作《子夜》通過代表買辦資產(chǎn)階級(jí)典型形象的趙伯韜和代表民族資產(chǎn)階級(jí)的吳蓀甫激烈的矛盾和斗爭(zhēng),全面反映了1929-1932年世界資本主義經(jīng)濟(jì)大恐惶對(duì)半殖民地的中國的嚴(yán)重影響,從而以全面的、生動(dòng)的事實(shí),反映出當(dāng)時(shí)中國革命的新民主主義的性質(zhì)?！蹲右埂返恼嗡枷雰?nèi)容，根本不可能被瑞典皇家學(xué)院所接受,所以,盡管它出版后好評(píng)如潮(其中包括魯迅、瞿秋白等重量級(jí)人物的贊揚(yáng))，1933年被稱作中國文學(xué)界的“《子夜》年”，但也“當(dāng)然不可能進(jìn)入諾貝爾文獎(jiǎng)的視野”。但這又怎么樣!評(píng)價(jià)中國文學(xué)作品，最有發(fā)言權(quán)的是中國的廣大讀者,而不是什么“世界性文學(xué)批評(píng)視野”，不是西方某個(gè)角落的幾位讀不懂中文的洋大人和個(gè)別“漢學(xué)家”，我們的文學(xué)批評(píng)家大可不必仰洋人之鼻息,唯洋人之馬首是瞻?中國社科院外國文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議研究員指出:“撇開2012年,從最近10年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的名單和他們的作品可以看出,一向表示擁抱理想主義的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，確實(shí)大都頒給了一些有著明顯自由主義傾向的作家,這些人大都對(duì)所在國家的政府、尤其是社會(huì)主義制度持批判態(tài)度，這幾乎也是瑞典學(xué)院的一貫選擇。從20世紀(jì)80年代開始,這種傾向更為強(qiáng)烈地凸現(xiàn)出來。”[49]究其原因，乃是由于“西方主流意識(shí)形態(tài)對(duì)社會(huì)主義的偏見依然強(qiáng)大,而且在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期將繼續(xù)存在并化生出不同的變體”[50]。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí),我們難道能夠?yàn)榱?ldquo;榮獲”諾獎(jiǎng)，就去迎合瑞典文學(xué)院,從而使我們的社會(huì)主義文學(xué)改旗易幟嗎?那些口口聲聲大談特談“主體性”的人,為何偏偏在這一重大問題上,卻讓自己的主體性“失落”得一干二凈呢!

　　劉再復(fù)為貶低我國“三十年代的左翼文學(xué)和四十年代之后的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，還將沈從文的創(chuàng)作與之對(duì)比。據(jù)他說，沈從文的“特別”“有兩個(gè)方面”:“一是三四十年代作家們都熱心于政治并使自己作品的意識(shí)形態(tài)色彩愈來愈濃的時(shí)候,他卻逃避政治,逃避政權(quán)的干預(yù),仰仗自然神靈的力量,專注于人性的研究與描寫，……這種選擇使他的作品冷靜而具有永恒的力量”。“第二是一九四九年之后,當(dāng)其它作家緊跟政治而創(chuàng)作謳歌文學(xué)時(shí),他卻選擇了‘沉默’，而且一直沉默到死。”四九年之后,他獻(xiàn)給世界的是“作家的沉默美”。[51]劉再復(fù)的這些話又是在蒙人，事實(shí)究竟如何呢?沈從文1930年前后屬于“新月派”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中華民族處于生死存亡的危急關(guān)頭，沈從文卻追求所謂“純藝術(shù)”的美,走進(jìn)象牙之塔。他還公開反對(duì)作家參與政治，反映火熱的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活，因而遭到革命作家和進(jìn)步作家們的批評(píng)。當(dāng)然，沈從文的《邊城》等作品，描寫湘西的風(fēng)土人情,細(xì)膩淡雅,給人以善的啟迪和美的享受,其文學(xué)價(jià)值應(yīng)予肯定,但不宜捧得太高，更不能為了實(shí)現(xiàn)某種政治目的,以此去貶低“三十年代的左翼文學(xué)和四十年代之后的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”。至于劉再復(fù)所謂沈從文一九四九年以后貢獻(xiàn)給世界的是“作家的沉默美”一說，從上世紀(jì)80年代以來即被某些“重寫文學(xué)史”論者炒來炒去,甚至說沈先生是“被剝奪了寫作權(quán)利”，“絕筆于文學(xué)創(chuàng)作”，“終止了文學(xué)事業(yè)”。[52]以此來渲染中共領(lǐng)導(dǎo)下的新中國的“專制”和“文化生態(tài)環(huán)境”的惡劣。但可惜的是,劉再復(fù)們的上述說法并不符合事實(shí)。正如有專家指出的那樣:“沈從文解放后固然寫得比解放前少,但仍發(fā)表了不少文學(xué)作品。”[53];1951年寫了《我的學(xué)習(xí)》，刊于當(dāng)年11月4日《大公報(bào)》;1953年9月出席全國第三次文代會(huì)，受到毛澤東和周恩來等接見，毛澤東曾鼓勵(lì)他重新寫小說;1956年創(chuàng)作發(fā)表散文《天安門前》《春游頤和園》;1957年人民文學(xué)出版社出版了他的《沈從文小說選》，同年6至7月,在《旅行家》上發(fā)《新湘行記》和《談“寫游記”》;8月在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《一點(diǎn)回憶,一點(diǎn)感想》;1959年在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《悼靳以》，在《鄉(xiāng)土》發(fā)表《讓我們友誼常青》;1961年6月在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《不怕鬼的故事》的評(píng)論。12月與華山、阮章競(jìng)、戈壁舟等同游井岡山、廬山,寫出《井岡山詩抄》等，發(fā)表于1962年的《人民文學(xué)》;1963年在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《過節(jié)與觀燈》;1958年,毛澤東曾請(qǐng)沈從文擔(dān)任北京市文聯(lián)主席，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)曾當(dāng)眾宣布“北京市文聯(lián)主席的工作，我們想請(qǐng)沈從文同志擔(dān)任。”沈從文一聽急了，說：“這不行，我還是做我的文物研究工作，我這個(gè)人上不了臺(tái)面。” [54]此事就此擱淺。事實(shí)說明,解放后至文革前,黨和政府不但未對(duì)沈從文打壓封殺，而且積極安排他深入生活，鼓勵(lì)他寫出新作品。沈從文也并非如劉再復(fù)所說“一直沉默到死”，所謂沈從文獻(xiàn)給世界的“作家的沉默美”純屬子虛烏有，它倒是又一次暴露出劉再復(fù)們談?wù)撐膶W(xué)背后所隱藏著的政治動(dòng)機(jī)。

　　吳:劉再復(fù)在談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)借沈從文說事,他真的是主張作家要像沈從文一樣“逃避政治”，專注于“人性的描寫與研究”嗎?

　　劉:我看不是。證明這一點(diǎn)并不困難。其一,沈從文當(dāng)年主張作家“逃避”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)當(dāng)時(shí)最大的“政治”，這本身就不能不說是一種政治態(tài)度。況且,沈從文并未完全“逃避政治”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他到了昆明,同當(dāng)?shù)爻霭娴目铩稇?zhàn)國策》(陳西瀅主編)“有關(guān)系”，“這個(gè)刊物的立場(chǎng)思想與消極抗日、積極反共息息相通。”[55]這件事本身也或多或少地體現(xiàn)出沈先生的政治傾向。對(duì)于這些簡(jiǎn)單的道理,劉再復(fù)想必不會(huì)不明白,只怕是他故意揣著明白裝糊涂,又在借題發(fā)揮。其二，上世紀(jì)蘇聯(lián)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的五名作家中,有4名(帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、布寧、布羅斯基)堅(jiān)持反蘇反共的政治立場(chǎng),他們創(chuàng)作的《日瓦戈醫(yī)生》《布拉格群島》《伊凡、杰尼索維奇的一天》等,在揭露蘇聯(lián)社會(huì)生活中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的名義下，肆意丑化蘇共及其領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè),因而遭到蘇聯(lián)文學(xué)界的嚴(yán)厲批判，但卻得到瑞典文學(xué)院的青睞。當(dāng)人們對(duì)瑞典文學(xué)院此種做法提出質(zhì)疑和“抗議”時(shí),劉再復(fù)竭力為之辯護(hù)，不過此時(shí)的劉再復(fù)，不再說作家要“逃避政治”，應(yīng)當(dāng)“仰仗自然神靈的力量，專注于人性的研究和描寫”，也不管《日瓦戈醫(yī)生》《布拉群島》等作品的“意識(shí)形態(tài)色彩”是否“過濃”，而是“變革思維方式”，大談“文學(xué)畢竟不是存在于象牙塔之中，它處在復(fù)雜的社會(huì)政治環(huán)境中”，主張作家和批評(píng)家在進(jìn)行創(chuàng)作和批評(píng)時(shí)，要“表現(xiàn)出某種正直的、必要的道義傾向”。[56]可見，劉再復(fù)并非真的主張作家“逃避政治”，而只是要他們“逃避”無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的“政治”,而像帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、布寧、布朗斯基一樣,以自己的作品為“反蘇反共”、反社會(huì)主義的“政治"服務(wù)。

　　吳:請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)莫言作品的看法,好嗎?

　　劉:好吧。莫言是一位高產(chǎn)作家,其作品數(shù)量之多，在當(dāng)代作家中比較少見。因此,要對(duì)其創(chuàng)作做出客觀準(zhǔn)確的評(píng)價(jià),需要進(jìn)行全面深入細(xì)致的研究。大體上說，我比較同意這樣的看法:“莫言在文學(xué)創(chuàng)作上有不小的成就,曾給讀者帶來真的啟迪、善的熏陶與美的愉悅;但也無可否認(rèn)，莫言在文學(xué)創(chuàng)作上有不小的失誤，也曾給讀者帶來假的誤導(dǎo)、惡的困惑與丑的惡心。”[57]對(duì)于莫言的創(chuàng)作，任意拔高或隨意貶低，都是對(duì)讀者和作者的不負(fù)責(zé)任。至于有人借題發(fā)揮,鼓吹錯(cuò)誤的文學(xué)觀、歷史觀和政治觀的做法，則更應(yīng)引起我們的警惕。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)不但可用以幫助讀者更好地進(jìn)行藝術(shù)欣賞，它還往往被用作文藝思想斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)的武器。當(dāng)年,沙皇御用文人和資產(chǎn)階級(jí)自由派人士趁列夫·托爾斯泰80周年誕辰(1908年)和托翁逝世(1910年)，掀起一場(chǎng)歌頌“托爾斯泰主義”的大合唱，無恥吹捧托爾斯泰是“公眾的良心”、“生活的導(dǎo)師”、“文明人類的呼聲”、“世界一致的反響”，但反動(dòng)文人們無視托翁對(duì)沙皇專制制度、土地私有制和官辦教會(huì)的無情揭露和憤怒抗議,卻別有用心地美化其作品和學(xué)說中的反動(dòng)內(nèi)容——“不以暴力抗惡”和“道德自我完善”，妄圖以此來麻痹人民群眾的革命斗志。為此,列寧寫了《列夫·托爾斯泰是俄國革命的鏡子》等一組論托爾斯泰的文章,正確評(píng)價(jià)托翁的功過是非，深刻揭露了反動(dòng)文人們的險(xiǎn)惡用心。[58]

　　吳:您是否認(rèn)為近年來夸獎(jiǎng)莫言的文字中，也有類似現(xiàn)象?

　　劉:是的，其代表作當(dāng)首推劉再復(fù)新近出版的論文和談話集《莫言了不起》(北京：東方出版社，2013年)。劉再復(fù)在這部書中,借贊揚(yáng)莫言，繼續(xù)否定我國的革命文學(xué)傳統(tǒng),宣揚(yáng)西方錯(cuò)誤的文藝思潮,否定中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命和社會(huì)主義建設(shè)，企圖使我國的社會(huì)主義文藝和社會(huì)主義制度改旗易幟。

　　吳:請(qǐng)您講具體點(diǎn)。

　　劉:劉再復(fù)對(duì)莫言的評(píng)價(jià)，并非如他女兒劉劍梅所謂“父親對(duì)莫言的評(píng)價(jià)極為真實(shí)”，“有理有據(jù)”，“非常有說服力”[59]，而是充滿了溢美之辭。他稱莫言和高行健是“兩位杰出的人類之子”[60]。莫言是“產(chǎn)生于中國的巴爾扎克似的偉大作家”[61]，莫言所講故事,“講出了荷馬史詩似的大敘述”[62] “講出了巴爾扎克似的現(xiàn)實(shí)大畫卷，馬爾科斯似的魔幻大神奇”[63];《透明的紅蘿卜》的“文學(xué)價(jià)值絕不在《阿Q正傳》之下”[64]，《生死疲勞》“絕對(duì)是百年來人類文學(xué)的經(jīng)典極品”[65];《豐乳肥臂》“是一部充分莫言化(充分個(gè)人化)的百年中國滄桑史、情感史、人性史、命運(yùn)史”。[66]莫言的作品“震撼了中國的千百萬讀者”[67]，“贏得國內(nèi)各階層讀者的共鳴”[68];還說他讀了莫言的《酒國》后,“身心被搖撼得難以自持”,[69]。劉再復(fù)對(duì)莫言及其作品的評(píng)價(jià)是否客觀準(zhǔn)確，《酒國》等是否令他“身心被搖撼得難以自持”, “不知所措”。此類問題,無法用儀器檢測(cè)證明,所以人們可以根據(jù)自己的需要，放心大膽地去胡說，誰也奈何不得。至于莫言作品在國內(nèi)外的影響究竟如何,則是客觀存在，人們特別是評(píng)論家完全可根據(jù)所調(diào)查研究的結(jié)果，做出符合實(shí)際的判斷，任何人都休想一手遮天,欺世蒙人。那么,莫言作品的影響力真如劉再復(fù)所說嗎?莫言的同學(xué)、著名文藝評(píng)論家朱向前在談到莫言的“中篇小說《歡樂》《紅蝗》《白棉花》《父親在民夫連里》、長(zhǎng)篇小說《食草家族》《十三步》《天堂蒜苔之歌》《酒國》等”作品時(shí)，說它們“大都讓我讀得大費(fèi)周章或大失所望,從漸失閱讀快感到難以卒讀”[70]。朱文中還講了1994年他同莫言的一次會(huì)見:“交談中,他委婉地做了一點(diǎn)解釋，就是這幾年作品在國內(nèi)不被看好，但在美國、英國、法國、德國等西方國家翻譯不少,頗受歡迎”[71]。評(píng)論家張志忠教授論及莫言的《歡樂》《酒國》等作品時(shí)，說它們給出的生活圖景“背離了人們的切身體驗(yàn)，……在中國本土,它們很難讓人們喜愛和認(rèn)同”[72]。法國文學(xué)研究專家杭零寫道:“在法國，《酒國》和《豐乳肥臀》被看作是莫言的代表作。有趣的是,在國內(nèi)前者初版時(shí)反應(yīng)平平,后者自出版之日起便爭(zhēng)議不斷。”[73]另據(jù)中國新聞網(wǎng)報(bào)道，莫言的《豐乳肥臂》曾因內(nèi)容的尖銳而引起軒然大波,“很多老作家、老干部寫文章批判、寫信上告”。[74]新近出版的論文集《莫言批判》(北京:北京理工大學(xué)出版社,2013年4月)，匯集了陳遼、賀紹俊、潘凱雄、朱向前、王干、李建軍、鄧曉芒、李云雷等40余位評(píng)論家和教授關(guān)于莫言的《紅高粱家族》《檀香刑》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《紅蝗》《四十一炮》《斷手》《酒國》等的評(píng)論文章，在肯定其成績(jī)的同時(shí),尖銳地指出其失誤，認(rèn)為《豐乳肥臂》是一部“令人遺憾的平庸之作”(樓觀云)，《蛙》是一部“華麗而蒼白”的作品(李云雷),《紅蝗》存在感覺描寫“毫無節(jié)制”的弊端(賀紹俊、潘凱雄)，“從顛覆歷史到取媚世俗”,構(gòu)成了“莫言的新歷史小說的審美趨勢(shì)”(吳剛)，“理論準(zhǔn)備不足將使莫言沒言”(常智奇)，……。(上述引文均引自李斌、程桂婷編：《莫言批判》目錄)上述發(fā)表在國內(nèi)權(quán)威報(bào)刊和公開出版物上的權(quán)威評(píng)論家文章中透露出的信息，無情地戳穿了劉再復(fù)所謂莫言作品“震撼了國內(nèi)的千百萬讀者”、“贏得國內(nèi)各階層讀者的共鳴”等謊言。當(dāng)然,劉再復(fù)不會(huì)同意上述對(duì)莫言作品的批評(píng),在他看來，這些批評(píng)者不過是“一些自視不凡者,把莫言當(dāng)酸果苦果，硬吞下去后不僅心態(tài)不正常，而且胃態(tài)、腸態(tài)、體態(tài)也不正常。寫起文章含醋又配辣,矯情、酸情、悲情、嫉妒情、復(fù)雜情,樣樣都發(fā)出怪味。”[75]他還將對(duì)莫言作品提出批評(píng)的人們比喻為“成群結(jié)隊(duì)的鯊魚”，不斷“攻擊”莫言這條“文學(xué)海洋中名副其實(shí)的鯨魚”[76]。讀者從劉再復(fù)的這些尖酸刻薄、連諷帶刺的話語中，也不難體會(huì)到國內(nèi)讀者對(duì)莫言小說的評(píng)論存在較大分歧，而他關(guān)于莫言作品影響力的說法，是不顧事實(shí)的夸大之辭，又是在蒙人。

　　吳:他這樣說是否過分了點(diǎn)，怎么可以不允許別人對(duì)一個(gè)作家的作品發(fā)表不同意見呢?

　　劉:劉再復(fù)就是這樣一個(gè)人。在上世紀(jì)80年代關(guān)于他提出的文學(xué)主體性理論的討論中，劉再復(fù)任中國社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)兼《文學(xué)評(píng)論》主編，當(dāng)時(shí),“文學(xué)所內(nèi)外”對(duì)劉的主體性理論“都有不同意見,但《文學(xué)評(píng)論》卻只發(fā)表贊同的文章,對(duì)批評(píng)主體性的文章則連一篇也不發(fā)”[77]。姚雪垠先生曾寫文章與劉再復(fù)商榷，劉再復(fù)便以尖酸刻薄的語言，去諷刺挖苦這位當(dāng)時(shí)已80多歲高齡的老作家。[78]與此同時(shí)，他卻在他主編的《文學(xué)評(píng)論》上，發(fā)表他領(lǐng)導(dǎo)下的研究所兩位年輕人的文章，吹捧“劉再復(fù)的文章滲透著一種巨大的人格力量和理想主義精神”，“充斥”劉再復(fù)“整個(gè)靈魂”的是“浮士德精神”。[79]

　　吳：在我印象中，劉再復(fù)先生經(jīng)常批評(píng)中國“大陸”的“文化環(huán)境”如何不好，呼吁實(shí)行學(xué)術(shù)民主、藝術(shù)民主，可他自己行動(dòng)中卻怎么又不按照自己主張的這些去做呢?

　　劉：民主、自由、人權(quán)、人性這些詞匯曾作為資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的口號(hào)，在反對(duì)封建貴族階級(jí)斗爭(zhēng)中發(fā)揮過重要作用。然而，當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)奪得政權(quán)后，這些口號(hào)在他們那里就變了味，成為他們維護(hù)本階級(jí)利益的虛偽幌子。例如：西方某大國一面竭力標(biāo)榜新聞自由等，一面卻又往別國大使館扔導(dǎo)彈，殘酷殺害敢于報(bào)道事件真相的新聞?dòng)浾?一面喋喋不休地對(duì)別國的“人權(quán)問題”說三道四、指手畫腳，一面卻又放肆地侵犯他人隱私，對(duì)包括自己盟國首腦在內(nèi)的世界許多人們實(shí)行嚴(yán)密監(jiān)控;國人中某些“民運(yùn)人士”一方面將“民主”二字掛在嘴上，一面卻又大搞“順我者昌，逆我者亡”，全然一副學(xué)霸嘴臉。所以，當(dāng)我們聽到民主、自由、人權(quán)、人性這類好聽的詞匯時(shí)，要多留個(gè)心眼，警防被那些掛羊頭賣狗肉者所忽悠。

　　吳：請(qǐng)您再具體講講劉再復(fù)吹捧莫言的政治用心。

　　劉：如同當(dāng)年沙皇御用文人借吹捧托爾斯泰兜售其反動(dòng)的“托爾斯泰主義”一樣,劉再復(fù)夸大莫言作品的影響力,其目的在于推銷他自己那一套錯(cuò)誤的文藝觀、政治觀和歷史觀。劉再復(fù)曾不止一次地寫道:“20世紀(jì)下半葉的中國作家，沒有一個(gè)像莫言這樣強(qiáng)烈地意識(shí)到:中國,這人類的一‘種’，種性退化了,生命萎頓了,血液凝滯了。這一古老的種族是被層層疊疊、積重難返的教條所窒息，正在喪失最后的勇敢和生機(jī)。所以,只有性的覺醒，只有生命欲望的爆炸,只有充滿自然力的東方‘酒神精神’的重新然燒，中國才能從垂死中恢復(fù)它的生命。”[80]劉再復(fù)在答《亞州週刊》記者江迅的提問時(shí)，談了莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)中國作家的三點(diǎn)“啟迪”意義，一曰“文學(xué)不應(yīng)當(dāng)走向概念，而應(yīng)當(dāng)走向生命，……莫言的寶貴之處是他最徹底地拋棄教條,最徹底地沖破概念的牢籠,讓自己的作品只磅礴著生命”;[81]二曰“文學(xué)是最自由的領(lǐng)域，……文學(xué)可以不理會(huì)任何金科玉律，可以‘在上帝的金杯里撒尿’”。三曰“進(jìn)行顛覆性寫作,……《紅高粱》顛覆了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史;《天堂蒜苔之歌》顛覆了‘天堂’，把天堂縣寫成了地獄縣;……顛覆了市場(chǎng)神話,如《酒國》;顛覆了土地革命，如《生死疲勞》?？傊?是顛覆了以往的‘政治權(quán)力敘事’和‘政治意識(shí)形態(tài)敘事’”。[82]劉再復(fù)上述言論概括說來，即中華民族這一“人種”已嚴(yán)重“退化”，“退化”的原因是由于被“層層疊疊的教條所窒息”，解決的辦法是“只有性的覺醒，只有生命欲望的爆炸”，方可使“垂死”的中國“恢復(fù)”其“生命”。為此,中國作家應(yīng)當(dāng)以莫言為榜樣,“最徹底地拋棄教條”,“不理會(huì)任何金科玉律”，進(jìn)行“最自由的”“顛覆性寫作”，“顛覆以往的‘政治權(quán)力敘事’和‘政治意識(shí)形態(tài)敘事’”。如果以上概括基本符合劉再復(fù)的原意的話,那么，他的這些說法則大可商榷。眾所周知,20世紀(jì)上半葉，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民沿著馬克思主義指引的方向前進(jìn)，推翻了帝國主義、封建主義和官僚資本主義的統(tǒng)治，建立了大民當(dāng)家作主的新中國。20世紀(jì)下半葉,全國人民又在中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)下，進(jìn)行了社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè),取得舉世矚目的成就,特別是從80年代以來，經(jīng)濟(jì)建設(shè)飛速發(fā)展,綜合國力大大加強(qiáng),人民生活水平不斷提高。其間,雖然出現(xiàn)過不少失誤，甚至像“文革”那樣的重大失誤,但任何不懷偏見的人都不得不承認(rèn),我們的成就是主要的，中國人民無愧于“偉大的人民”這一光榮稱號(hào)。劉再復(fù)所謂我們民族出現(xiàn)了“種的退化”，“垂死”的“中國”必須以“性的覺醒”之類去拯救等高論,不過是癡人說夢(mèng),危言聳聽。至于劉再復(fù)希望中國作家從莫言創(chuàng)作中獲得“啟迪”,“最徹底地拋棄教條”，進(jìn)行所謂“最自由的”“顛覆性寫作”一類說法,我們拋開莫言創(chuàng)作是否真如劉再復(fù)所說不談,單就劉再復(fù)為當(dāng)代中國作家指出的前進(jìn)方向而論,則是大錯(cuò)特錯(cuò)的。其道理很簡(jiǎn)單,根據(jù)劉再復(fù)“不贊成”莫言與其他作家聯(lián)袂抄寫毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的“幼稚”行動(dòng)，以及他一再反對(duì)“意識(shí)形態(tài)”“主義”對(duì)上世紀(jì)“三十年代左翼文學(xué)”和“四十年代之后的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的“干擾”等言論,我們可以認(rèn)定,劉再復(fù)主張“拋棄”“沖開”的“教條”和“概念”,當(dāng)不是指一般的文學(xué)理論，如他倡導(dǎo)的“多重性格復(fù)合論”“扁平人物論”等,而是專指馬克思主義文藝?yán)碚?、特別是中國化的馬克思主義文藝?yán)碚?mdash;—毛澤東文藝思想和鄧小平文藝?yán)碚摗Ｎ覀兦懊嬲f過,20世紀(jì)以來，我國文學(xué)創(chuàng)作中的重大成就,都是在馬克思主義文藝?yán)碚摴廨x指引下取得的,倘若按照劉再復(fù)的主張，將馬克思主義文藝?yán)碚?ldquo;徹底拋棄”掉,而沿著與之相反的方向去進(jìn)行“最自由的”“顛覆性寫作”，這樣的寫作會(huì)是什么樣子呢?對(duì)此，劉再復(fù)已經(jīng)做出回答,即像《紅高粱》那樣“顛覆”“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”，像《生死疲勞》那樣“顛覆”“土地革命”,像《酒國》那樣“顛覆”“市場(chǎng)神論”。(莫言上述作品是否真如劉再復(fù)所說,學(xué)界意見不一，這里暫不討論)。無需諱言，以往我國反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命以及新時(shí)期實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文學(xué)作品中，的確存在某些不足,在反映這些歷史階段社會(huì)生活的主流時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中確實(shí)存在的支流現(xiàn)象反映不夠或有所遮蔽,如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的民間土匪武裝抗日、土地改革中對(duì)個(gè)別地主的不當(dāng)處置以及實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)誘發(fā)的欲望膨脹等。對(duì)于這些,包括莫言作品在內(nèi)的新時(shí)期文學(xué)，已進(jìn)行了一些補(bǔ)充和糾正，這是完全必要的,它有利于廣大讀者更加全面地認(rèn)識(shí)我國各個(gè)歷史階段的社會(huì)生活。但是,如果不是這樣,而是走向另一極端,將當(dāng)代文學(xué)中以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為內(nèi)容的《呂梁英雄傳》《鐵道游擊隊(duì)》等、以土地改革為內(nèi)容的《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑河上》等以及實(shí)行商品經(jīng)濟(jì)為內(nèi)容的《蒼天在上》《人間正道》等，統(tǒng)統(tǒng)扣上“意識(shí)形態(tài)敘事”“政治權(quán)力敘事”的帽子，進(jìn)行“徹底顛覆”，并以“最自由的”“顛覆性寫作”取而代之，在作品中歪曲、丑化中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民抗日斗爭(zhēng)、土地改革以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等，丑化中國共產(chǎn)黨和社會(huì)主義制度,美化日本侵略者、漢奸和國民黨反動(dòng)派，這就不能被看作是無關(guān)緊要的小事。凡是要推翻一個(gè)政權(quán),總要先造成輿論。當(dāng)年蘇聯(lián)以索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克為代表的“回歸派”作家，正是通過其《古拉格群島》《日瓦戈醫(yī)生》等,“徹底顛覆”了高爾基、馬雅科夫斯基、法捷耶夫等以及他們創(chuàng)作的《母親》、《列寧》、《毀滅》等為代表的社會(huì)主義文學(xué)，他們?cè)谄渥髌分袩o限夸大蘇聯(lián)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)中的缺點(diǎn)和失誤,肆意丑化列寧、斯大林和他們領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨,因而搞亂了人們的思想,這是蘇聯(lián)解體的重要原因之一。前車之轍，不可不鑒。

　　吳:劉再復(fù)等人關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的錯(cuò)誤言論，對(duì)我國文學(xué)界有沒有不良影響?

　　劉:有的。中國作家協(xié)會(huì)副主席何建明同志曾尖銳地指出文藝評(píng)論中一種錯(cuò)誤傾向:“那些打著所謂的‘批判’幌子的、以一面地在挖空心思丑化共產(chǎn)黨形象、丑化執(zhí)政者、丑化民族形象、丑化當(dāng)代人民的作品，似乎異常吃香，‘評(píng)論家’和‘媒記’們紛紛為之喝彩,捧到天上。相反,誰要是正面謳歌黨、謳歌改革開放、謳歌人民群眾，卻被明里暗里貼上‘廣告’和‘吹鼓手’的標(biāo)簽,即使再好的作品也會(huì)被擠出‘評(píng)論視線’。”[83]造成這種不良傾向的原因比較復(fù)雜,某些海外人士和“漂流”海外的中國人的誤導(dǎo)，是不可忽視的一個(gè)原因。西方世界對(duì)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義中國,普遍懷有偏見,那些丑化中國共產(chǎn)黨、丑化社會(huì)主義制度,丑化中華民族的作品,滿足了西方人通過中國當(dāng)代文學(xué)了解中國的愿望,于是便大量引進(jìn),并為之喝彩，予以重獎(jiǎng);而某些“漂流”海外、寄人籬下的中國人，也鸚鵡學(xué)舌地跟著洋大人起哄。我們不妨再舉一個(gè)例子，諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)粚?duì)山西作家李銳的短篇小說集《厚土》和長(zhǎng)篇小說《舊址》“稱贊不已”，并積極翻譯。劉再復(fù)于是跟著贊揚(yáng)道:“馬悅?cè)皇怯兴囆g(shù)眼光的，李銳的《厚土》《舊址》確實(shí)是不同凡響的杰作。”[84]李銳的這兩部“杰作”究竟“不同凡響”在哪里?劉再復(fù)告訴人們,《厚土》中所寫的“呂梁山下那些貧窮的莊稼漢,那些純樸中的狡黠,善良中的愚昧,那些讓人發(fā)笑又讓人心酸的性糾葛的故事,每一篇都那么純粹又那么深厚地展示了一個(gè)真實(shí)的中國”。[85]而“《舊址》(美國作家LESASGG稱該書是中國的《日瓦戈醫(yī)生》[86])則是真正的長(zhǎng)篇，……它容下了從20年代到80年代整整一個(gè)革命歷史時(shí)代,并氣魄宏大地書寫了跨越三代人的中國革命大悲劇。”[87]我們不禁要問:為何《厚土》中書寫的“呂梁山下”那些“貧窮”“狡黠”“愚昧”的“莊稼漢”和他們“那些讓人發(fā)笑又讓人心酸的性糾葛的故事”,竟然能夠“純粹”而又“深刻”地展示了一個(gè)“真實(shí)的中國呢?“真實(shí)的中國”難道真的如此嗎?《舊址》書寫的“從20年代到80年代”那“跨越三代人的中國革命”，真的是什么“大悲劇”嗎?相信任何稍有理智的中國人,對(duì)此都不難做出正確的判斷,無需贅言。

　　吳：馬悅?cè)?、劉再?fù)對(duì)我國現(xiàn)當(dāng)代作家作品的評(píng)價(jià)同國內(nèi)廣大讀者的評(píng)價(jià)差距很大，這恐怕主要是由于他們對(duì)20世紀(jì)中共領(lǐng)導(dǎo)的革命和建設(shè)的看法存在重大分歧而造成的吧?

　　劉：是的，馬悅?cè)坏戎Z獎(jiǎng)評(píng)委生活在西方，他們不可能不以西方主流價(jià)值觀去評(píng)價(jià)我國作家作品。至于劉再復(fù)，他在同李澤厚關(guān)于“告別革命”的對(duì)話中，將上世紀(jì)中共領(lǐng)導(dǎo)的人民革命以及孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命統(tǒng)統(tǒng)否定，既然發(fā)生在20世紀(jì)的中國革命都錯(cuò)了，那么歌頌中國革命的文學(xué)作品自然也都是不好的作品，而只有丑化中國革命的作品才是“精品”、“極品”。劉再復(fù)關(guān)于我國現(xiàn)當(dāng)代作家作品的評(píng)論，不過是其“告別革命”論的翻版。況且，劉再復(fù)長(zhǎng)期居住在美國，在那里任“客座教授”，從人家那里領(lǐng)取薪酬，這與雇主和雇工的關(guān)系差不多，他講話和寫文章，怎么可能不看人家的眼色行事呢?這也是他將巴金20世紀(jì)“下半葉頭30年”創(chuàng)作的《我們會(huì)見了彭德懷司令員》、《團(tuán)圓》等說成一錢不值的重要原因。試想，如果劉再復(fù)將巴金20世紀(jì)“下半葉頭30年”創(chuàng)作的《我們會(huì)見了彭德懷司令員》、《團(tuán)圓》等歌頌抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中中國人民志愿軍指戰(zhàn)員、抨擊美國侵略者的作品說成是優(yōu)秀作品，美國這些大學(xué)怎么可能請(qǐng)他去授課呢?那人家美校方豈不是成了傻帽、成了“二百五”了嗎?

　　吳：看來，孟子倡導(dǎo)的“知人論世”的評(píng)論原則，在評(píng)論文學(xué)研究者時(shí)也是適用的?

　　劉：沒錯(cuò)。某些海外人士和“漂流”海外、寄人籬下的中國人對(duì)我國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行是非顛倒的評(píng)判,是由其固有的立場(chǎng)和價(jià)值觀決定的，可以不去理它。值得注意的是，我們國內(nèi)的評(píng)論界和媒體,似乎患有文化缺鈣癥，往往經(jīng)不住外人忽悠，盲目地跟著洋大人瞎起哄,于是,不少人將諾獎(jiǎng)看作評(píng)價(jià)文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn),將其得主說得十全十美,甚至將其創(chuàng)作當(dāng)作中國文學(xué)的唯一坐標(biāo)。莫言獲諾獎(jiǎng)后，有人稱其為“當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)重要而偉大的標(biāo)志”[88]有的刊物隆重推出“莫言專號(hào)”，有的高校忙不迭地聘請(qǐng)莫言作他們的客座教授,有的出版社高規(guī)格出版存在嚴(yán)重政治錯(cuò)誤的《莫言了不起》一書(劉再復(fù)著),有些頗有名氣的評(píng)論家過去曾“不止一次”“理直氣壯地痛批莫言”作品，莫言獲諾獎(jiǎng)后，“卻突然改口，拼命贊美莫言”[89]……甚至連莫言高密老家舊居前種的紅蘿卜，也差點(diǎn)被一些追風(fēng)“媒記”拔光。國人缺乏文化自信競(jìng)至如此地步，不但讓人啼笑皆非，也不能不令人為中國文學(xué)的未來心存幾分憂慮。

　　--------------------------------

　　[1] 季羨林：《悼念沈從文先生》，季羨林：《故人情深》，第124頁，北京：金城出版社，1912年版。

　　[2]參見鄭伯農(nóng)：《青史憑誰定是非——關(guān)于第四次文代會(huì)的一段“內(nèi)幕”》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，1989年第1期;敏澤：《論〈論文學(xué)的主體性〉》，《文論報(bào)》，1986年第18期;陳淼：《〈論文學(xué)的主體性〉識(shí)小》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，1986年第5期。

　　[3]衛(wèi)群：《賀敬之：我沒說過把高行健放到青海去》，紅色文化網(wǎng)，2014年2月26日。

　　[4] 李建軍：《直議莫言與諾獎(jiǎng)》，《文學(xué)自由談》，2013年第1期。

　　[5] 芳菲：《十八個(gè)人的閱讀，一個(gè)人的閱讀史》，《文匯報(bào)》，2012年12月7日。

　　[6] 龍應(yīng)臺(tái)：《說大獎(jiǎng)，則藐之——與馬悅?cè)徽勚Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》，轉(zhuǎn)引自李建軍：《直議莫言與諾獎(jiǎng)》，《文學(xué)自由談》，2013年第1期。

　　[7] 科倫：《漢姆生傳》，第410頁，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版。

　　[8]陳遼：《理智對(duì)待莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》，《文學(xué)報(bào)》，2012年11月15日。

　　[9] 劉再復(fù)：《再說“黃土地上的奇跡”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年第1期。

　　[10] 《諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)唬耗垣@獎(jiǎng)助中國文學(xué)走向世界》，《新華日?qǐng)?bào)》，2012年10月23日。

　　[11] 轉(zhuǎn)引自李建軍：《2012年度“諾獎(jiǎng)”〈授獎(jiǎng)辭〉解讀》，2013年4月10日“文新傳媒網(wǎng)——文學(xué)報(bào)”。

　　[12]轉(zhuǎn)引自鄭凡夫：《2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)備忘錄》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2001年第1期。

　　[13]轉(zhuǎn)引自鄭凡夫：《2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)備忘錄》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2001年第1期。

　　[14]轉(zhuǎn)引自鄭凡夫：《2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)備忘錄》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2001年第1期。

　　[15]轉(zhuǎn)引自鄭凡夫：《2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)備忘錄》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2001年第1期。

　　[16]轉(zhuǎn)引自鄭凡夫：《2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)備忘錄》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2001年第1期。

　　[17]劉再復(fù)：《劉再復(fù)談莫言——答〈南方人物周刊〉衛(wèi)毅問》，《莫言了不起》，第68頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[18] 季羨林：《悼念沈從文先生》，《故人情深》，第124頁，北京：金城出版社，1912年版。

　　[19]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[20]劉再復(fù)：《最有原創(chuàng)性的生命旗手》，《莫言了不起》，第6頁，北京:東方出版社,2013年版。

　　[21]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[22]張薇：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的政治標(biāo)準(zhǔn)與審美標(biāo)準(zhǔn)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2001年第6期。

　　[23]斯大林：《致費(fèi)里克斯·康同志》，轉(zhuǎn)引自北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺摇恶R克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，第306-308頁，北京:人民文學(xué)出版社,1987年版。

　　[24] 高爾基：《列寧》，轉(zhuǎn)引自中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所文藝?yán)碚撗芯渴摇读袑幷撐膶W(xué)與藝術(shù)》，第411頁，北京：人民文學(xué)出版社，1983年版。

　　[25] 弗·杰姆遜：《政治無意識(shí)·前言》，《政治無意識(shí)》，第1頁，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999年版。

　　[26]轉(zhuǎn)引自王逢振：《今日西方文學(xué)批評(píng)理論》，第102頁，桂林：漓江出版社，1988年版。

　　[27] 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東論文藝》【增訂版】，第58頁，北京：人民文學(xué)出版社，1999年版。

　　[28]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國文學(xué)的缺失》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[29]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國文學(xué)的缺失》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[30]吳岳添主編：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)辭典》，第78頁，蘭州：敦煌文藝出版社，1994年版。

　　[31] 孟昭毅主編：《外國文學(xué)史》，第282頁，北京：北京大學(xué)出版社，2009年版。

　　[32]吳岳添主編：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)辭典》，第47頁，蘭州：敦煌文藝出版社，1994年版。

　　[33]劉再復(fù)《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[34]吳岳添主編：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)辭典》，第282頁，蘭州：敦煌文藝出版社，1994年版。

　　[35]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[36]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[37]魯迅：《致姚克》，《魯迅全集》(第12卷),第272-273頁，北京:人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　[38]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[39]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[40]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[41]林志浩主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，第386頁，北京：中國人民大學(xué)出版社,1980年版。

　　[42]吳宏聰、范伯群主編：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》，第266頁，武漢：武漢大學(xué)出版社,1991年版。

　　[43]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[44] 劉再復(fù)、林崗：《西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)人的不同認(rèn)識(shí)》，《人文雜志》，1988年第5期。

　　[45]李澤厚、劉再復(fù):《告別革命》，第61頁，香港：香港明鏡出版社，1995年版。

　　[46]劉再復(fù):《中國大地上的野性呼喚》,劉再復(fù)《莫言了不起》，第5頁，北京:東方出版社,2013年版。

　　[47]劉再復(fù)：《中國大地上的野性呼喚》,劉再復(fù)《莫言了不起》，第5頁，北京:東方出版社,2013年版。

　　[48]毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,《毛澤東論文藝》(增訂本)，第35頁，北京:人民文學(xué)出版社,1992年版。

　　[49]熊元義:《重構(gòu)當(dāng)代文藝?yán)碚?mdash;—文藝?yán)碚摷谊惐娮h訪談》，《文藝報(bào)》，2013年2月18日。

　　[50]熊元義:《重構(gòu)當(dāng)代文藝?yán)碚?mdash;—文藝?yán)碚摷谊惐娮h訪談》，《文藝報(bào)》，2013年2月18日。

　　[51]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[52]陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，第12頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年版。

　　[53]唐德亮：《〈中國當(dāng)代文學(xué)史教程〉的謬誤》，《文學(xué)自由談》，2013年第1期。

　　[54] 凌宇：《沈從文正傳》，第189頁，南京：江蘇文藝出版社，2010年版。

　　[55] 林煥平:《關(guān)于文壇重排座次的問題》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，1995年第3期。

　　[56]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年第8期。

　　[57] 李斌：《〈莫言批判〉序言:莫言可以批判》，李斌、程桂婷編《莫言批判》，第2頁,北京:理工大學(xué)出版社,2013年版。

　　[58]《列寧選集》(第2卷)，第241——246頁，北京：人民出版社，1995年版。

　　[59] 劉劍梅：《序：父親與莫言文學(xué)之緣》，劉再復(fù)《莫言了不起》，第3——4頁，北京：東方出版社，2013年。

　　[60]劉再復(fù)：《駁顧彬》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年第6期。

　　[61]劉再復(fù)：《莫言了不起——答倫敦〈金融時(shí)報(bào)〉記者薛莉問》，《莫言了不起》，第94頁，北京:東方出版社,2013年版。

　　[62] 劉再復(fù)：《莫言了不起》，第92頁，北京：東方出版社，2013年。

　　[63]劉再復(fù)：《莫言的震撼性啟迪——寫實(shí)、想象與敘事藝術(shù)的“三通”》，《莫言了不起》，第46頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[64]劉再復(fù)：《莫言了不起——答倫敦〈金融時(shí)報(bào)〉記者薛莉問》，《莫言了不起》，第93頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[65]劉再復(fù)：《莫言了不起——答倫敦〈金融時(shí)報(bào)〉記者薛莉問》，《莫言了不起》，第95頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[66]劉再復(fù)：《莫言了不起——答倫敦〈金融時(shí)報(bào)〉記者薛莉問》，《莫言了不起》，第94頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[67]劉再復(fù)：《中國大地上的野性呼喚》，《莫言了不起》，第4頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[68]劉再復(fù)：《莫言的震撼性啟迪——寫實(shí)、想象與敘事藝術(shù)的“三通”》，《莫言了不起》，第49頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[69]劉再復(fù)：《再說“黃土地上的奇跡”》《莫言了不起》，第37頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[70]朱向前：《我與同學(xué)管謨業(yè)》，《文藝報(bào)》，2013年3月4日。

　　[71]朱向前：《我與同學(xué)管謨業(yè)》，《文藝報(bào)》，2013年3月4日。

　　[72] 張志忠：《論莫言小說》,《文學(xué)評(píng)論》，2013年第3期。

　　[73]杭零：《莫言在法國》，《文藝報(bào)》，2013年4月15日。

　　[74] 葉開：《解讀一個(gè)真實(shí)的莫言和他的作品》，《大連日?qǐng)?bào)》，2012年10月12日。

　　[75]劉再復(fù)：《莫言的震撼性啟迪——寫實(shí)、想象與敘事藝術(shù)的“三通”》，《莫言了不起》，第42頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[76]劉再復(fù)：《劉再復(fù)談莫言的絕對(duì)生命》，《莫言了不起》，第75頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[77] 王善忠：《我觀〈文學(xué)評(píng)論〉之不足》，《文學(xué)評(píng)論》，1989年第6期。

　　[78] 何火任：《當(dāng)前文學(xué)主體性問題論爭(zhēng)》，第292頁，福州：海峽文藝出版社，1986年版。

　　[79] 陳燕谷、靳大成：《劉再復(fù)現(xiàn)象批判》，《文學(xué)評(píng)論》，1988年第2期。

　　[80]劉再復(fù)：《劉再復(fù)談莫言的絕對(duì)生命》，《最有原創(chuàng)性的生命旗手》，《莫言了不起》，第4、13頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[81]劉再復(fù)：《劉再復(fù)談莫言的絕對(duì)生命》，《莫言了不起》，第81頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[82]劉再復(fù)：《劉再復(fù)談莫言的絕對(duì)生命》，《莫言了不起》，第81——83頁，北京:東方出版社, 2013年版。

　　[83]何建民:《作家要理直氣壯地做時(shí)代進(jìn)步的推動(dòng)者》，《文藝報(bào)》，2013年9月23日。

　　[84]劉再復(fù)：《最有原創(chuàng)性的生命旗手》，《莫言了不起》，第11頁，北京:東方出版社，2013年版。

　　[85]劉再復(fù)：《最有原創(chuàng)性的生命旗手》，《莫言了不起》，第11頁，北京:東方出版社，2013年版。

　　[86]劉再復(fù)：《最有原創(chuàng)性的生命旗手》，《莫言了不起》，第12頁，北京:東方出版社，2013年版。

　　[87]劉再復(fù)：《最有原創(chuàng)性的生命旗手》，《莫言了不起》，第11頁，北京:東方出版社，2013年版。

　　[88]林建法、李桂玲：《〈當(dāng)代作家評(píng)論〉視閾中的莫言》，第333頁，沈陽：遼寧人民出版社，2013年版。

　　[89]唐小林：《可惜了，雷達(dá)》，《文學(xué)自由談》，2014年底1期。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　吳玉英，女，1980年出生，內(nèi)蒙古呼和浩特市人，文學(xué)博士，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)，現(xiàn)任內(nèi)蒙古師大文學(xué)院講師。

　　劉文斌,男,1944年出生,內(nèi)蒙古臨河市人，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)，現(xiàn)任內(nèi)蒙古師大文學(xué)院教授。