賀敬之：我沒(méi)說(shuō)過(guò)把高行健放到青海去

衛(wèi)群

　　2013年，香港《明報(bào)月刊》(第九期)、遼寧《當(dāng)代作家評(píng)論》(第六期)發(fā)表劉再?gòu)?fù)的《駁顧彬》。該文說(shuō)：“高行健是個(gè)典型的流亡作家，他的人生經(jīng)歷過(guò)多次流亡(大約有五次之多，其流亡史可寫成一本很有趣的書)，這本是眾所周知的鉄鑄事實(shí)。未出國(guó)時(shí)，他就經(jīng)歷了一次著名的從首都到邊陲的大逃亡。一九八三年，因中宣部副部長(zhǎng)賀敬之點(diǎn)名批判高行健，說(shuō)“《車站》是建國(guó)以來(lái)最惡毒的一個(gè)戲，比‘海瑞罷官’還海瑞，應(yīng)當(dāng)把這個(gè)人放到青海這些地方去。”幸而，得知這一信息的劇作家蘇叔陽(yáng)，連夜告知高行健。在此政治壓力下，高行健只好匆惶逃出北京，到千里之外的長(zhǎng)江流域流亡，北至大雪山，南至云貴高原的深山老林。也因?yàn)橛写舜瘟魍?，才產(chǎn)生了被馬悅?cè)唤淌诜Q贊不已并譯成瑞典文的《靈山》。”

　　2014年春節(jié)期間，不少文藝界朋友對(duì)我提到此事，并問(wèn)：賀敬之說(shuō)過(guò)這些話沒(méi)有?

　　2月17日，我就這個(gè)問(wèn)題專門拜訪賀敬之同志。

　　賀敬之同志說(shuō)：我對(duì)高行健沒(méi)有任何成見(jiàn)。對(duì)于他的《絕對(duì)信號(hào)》，我曾公開(kāi)發(fā)表過(guò)肯定的意見(jiàn)?！盾囌尽肥窃凇督^對(duì)信號(hào)》之后寫的，1983年由北京人藝演出。當(dāng)時(shí)，《文藝報(bào)》向中宣部反映說(shuō)，收到不少觀眾和讀者對(duì)《車站》的反映，這些意見(jiàn)集中到一點(diǎn)，就是這個(gè)戲的思想傾向不健康，散布了一種對(duì)社會(huì)主義不信任的情緒。根據(jù)觀眾和讀者的反映，中宣部又做了反復(fù)調(diào)研，最后我和中宣部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商定：由文藝局通知北京人藝停演此戲。當(dāng)時(shí)，中宣部并未提出對(duì)高行健進(jìn)行組織上、行政上處理的意見(jiàn)。此后，一直到他去法國(guó)之前，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他所在單位對(duì)他做出過(guò)任何處理，他的其他戲也一直在北京人藝上演。我，包括中宣部其他領(lǐng)導(dǎo)同志，都沒(méi)有說(shuō)過(guò)這是“最惡毒的一個(gè)戲，比‘海瑞罷官’還海瑞，應(yīng)當(dāng)把這個(gè)人放到青海這些地方去”的話。另外，此前此后《文藝報(bào)》、《戲劇報(bào)》發(fā)表的批評(píng)《車站》的文章，也不是中宣部部署的。記得當(dāng)時(shí)還發(fā)表了曲六乙同志一篇肯定《車站》的文章。蘇叔陽(yáng)同志為人淳謹(jǐn)，我想他不會(huì)對(duì)高行健說(shuō)那些根本沒(méi)有的話。

　　我說(shuō)：此事您還是向蘇叔陽(yáng)同志核實(shí)一下才好。賀敬之同志說(shuō)：好的。

　　2月20日，我又一次拜訪賀敬之同志。賀敬之同志說(shuō)：我已和蘇叔陽(yáng)同志核實(shí)過(guò)，蘇叔陽(yáng)同志說(shuō)他沒(méi)有和高行健說(shuō)過(guò)那些話。

　　(作者：中國(guó)紅色文化研究會(huì)秘書處處長(zhǎng))

　　附1：

駁顧彬

劉再?gòu)?fù)

　　(一)給“歐洲憤青”一個(gè)必要的回應(yīng)

　　讀了《明報(bào)月刊》第八期顧彬先生的發(fā)言稿，十分憤怒。我本來(lái)對(duì)顧是“井水不犯河水”，就如2010年許子?xùn)|先生把我和顧彬一起請(qǐng)到嶺南大學(xué)中文系時(shí)，和他一起吃飯、開(kāi)會(huì)，我只和他“和平共處”，但不贈(zèng)書，也不走訪，那時(shí)我就知道他因高行健獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而心理極不平衡(他推薦的人沒(méi)能得此獎(jiǎng))，便退避三舍，讓他三分。一起吃飯時(shí)，只是沉默，避免爭(zhēng)論。今天我所以對(duì)顧彬要“顧一顧”，乃是因?yàn)樗舜蔚么邕M(jìn)尺，在香港太橫行，一副讓人難以忍受的殖民者姿態(tài)與腔調(diào)，甚至信口雌黃，胡說(shuō)八道，比在大陸所擺的“洋教師爺”架勢(shì)更咄咄逼人，完全越過(guò)做人治學(xué)的道德底線。倘若我再沉默，不僅有負(fù)于高行健、莫言這兩位天才作家的貢獻(xiàn)，也有損中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最低限度的尊嚴(yán)。

　　我出國(guó)已二十四年。出國(guó)后我守持《道德經(jīng)》所示的“不爭(zhēng)之德”，對(duì)于強(qiáng)加給我的一切歪曲、侮辱、誣蔑、誹謗、中傷，包括《求是》、《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》諸報(bào)刊以及海外民主激進(jìn)派的攻擊，我都退避三舍，不予理睬，嚴(yán)守價(jià)值中立與容忍態(tài)度。所以沉默，僅僅是為了心靈的平靜，以保持讀書研究的沉浸狀態(tài)。但是，今天我決定打破二十四年的沉默，給德國(guó)人顧彬一個(gè)必要的回應(yīng)。

　　從八十年代中期開(kāi)始，我因工作關(guān)系開(kāi)始與德國(guó)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究者有所聯(lián)系，那時(shí)我和許覺(jué)民(文學(xué)所前任所長(zhǎng))聯(lián)系的是馬漢茂教授，并不知道有“顧彬”。馬漢茂教授樸實(shí)，謙虛，厚道，身為社科院副院長(zhǎng)(管外事)的錢鐘書先生讓我和他“合作”(特為此事寫信給我)。后來(lái)馬漢茂教授不幸英年早逝，我為此非常悲傷，特寫了“馬漢茂和他的中國(guó)情結(jié)”一文(發(fā)表于《明報(bào)》)，向他表示最后的敬意。此時(shí)馬漢茂的名字仍在我心中閃光。而知道“顧彬”這個(gè)名字，則是前幾年偶爾在網(wǎng)上看到消息，說(shuō)有個(gè)名叫顧彬的德國(guó)人，很像“憤青”，(有人干脆稱他為“歐洲憤青”)在中國(guó)當(dāng)代文壇里混跡了幾年，作了一個(gè)粗鄙的、絕對(duì)本質(zhì)化的判斷，說(shuō)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是一堆垃圾”。因?yàn)檫@“垃圾論”，我才知道“顧彬”。所以一見(jiàn)到“顧彬”，就想到“垃圾”。讀過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的人(不是研究者)，只要不存“傲慢與偏見(jiàn)”，當(dāng)然都會(huì)明白，這個(gè)聳人聽(tīng)聞的“垃圾論”乃是踐踏中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的欺人太甚的獨(dú)斷論。我雖明白，但不屑一顧，因?yàn)槲抑肋@是一種“故作驚人之語(yǔ)以嘩眾取寵”的生存策略，其目的是想制造“一論等于一萬(wàn)論”之效，從而實(shí)現(xiàn)在東方大國(guó)“暴得大名”之功。面對(duì)“垃圾論”的空前侮辱，尚未麻木不仁的中國(guó)人有所不平，是很自然的。但在《明月》第八期上，從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的許子?xùn)|先生卻為“垃圾論”辯護(hù)，說(shuō)“大陸媒體只記得顧彬的垃圾論，那真是一葉障目”。“只記得”，說(shuō)得好輕巧!難道“垃圾”的侮辱可以忘卻可以不在乎嗎?我還要提問(wèn)：既然顧彬已把“垃圾”這一最臟最臭的東西倒在中國(guó)作家的頭上，那么中國(guó)人為什么不可以呻吟一下，申辯一下，抗議一下?!被侮辱了，還替侮辱者“張目”，還怪同胞們“障目”，這真是“只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈”的咄咄怪事。子?xùn)|兄辯護(hù)的理由是他還寫過(guò)一本《二十世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，此書我讀過(guò)，唯一的“特色”是對(duì)高行健信口雌黃了好幾頁(yè)，其余的全是重復(fù)他人的老生常談。寫文學(xué)史是一九四九年后中國(guó)流行的學(xué)術(shù)捷徑。實(shí)際上是一種權(quán)力書寫，一朝天子一朝臣一個(gè)歷史版本。聰明的顧彬也拼湊個(gè)可在大陸通行的版本?？上c中國(guó)學(xué)人所寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(如陳思和、洪子誠(chéng)等所著的文學(xué)史)相比，水平相去十萬(wàn)八千里。

　　讀了顧彬的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，才更明白他為什么要推出駭人聽(tīng)聞的“垃圾論”：因?yàn)橹粦{一部只有復(fù)制性而沒(méi)有藝術(shù)感覺(jué)的文學(xué)史書，很難在偌大的中國(guó)引起“轟動(dòng)”，唯一的辦法是制造嘩眾取寵的驚人之論，即寫一書不如罵一通，編一“史”不如踩一腳。我要問(wèn)：有這么一本唱老調(diào)子而沒(méi)有什么學(xué)術(shù)價(jià)值的“文學(xué)史”就可以信口雌黃侮辱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與高行健嗎?

　　(二)踐踏兩種學(xué)術(shù)的基本品格

　　我到過(guò)德國(guó)兩次，第一次是1992應(yīng)馬漢茂教授之請(qǐng)，到魯爾大學(xué)作講演;另一次是2011年到紐倫堡愛(ài)爾蘭根大學(xué)參加高行健國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。第二次會(huì)議，使我深為感動(dòng)的是歐洲經(jīng)濟(jì)如此困難，德國(guó)雖好一些，但還是撥款舉辦這樣規(guī)模的會(huì)議(除了德國(guó)學(xué)者外，還邀請(qǐng)十幾個(gè)國(guó)家的二十七位學(xué)者)，真不簡(jiǎn)單。會(huì)下進(jìn)餐時(shí)聽(tīng)到與會(huì)者多次緬懷馬漢茂教授，卻沒(méi)有人提到“顧彬”二字，可以肯定，顧彬在德國(guó)遠(yuǎn)不如在中國(guó)出名，可見(jiàn)他的“垃圾論”還是在中國(guó)湊效了。誰(shuí)能起哄，誰(shuí)就能在中國(guó)的淺薄文化圈里得逞，顧彬真不愧是“中國(guó)通”。

　　????對(duì)于德國(guó)的學(xué)者，無(wú)論是馬漢茂教授還是愛(ài)爾蘭根大學(xué)的朗宓榭教授，我都非常敬重。在美國(guó)，我對(duì)西方學(xué)者也非常尊重，并悄悄向他們學(xué)習(xí)?？偨Y(jié)二十四年的所見(jiàn)所學(xué)，我覺(jué)得西方的真學(xué)者(不是偽學(xué)者)有兩個(gè)最基本的學(xué)術(shù)品格：一是尊重事實(shí)，不妄言妄說(shuō);二是只進(jìn)入問(wèn)題，不作問(wèn)題之外的人身攻擊和瑣事炒作。關(guān)于第一點(diǎn)，中國(guó)本來(lái)也不差，曾國(guó)藩的治家八本，就有“立身以不妄言為本”，但近數(shù)十年來(lái)，此“本”卻被上上下下的國(guó)人大打折扣。沒(méi)想到顧彬也喪失此“本”，進(jìn)而踐踏這兩項(xiàng)基本的學(xué)術(shù)品格，通篇講話都是妄說(shuō)妄評(píng)妄言妄語(yǔ)(下文我再舉例說(shuō)明)，更談不上進(jìn)入學(xué)術(shù)問(wèn)題。談?wù)摳咝薪∨c莫言，本可以引發(fā)許多學(xué)術(shù)問(wèn)題。就說(shuō)莫言吧，我說(shuō)莫言的作品呈現(xiàn)了“酒神精神”，但中國(guó)到底有沒(méi)有這種精神，就大可討論。莫言獲獎(jiǎng)前，李澤厚先生在《論語(yǔ)今讀》中，就認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有“酒神精神”，而他的學(xué)生劉東博士則說(shuō)“有”，而且早在殷商時(shí)代就有。另外，李歐梵說(shuō)當(dāng)今歐美小說(shuō)缺少“現(xiàn)實(shí)幅度”與“想象視野”，而莫言恰恰具備這兩項(xiàng)，我還補(bǔ)充說(shuō)，莫言是現(xiàn)實(shí)幅度、想象視野和審美形式的“三通”。但有朋友提出質(zhì)疑，認(rèn)為如此界說(shuō)歐美小說(shuō)有些不公平。還有，莫言所接受的影響主要是來(lái)自拉丁美洲的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”還是來(lái)自本土蒲松齡的“狐幻現(xiàn)實(shí)主義”?這也可以討論。至于高行健，可以進(jìn)入的問(wèn)題就更多。例如，“以人稱代替人物”的小說(shuō)寫法，在世界小說(shuō)史上是否有過(guò)先例?其戲劇所創(chuàng)造的非人物的人物形象(如“生死界”、“對(duì)話與反詰”中的形象)是生命存在、心理存在還是哲學(xué)存在?高行健筆下“你、我、他”內(nèi)在主體三坐標(biāo)與弗洛依特的“本我、自我、超我”有何區(qū)別?《山海經(jīng)傳》中的“原始人荒誕”與二十世紀(jì)西方戲劇中的“現(xiàn)代人荒誕”有何異同?《周末四重奏》中的兩對(duì)主人公經(jīng)歷的是最蒼白的生活瞬間，文學(xué)在書寫沒(méi)有詩(shī)意的瞬間時(shí)如何呈現(xiàn)審美的詩(shī)意?如果顧彬先生能進(jìn)入問(wèn)題或帶給我們一點(diǎn)問(wèn)題氣息，那我絕對(duì)會(huì)洗耳恭聽(tīng)。可是，恰恰相反，顧彬的通篇發(fā)言卻功夫在詩(shī)外，滔滔不絕的是他和高行健如何交往、交惡，是“金錢收入”、“版權(quán)費(fèi)”、如何“沒(méi)拿一分錢”等等，熱衷的全在人事瑣事，而非文學(xué)。對(duì)于這種連“一分錢”也耿耿于懷的小聰明，我歷來(lái)沒(méi)有敬意。相比之下，高行健與莫言均比他“傻”得多，“渾沌”得多。高、莫兩人只醉心于文學(xué)，全然不懂“收入”算計(jì)，對(duì)人際交往很不開(kāi)竅，難怪要得罪顧彬這種精細(xì)人、精明人。

　　(三)搬用低級(jí)的“婦姑勃谿”斗法

　　大陸曾有一個(gè)時(shí)期，學(xué)術(shù)文章與學(xué)術(shù)書籍也往往不進(jìn)入問(wèn)題。即使學(xué)術(shù)會(huì)議，也看不到“進(jìn)入問(wèn)題——分析問(wèn)題——回答問(wèn)題”的過(guò)程，倒是充滿問(wèn)題之外的“政治是否正確”、“立場(chǎng)是否符合主義”以及人格抹黑和人身雌黃等等，這種令人厭惡的現(xiàn)象不知在新世紀(jì)中是否還有遺風(fēng)?但有一點(diǎn)可以肯定，顧彬所以還能在大陸與香港文壇橫行無(wú)阻，說(shuō)明人們感興趣的還是詩(shī)外功夫、學(xué)術(shù)問(wèn)題外的“婦姑勃谿”。

　　魯迅最討厭把“婦姑勃谿”的婆媳吵架態(tài)度與方法搬入文壇學(xué)界?！遏斞溉啡?分別在第一卷、第三卷、第十一卷)嘲諷這種低級(jí)的戰(zhàn)法斗法。“勃谿”原出自《莊子·外物》：“室無(wú)空虛，則婦姑勃谿”。唐代成玄英注疏說(shuō)：“勃谿，爭(zhēng)斗也，室屋不空，則不容受，故姑婦爭(zhēng)處，無(wú)復(fù)尊卑。”莊子和成氏的意思是說(shuō)，被家中的利害和個(gè)人的情緒所支配的婆婆與媳婦爭(zhēng)吵，最不講理(以情緒取代理性)，一味只顧抹黑對(duì)手，壓倒對(duì)方。魯迅先生所以竭力反對(duì)把這種低級(jí)的“婦姑勃谿”搬入文壇學(xué)界，乃是他清醒地意識(shí)到，一旦文學(xué)批評(píng)也如“婦姑勃谿”，整個(gè)學(xué)界將烏煙瘴氣，斯文掃地，臟水橫流，也將使江湖騙子趁機(jī)而入，文化扒手借亂取利。中國(guó)有句老話：“十年媳婦熬成婆，無(wú)婆不苛”。文學(xué)批評(píng)者就像婆婆，倘若沿襲中國(guó)的婆媳斗法，就會(huì)苛刻苛求而無(wú)所不用其極，恨不得把看不上眼的作家吃掉、滅掉，至少得咬他們身上的幾塊肉。錢鐘書先生早就對(duì)那些妄談他作品的人說(shuō)：“我是一塊臭肉”。言下之意是：唯蒼蠅才撲上我身。高行健太“傻”，他完全不知世道人心的險(xiǎn)惡。他早該做點(diǎn)錢先生似的聲明。魯迅不愧是偉大的文學(xué)家，他深知人性的黑暗，嫉妒心的陰冷與惡毒，所以他努力保護(hù)作家，捍衛(wèi)天才，不能容忍只有口水沒(méi)有墨水或只有牙齒而沒(méi)有學(xué)問(wèn)的各種婆婆們。我所以要在此多講幾句“婦姑勃谿”，是因?yàn)槟慷卯?dāng)下大陸與香港學(xué)術(shù)風(fēng)氣不好。在文化大革命中出現(xiàn)史無(wú)前例的“勃谿”之后，現(xiàn)在的文壇仍然有許多不學(xué)多術(shù)的語(yǔ)狂、夸大狂、自戀狂，甚至是潑皮、騙子、偽君子。?

　　(四)以妄言代替事實(shí)的精神變態(tài)

　　顧彬除了不知進(jìn)入學(xué)術(shù)問(wèn)題而熱衷于“婦姑勃谿”的低級(jí)斗法之外，還有另一個(gè)致命絕癥，就是不尊重事實(shí)，以妄言代替分析，以泄憤代替論證(和曾國(guó)藩所說(shuō)的“以不妄言為本”正相反)。

　　顧彬在發(fā)言中，講了許多“事”，但都不“實(shí)”。就我親身經(jīng)歷的相關(guān)之事而言，就明白顧彬全是信口開(kāi)河，肆意歪曲甚至造謠誹謗，說(shuō)話極不負(fù)責(zé)任?，F(xiàn)舉四個(gè)例子。

　　(1)斷言高行健不是“流亡作家”，說(shuō)高行健“離開(kāi)中國(guó)并非政治因素所致”，而是“基于對(duì)藝術(shù)事業(yè)與金錢收入的考量”。“金錢收入的考量”本是顧彬的生命密碼，他居然移植強(qiáng)加給高行健，十分可笑。而說(shuō)“非政治因素”，更是不顧事實(shí)的胡說(shuō)。高行健是個(gè)典型的流亡作家，他的人生經(jīng)歷過(guò)多次流亡(大約有五次之多，其流亡史可寫成一本很有趣的書)，這本是眾所周知的鉄鑄事實(shí)。未出國(guó)時(shí)，他就經(jīng)歷了一次著名的從首都到邊陲的大逃亡。一九八三年，因中宣部副部長(zhǎng)賀敬之點(diǎn)名批判高行健，說(shuō)“《車站》是建國(guó)以來(lái)最惡毒的一個(gè)戲，比‘海瑞罷官’還海瑞，應(yīng)當(dāng)把這個(gè)人放到青海這些地方去。”幸而，得知這一信息的劇作家蘇叔陽(yáng)，連夜告知高行健。在此政治壓力下，高行健只好匆惶逃出北京，到千里之外的長(zhǎng)江流域流亡，北至大雪山，南至云貴高原的深山老林。也因?yàn)橛写舜瘟魍觯女a(chǎn)生了被馬悅?cè)唤淌诜Q贊不已并譯成瑞典文的《靈山》。高行健早就說(shuō)：“一個(gè)充分意識(shí)到自己的人，總在流亡”(《沒(méi)有主義》第154頁(yè)，香港天地圖書公司)所以他總是高舉流亡的旗幟。一九八九年 “六四”事件之后，他因宣布退黨、并發(fā)表聲明，又導(dǎo)致被開(kāi)除黨籍、公職和更久遠(yuǎn)的流亡。至今國(guó)內(nèi)仍嚴(yán)禁他的作品，扼殺他的名字，封鎖他的消息，連我的《高行健論》也無(wú)法出版。與顧彬橫行無(wú)阻的賓客待遇完全不同。這些都是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)?？墒牵聡?guó)人顧彬卻閉著眼睛硬說(shuō)高行健不是流亡作家，這種不顧基本事實(shí)的無(wú)聊歪曲與挑釁，不僅毫無(wú)根據(jù)，也毫無(wú)意義。我在這里加以駁斥，實(shí)在是浪費(fèi)口舌。

　　(2)顧彬說(shuō)德國(guó)《法蘭克福報(bào)》批評(píng)《八月雪》的演出是一堆木偶戲。這也是瞎說(shuō)。二〇〇五年馬賽演出《八月雪》時(shí)，我正在附近的普羅旺斯大學(xué)參加高行健的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，因此就近去看戲。這是臺(tái)灣戲劇精英和法國(guó)馬賽歌劇院的聯(lián)合演出。我親自看到法國(guó)觀眾一再起立，熱烈鼓掌歡呼，演員謝幕達(dá)八次之多。那天晚上，我真為慧能、為高行健、為中國(guó)藝術(shù)而激動(dòng)不已，徹夜不眠，并寫下了一段文字。當(dāng)時(shí)巴黎正在舉行“中國(guó)文化年”，排斥高行健，所以此劇未能在巴黎上演。因?yàn)橛写私?jīng)歷，所以我不相信遙遠(yuǎn)的德國(guó)《法蘭克福報(bào)》會(huì)特意攻擊馬賽的《八月雪》演出，于是，便打電話問(wèn)高行健。行健說(shuō)，這就叫做“天方夜譚”。

　　(3)我知道高行健在德國(guó)有許多譯者朋友和激賞他的學(xué)者，如魯?shù)细?middot;哥奈，他是德國(guó)著名的文學(xué)評(píng)論家，是真學(xué)者、真思想者。他已出版過(guò)二十多部德國(guó)文學(xué)的論著。還有貝諾德·賴勞師德，她是德國(guó)著名的路德維克美術(shù)館館長(zhǎng)和藝術(shù)評(píng)論家。他們倆人都寫過(guò)高度評(píng)價(jià)高行健的文章。在愛(ài)爾蘭根大學(xué)的高行健討論會(huì)上，我又結(jié)識(shí)了深受中國(guó)學(xué)人尊敬的朗宓榭教授等真才實(shí)學(xué)的德國(guó)漢學(xué)家。高行健在德國(guó)出版了許多德文譯本，完全不必借助顧彬的翻譯。顧彬編造出因不翻譯而交惡的離奇故事，完全是為了抬高自己打擊別人，這不過(guò)是一種自我吹噓自我叫賣的獵取功名的生存小技巧。

　　(4)顧彬說(shuō)“葛浩文創(chuàng)造了國(guó)外的莫言，創(chuàng)造了中國(guó)的當(dāng)代世界文學(xué)”，這更是一種讓人哭笑不得的胡說(shuō)八道。關(guān)于葛浩文教授熱愛(ài)莫言、翻譯《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》的功勛，我在回答倫敦《金融時(shí)報(bào)》記者的談話中已作了高度評(píng)價(jià)，此處不再贅述。我在科羅拉多大學(xué)親眼看到葛浩文的辛苦耕耘，包括為了照顧讀者的承受力，刪除某些長(zhǎng)篇中的個(gè)別章節(jié)。但顧彬卻把“刪除個(gè)別章節(jié)”蓄意夸張為葛浩文為莫言“概括文意、剪裁、整合、再書寫”。請(qǐng)注意，顧彬在這里挖空心思使用了四個(gè)大概念(概括、剪裁、整合、再書寫)，每個(gè)概念所指涉的內(nèi)涵全是捏造，與事實(shí)全然不符。這種“蓄意捏造”的機(jī)謀，一是借此把莫言的創(chuàng)造之功一概抹煞;二是借葛浩文之名而抬高自己、兜售自己、膨脹自己。顧彬因?yàn)樽髁它c(diǎn)“翻譯”，便把“翻譯”的功能無(wú)限夸大。表面上在說(shuō)葛浩文，實(shí)際上每一句話都在夸自己。這種“貪天之功為己有”的編造與胡夸真是令人目瞪口呆。顧彬還把葛浩文夸大為“第二個(gè)作者”，這種夸張的背后是機(jī)心，是權(quán)術(shù)，是挑撥離間。明眼人一聽(tīng)就知道他彎彎繞的是什么。我批評(píng)過(guò)當(dāng)代文人的“精神浮腫病”，沒(méi)想到，今天又見(jiàn)到這樣一個(gè)典型的病例。李銳曾寫過(guò)一篇散文，說(shuō)詩(shī)人顧城可作為一種病例分析，那是“小顧”。我今天則發(fā)現(xiàn)“大顧”，覺(jué)得顧彬也可作為精神浮腫病的典型案例解剖一番。如此狂妄，如此自吹自擂，如此大膽而巧妙地膨脹事實(shí)，歪曲事實(shí)，捏造事實(shí)，這種現(xiàn)象實(shí)屬稀罕。很值得研究。

　　我曾把文學(xué)評(píng)論者分為若干類，第一類靠腦子生活;第二類靠心靈生活;第三類靠鼻子生存;第四類靠牙齒生活?？勘亲有幔苴A得名聲，靠牙齒咬人也可以贏得名聲，這便構(gòu)成批評(píng)界的荒誕。二十世紀(jì)西方的荒誕小說(shuō)家與戲劇家，他們用“荒誕”一詞來(lái)描述世界，實(shí)在太精彩。今天我們張開(kāi)眼睛看看文壇學(xué)界，難道不處處可以看到荒誕戲劇嗎?

　　(五)值得研究的“精神浮腫病”案例?

　　我說(shuō)顧彬可以作為“精神浮腫病”的典型案例進(jìn)行解剖研究，絕非戲言。因?yàn)轭櫛颥F(xiàn)象包括四個(gè)很值得研究的問(wèn)題：(1)德國(guó)出現(xiàn)過(guò)讓中國(guó)人深深敬佩的大哲學(xué)家如斯賓諾莎、康德、黑格爾、馬克思、叔本華等，此外，德國(guó)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)誠(chéng)實(shí)態(tài)度也給中國(guó)人留下深刻的印象。那么，德國(guó)人顧彬，為什么反而離誠(chéng)實(shí)離嚴(yán)謹(jǐn)這么遠(yuǎn)，離學(xué)術(shù)這么遠(yuǎn)，好像壓根就不知道什么叫做“學(xué)術(shù)規(guī)范”。更為奇怪的是，他怎么會(huì)這么善于講大話，怎么會(huì)這樣沒(méi)有任何心理障礙地胡言亂語(yǔ)，比當(dāng)下的“中國(guó)憤青”還甚(中國(guó)憤青只是幼稚，顧彬則狂而陰，陰而痞。)，這種“精神浮腫病”是怎么發(fā)生的?他屬于德國(guó)當(dāng)代文化的特例還是常例?他的胡夸胡說(shuō)是受中國(guó)污染還是他在污染中國(guó)?(2)高行健的作品在中國(guó)被查禁(戲劇也被禁演)、被封殺，而顧彬侮辱高行健和當(dāng)代文學(xué)的言論卻在中國(guó)暢通無(wú)阻(一年被大陸邀請(qǐng)了七次)，這是不是因?yàn)橹袊?guó)也普遍發(fā)生精神浮腫病和黑白顛倒而對(duì)此癥熟視無(wú)睹?甚至聽(tīng)了他的胡夸與誹謗還會(huì)產(chǎn)生共鳴與快感。(3)無(wú)論是德國(guó)學(xué)術(shù)界還是中國(guó)學(xué)術(shù)界，都反對(duì)人身攻擊，但還是常常可以看到攻擊現(xiàn)象。而像顧彬這種對(duì)基本事實(shí)肆意歪曲甚至無(wú)中生有，卻極為罕見(jiàn)。中國(guó)在文化大革命中倒是失去誠(chéng)實(shí)，到處可見(jiàn)假話、謊話、大話和洋八股、土八股，不知現(xiàn)在是不是仍然如此。在中國(guó)的語(yǔ)境中，顧彬如此好講大話、假話，是否與文化大革命有些關(guān)聯(lián)?即是否與“紅衛(wèi)兵”作風(fēng)和造反派惡習(xí)相似，這也值得研究。(4)德國(guó)最偉大的作家歌德關(guān)于人格的定義曾積極地影響中國(guó)的學(xué)人。他的人格定義不同于中國(guó)的先賢孟子(富貴不能淫、貧賤不能移等)，強(qiáng)調(diào)的是：高尚人格一定要尊重有學(xué)問(wèn)、有才華、有貢獻(xiàn)的人。如果讓我們引伸一下，便是懂得尊重賢者智者即人格高尚，不知尊重賢者智者即人格卑劣。在當(dāng)下的中國(guó)，高行健、莫言就是最值得尊重的作家。高行健被剝奪了前半生，但后半生卻不屈不饒，竟然在小說(shuō)、戲劇、繪畫、理論、詩(shī)文諸多方面取得驚人成就，其作品被譯成四十多種文字，各種語(yǔ)言的譯本已達(dá)三百多種。其水墨畫在十幾個(gè)國(guó)家作過(guò)七十多次展覽。其思想又是如此清醒、透徹，正是他，提供了當(dāng)代世界最清醒的文學(xué)觀。這不能不說(shuō)是一種奇跡，對(duì)這種貢獻(xiàn)卓著的文學(xué)藝術(shù)家，不知敬重反而處處污辱、誣蔑、毀謗、攻擊、中傷，這不是人格卑下是什么呢?還有莫言，這么一個(gè)從貧瘠的黃土地站立起來(lái)的窮孩子，最后自己長(zhǎng)成參天大樹(shù)，寫出十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有三十多部中篇，八十多篇短篇，其藝術(shù)感覺(jué)，其“想象”才華，其良心意蘊(yùn)，其批判力度，都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的驕傲。而顧彬在會(huì)上卻說(shuō)他是“媚俗”，是“葛浩文所制造”。而在會(huì)下又多次對(duì)著媒體侮辱、戲弄莫言。更讓人難以容忍的是，顧彬竟在此次講演中用下流的語(yǔ)言對(duì)高、莫二人作出如此妄斷：“我們應(yīng)當(dāng)注意到高行健和莫言的小說(shuō)中，都有一個(gè)秘密的主人公，那就是女人的胸部”。顧彬?qū)Ω?、莫的作品，看?lái)是大部分都沒(méi)有讀，所以才會(huì)杜撰出主人公是“女人的胸部”。女人的胸部，恐怕正是顧彬“犀利”的關(guān)鍵詞，也是他本人眼睛的聚焦點(diǎn)。這我們不管，但他用這種色迷迷臟兮兮的語(yǔ)言抹黑高、莫，如此不尊重這兩位舉世公認(rèn)的大作家，則是人格污濁的鐵證。歌德真?zhèn)ゴ?，一語(yǔ)就擊中“人格”的要點(diǎn)。此明鏡一確立，顧彬的人格病態(tài)就一目了然了。

　　今天我打破二十四年的“不爭(zhēng)”，不得不言，乃是顧彬太囂張，他如此踐踏中國(guó)的文學(xué)赤子與當(dāng)代文學(xué)的整體成就，竟無(wú)人吭聲，不僅聽(tīng)之任之，而且吹之捧之。我實(shí)在看不下去了。既然打破沉默，我就有足夠的心理準(zhǔn)備。為了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的尊嚴(yán)，為了高、莫這兩位杰出的人類之子，我準(zhǔn)備付出一些時(shí)間與筆墨。

　　二〇一三年八月十一日

　　(原載香港《明報(bào)月刊》二〇一三年第九期、遼寧《當(dāng)代作家評(píng)論》二〇一三年第六期)

　　附2：

為顧彬先生辯誣

李建軍

　　一

　　我對(duì)研究中國(guó)文學(xué)，尤其是研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的西方學(xué)者，向來(lái)心存敬意，也心存疑念。在我看來(lái)，西方學(xué)者與中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)之間的距離和隔膜，幾乎是難以克服的，而他們對(duì)中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)和“評(píng)獎(jiǎng)”，也就不宜拿它太當(dāng)回事。深刻地認(rèn)知中國(guó)文學(xué)，準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)中國(guó)作家，絕非他們所能勝任的工作。

　　西方人與中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)的這種幾乎難以超越的隔絕，首先是由文字的阻障造成的。漢語(yǔ)是一種深度化的語(yǔ)言，內(nèi)在的語(yǔ)境關(guān)聯(lián)復(fù)雜而精微，在表層的能指之下，隱含著難以明言的“暗示”，一種幾乎只可意會(huì)、不可言傳的東西，而要養(yǎng)成對(duì)漢語(yǔ)的“意會(huì)”的能力，非寢饋多年，口誦心惟，從容含玩，不能至也。其次，要理解和評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)，需要對(duì)中國(guó)社會(huì)與“中國(guó)心情”，有深入的了解和體認(rèn)，而中國(guó)社會(huì)的性狀和中國(guó)人的心理，復(fù)雜幽渺，非長(zhǎng)期侵染其中，非有感同身受的體驗(yàn)，是根本無(wú)法認(rèn)識(shí)和理解的。例如，素來(lái)以批判的態(tài)度研究“規(guī)訓(xùn)與懲罰”問(wèn)題的?？?，竟然對(duì)中國(guó)的“群眾專政”和“血腥暴力”，大加贊賞，認(rèn)為這可以“教育群眾，給群眾以政治的訓(xùn)練，開(kāi)闊群眾的政治視野，豐富群眾的政治經(jīng)驗(yàn)，以至于群眾自己就可以決定：‘我們不能殺這個(gè)人’或者‘我們必須殺死他’”。(郭建：《人還活著，他已經(jīng)死了：一個(gè)中國(guó)人眼中的?？隆罚度f(wàn)象》)?？轮詴?huì)說(shuō)出如此逆天悖理的“胡話”，究其原因，無(wú)非是因?yàn)閷?duì)于中國(guó)，他實(shí)在太過(guò)隔膜，對(duì)于中國(guó)社會(huì)的真實(shí)情形，也實(shí)在太過(guò)無(wú)知。而一個(gè)西方人，即使在中國(guó)生活了很長(zhǎng)時(shí)間，有可能依然無(wú)法融入中國(guó)社會(huì)，依然無(wú)法真切地觀察中國(guó)，依然無(wú)法把中國(guó)人看明白。魯迅就在1933年11月15日致姚克的信中，批評(píng)賽珍珠的　《大地》　說(shuō)：“她所覺(jué)得的，還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形。”要知道，賽珍珠出生不久就來(lái)到中國(guó)，在中國(guó)生活了將近四十年，是“自謂視中國(guó)如祖國(guó)”的。

　　至于那些跟著中國(guó)的文學(xué)時(shí)尚跑的西方“漢學(xué)家”、“翻譯家”、“女評(píng)委”和“諾獎(jiǎng)評(píng)委”，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)，就更加浮泛和淺薄，而他們所表達(dá)的，也不過(guò)是“一點(diǎn)浮面的情形”。通常，中國(guó)的媒體炒作什么，西方的譯介和研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的漢學(xué)家，就關(guān)注什么，就會(huì)對(duì)什么感興趣。從早期的《廢都》《上海寶貝》，到前些年的《北京娃娃》和《狼圖騰》，從試圖超越現(xiàn)實(shí)主義而又“魂不守舍”的閻連科，到敘事方式極端恣縱、猥雜佻脫的莫言，都是西方漢學(xué)家、翻譯家和大獎(jiǎng)“評(píng)委”浮慕的對(duì)象。

　　在歐洲的漢學(xué)家中，顧彬無(wú)疑是一個(gè)另類。他固然也說(shuō)錯(cuò)話，也說(shuō)“大腔子話”，例如，他在上世紀(jì)八十年代的一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，就曾經(jīng)一邊慷慨地吹捧“大陸文學(xué)”，一邊隨意地貶低臺(tái)灣文學(xué);例如，他在2004年第3期的《當(dāng)代作家評(píng)論》上談“王蒙的幽默”的文章，就有些自說(shuō)自話、不著邊際;例如，他在接受“德國(guó)之聲”訪談的時(shí)候，就看不到中國(guó)當(dāng)代作家“語(yǔ)言不好”的“最大的問(wèn)題”，恰在于他們讀中國(guó)古代的經(jīng)典作品太少、太淺，而不在于“外語(yǔ)不好”;例如，他有時(shí)會(huì)情不自禁表現(xiàn)出一種“西方中心主義”的文化優(yōu)越感，喜歡說(shuō)自己對(duì)中國(guó)文學(xué)有多大的恩德，全然不知道中國(guó)古人“物有不可忘，或有不可不忘”的道理;全然沒(méi)有意識(shí)到，這種施恩者的沾沾自喜的良好感覺(jué)，往往會(huì)成為文學(xué)交流的隱性障礙。

　　然而，盡管問(wèn)題不少，顧彬的優(yōu)點(diǎn)，卻也不容抹煞，例如，他的清醒的懷疑精神，自覺(jué)的批評(píng)意識(shí)，直言無(wú)忌的率真?zhèn)€性，德國(guó)式的做事認(rèn)真不茍的態(tài)度。更為難能可貴的是，他不僅很少跟在中國(guó)的“娛樂(lè)媒體”和屬于“搖尾系統(tǒng)”(語(yǔ)出柏楊《中國(guó)人史綱》)的批評(píng)家后面，說(shuō)連自己都不明白的昏話，說(shuō)讓人聽(tīng)了臉紅的好聽(tīng)話，而且，對(duì)那些人人皆知但并無(wú)幾人敢說(shuō)的問(wèn)題，他也敢言無(wú)禁忌、一語(yǔ)道破。例如，他對(duì)《狼圖騰》就沒(méi)有好感，認(rèn)為這部被炒得熱鬧一時(shí)、幾乎家弦戶誦的小說(shuō)，如果在德國(guó)，“就會(huì)被認(rèn)為是法西斯”，“這本書讓中國(guó)丟臉”;例如，他絕不跟風(fēng)趨時(shí)，對(duì)獲了“國(guó)際大獎(jiǎng)”的高行健與莫言，都有極其尖銳而又極為準(zhǔn)確的批評(píng)，———正是對(duì)兩位“諾獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作家的批評(píng)，給顧彬招來(lái)了敵意和詆誣。

　　二

　　那么，顧彬從高行健和莫言的身上，從他們的作品中，看到了什么樣的問(wèn)題和殘缺呢?他又是怎樣批評(píng)這兩個(gè)具有世界影響的“中國(guó)作家”的呢?

　　2013年八月號(hào)的香港　《明報(bào)月刊》上，刊登了顧彬的題為　《莫言高行健與文學(xué)危機(jī)》　演說(shuō)詞。這是顧彬應(yīng)香港嶺南大學(xué)“五四現(xiàn)代文學(xué)講座”之邀而發(fā)表的講演的錄音稿(李浩榮記錄)。

　　這篇演說(shuō)詞共分四個(gè)部分。第一部分是關(guān)于高行健的，談到了他與高行健的交往以及后者選擇“流亡”的動(dòng)機(jī)，批評(píng)了高行健的“戲劇創(chuàng)作與戲劇理論”，附帶談?wù)摿怂拈L(zhǎng)篇小說(shuō)　《靈山》;顧彬?qū)Ω咝薪〉恼w評(píng)價(jià)并不高，但對(duì)他的“戲劇理論”比較肯定。第二部分，談的是“當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的女性問(wèn)題”，認(rèn)為很多當(dāng)代小說(shuō)家，如高行健、蘇童、余華、莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都有一個(gè)毛病，就是缺乏對(duì)女性的正常態(tài)度，過(guò)于凸顯女性的生理特征，忽略了對(duì)女性心理和人格的塑造;　五四時(shí)代的男作家所寫的女性有靈魂，讓讀者同情，而九十年代的男作家寫女性，則只有肉體沒(méi)有靈魂。第三部分，是關(guān)于“諾獎(jiǎng)與翻譯”的，他說(shuō)，高行健能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，與他的譯者馬悅?cè)挥泻艽蟮年P(guān)系，同樣，如果沒(méi)有葛浩文，莫言也不可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。葛浩文是很好的譯者，翻譯時(shí)不是死死板板一字一句的譯，而是概括文意、剪裁、整合、再書寫，所以莫言的小說(shuō)翻譯成英文時(shí)，有了第二個(gè)作者;葛浩文了解中國(guó)作家，幫助他們寫出了他們想寫而沒(méi)寫的話來(lái)。葛浩文創(chuàng)造了國(guó)外的“莫言”，創(chuàng)造了中國(guó)當(dāng)代世界文學(xué)。第四部分，顧彬指出莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)題，在于他沒(méi)有創(chuàng)造出現(xiàn)代性的長(zhǎng)篇小說(shuō);莫言小說(shuō)里沒(méi)有幽默感，卻有太多的仇恨，———在他的小說(shuō)里，沒(méi)有愛(ài)可言，沒(méi)有救贖之愛(ài)，沒(méi)有基督之愛(ài)，也沒(méi)有儒家之愛(ài)。

　　顧彬所涉及的被批評(píng)者的某些深隱的行為動(dòng)機(jī)，屬于無(wú)法簡(jiǎn)單談?wù)摰膹?fù)雜問(wèn)題，在這樣的問(wèn)題上飛短流長(zhǎng)，便容易妄發(fā)“原情定過(guò)”的誅心之論。但是，顧彬?qū)υS多男性作家的“女性意識(shí)”的批評(píng)，對(duì)“諾獎(jiǎng)與翻譯”問(wèn)題的看法，對(duì)莫言的作品“恨意”太多而“愛(ài)意”太少的判斷，都是切中肯綮的。

　　的確，中國(guó)當(dāng)代的許多著名男性作家，都不怎么熟悉女性的心理，都對(duì)女性的內(nèi)心世界缺乏深刻的了解，于是，他們常常選擇站在外在的男性立場(chǎng)，用簡(jiǎn)單化的甚至粗俗的方式來(lái)寫女性，將女性當(dāng)做一個(gè)純粹的“消費(fèi)對(duì)象”，當(dāng)做一個(gè)沒(méi)有靈魂的“肉身”，當(dāng)做證明男性的魅力和價(jià)值的“功能角色”。偉大的作家，對(duì)人性尤其是女性的豐富情感和微妙心理，有著設(shè)身處地的同情和感同身受的認(rèn)識(shí)，在女性形象的塑造上，往往會(huì)達(dá)到極高的境界，而拙劣的作家，通常會(huì)把女人寫成男性的玩物或者莫名其妙的怪物。

　　關(guān)于“諾獎(jiǎng)與翻譯”，顧彬的觀點(diǎn)也是很有價(jià)值的，因?yàn)?，單從漢語(yǔ)的角度看，有些中國(guó)著名作家的語(yǔ)言，距離“文從字順，章妥句適”，尚且有著不近的距離，但卻可以經(jīng)過(guò)“翻譯”的包裝，一譯遮百丑，獲得“國(guó)際大獎(jiǎng)”。至于，莫言小說(shuō)的“戀污癖傾向”之類的問(wèn)題，顧彬的分析和判斷也自有道理。

　　三

　　顧彬的演講發(fā)表后，引起軒然大波，《明報(bào)月刊》　先后發(fā)表數(shù)篇文章進(jìn)行商榷，其中劉再?gòu)?fù)的《駁顧彬》(后來(lái)又以刪節(jié)的形式，發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》上)，鋒芒畢露，語(yǔ)氣尖銳，令人驚詫莫名。這與上世紀(jì)八十年代，劉再?gòu)?fù)留給人們的溫文爾雅而又披荊斬棘的良好印象，迥乎不同。

　　劉再?gòu)?fù)的文章，寫得怒火中燒，劈頭就說(shuō)：“讀了《明報(bào)月刊》第八期顧彬先生的發(fā)言稿，十分憤怒。”這一“憤怒”，便決定了這篇文章的性質(zhì)：它不可能是一篇冷靜說(shuō)理的文章，而只能是宣紓情緒的泄憤之作。什么“婦姑勃谿”，什么“精神變態(tài)”，什么“自戀狂”、“潑皮”、“騙子”、“偽君子”，什么“精神浮腫病”，如此種種的詆誣之詞，像嗖嗖亂飛的刀片，令人眼花繚亂。

　　劉再?gòu)?fù)先是給顧彬定性、戴帽子，稱他為“歐洲憤青”，說(shuō)他“此次得寸進(jìn)尺，在香港太橫行，一副讓人難以忍受的殖民者姿態(tài)與腔調(diào)，甚至信口雌黃，胡說(shuō)八道，比在大陸所擺的‘洋教師爺’架勢(shì)更咄咄逼人，完全越過(guò)做人治學(xué)的道德底線。倘若我再沉默，不僅有負(fù)于高行健、莫言這兩位天才作家的貢獻(xiàn)，也有損中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最低限度的尊嚴(yán)。”所謂“殖民者”，所謂“信口雌黃”，所謂“胡說(shuō)八道”，所謂“洋教師爺”，都是缺乏理性的謾罵之詞，而非尊重他人的理性的對(duì)話姿態(tài)。顧彬有時(shí)說(shuō)起話來(lái)，固然有些口無(wú)遮攔，但是，他很少隨意給人定性和戴帽子，很少用簡(jiǎn)單而直接的話語(yǔ)從道德上否定任何人。相比之下，劉再?gòu)?fù)的態(tài)度，就不僅沒(méi)有“不爭(zhēng)之德”，不僅沒(méi)有“嚴(yán)守中立與容忍態(tài)度”，而且，有違對(duì)話的基本原則和批評(píng)的基本規(guī)范。

　　顧彬最長(zhǎng)最粗最大的“辮子”，就是所謂的“垃圾”說(shuō)。劉再?gòu)?fù)當(dāng)然不會(huì)放過(guò)顧彬的這個(gè)“阿喀琉斯之踵”。他緊緊抓住這個(gè)“湊手”的“罪證”，對(duì)顧彬大加撻伐，說(shuō)他“因?yàn)檫@　‘垃圾論’，我才知道　‘顧彬’。所以一見(jiàn)到‘顧彬’，就想到　‘垃圾’。讀過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的人(不是研究者)，只要不存　‘傲慢與偏見(jiàn)’，當(dāng)然都會(huì)明白，這個(gè)聳人聽(tīng)聞的　‘垃圾論’　乃是踐踏中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的欺人太甚的獨(dú)斷論。我雖明白，但不屑一顧，因?yàn)槲抑肋@是一種　‘故作驚人之語(yǔ)以嘩眾取寵’　的生存策略，其目的是想制造　‘一論等于一萬(wàn)論’　之效，從而實(shí)現(xiàn)在東方大國(guó)　‘暴得大名’　之功。”話語(yǔ)之尖酸刻薄令人咋舌?！?ldquo;嘩眾取寵”一詞反復(fù)出現(xiàn)，充滿從動(dòng)機(jī)和道德上將對(duì)方“丑化”和“污名化”的簡(jiǎn)單沖動(dòng)。如果說(shuō)，顧彬還僅僅只不過(guò)將“文學(xué)”作品比作“垃圾”，那么，在劉再?gòu)?fù)辛辣的諷刺修辭里，則顯然有將“顧彬”這個(gè)人比作“垃圾”的嫌疑。

　　那么，顧彬的“垃圾說(shuō)”，到底是怎么一回事呢?他真的說(shuō)過(guò)所有的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是“垃圾”的話嗎?他真的對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)下過(guò)這樣一個(gè)“粗鄙的、絕對(duì)本質(zhì)化的判斷”嗎?

　　其實(shí)，顧彬從來(lái)就不曾說(shuō)過(guò)“中國(guó)文學(xué)”全都是“垃圾”的話。在接受“德國(guó)之聲”訪談的時(shí)候，當(dāng)主持人說(shuō)：“還有一些其他作家的作品，比如說(shuō)所謂的‘美女作家’，像棉棉啊，衛(wèi)慧啊。”顧彬說(shuō)：“開(kāi)玩笑。這不是文學(xué)，這是垃圾。”顯然，顧彬所指涉的對(duì)象，只是幾個(gè)作家的作品，而不是所有中國(guó)作家的作品。然而，媒體在報(bào)道他的言論的時(shí)候，卻進(jìn)行了簡(jiǎn)單的概括和歪曲的轉(zhuǎn)述：“日前，在國(guó)際漢學(xué)界有著一定知名度的德國(guó)漢學(xué)家顧彬，接受德國(guó)權(quán)威媒體‘德國(guó)之聲’訪問(wèn)時(shí)，突然以‘中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾;中國(guó)作家相互看不起;中國(guó)作家膽子特別小……’等驚人之語(yǔ)，炮轟中國(guó)文學(xué)。”(《重慶晨報(bào)》)

　　為了澄清事實(shí)，還原真相，清華大學(xué)肖鷹教授撰寫文章，批評(píng)“大眾傳播預(yù)先取消了個(gè)人表達(dá)的原始語(yǔ)境”，從而將事態(tài)擴(kuò)大，將個(gè)人置于極為不利的境地：“從這次‘垃圾’事件中，我們應(yīng)當(dāng)吸取的根本教訓(xùn)是，要對(duì)大眾傳播運(yùn)動(dòng)中個(gè)人表達(dá)的不安全性有清醒的自覺(jué)，對(duì)大眾傳播的信息要有質(zhì)疑精神，如此，‘大眾傳播中的垃圾效應(yīng)’　就難以獲得它的生存氣候。”(《大眾媒介擴(kuò)張與個(gè)人表達(dá)安全》，　《中華讀書報(bào)》)后來(lái)，顧彬在題為　《德國(guó)漢學(xué)家：從未說(shuō)過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾》　(《中華讀書報(bào)》)的訪談中聲明，他的確曾提到作家棉棉等人的作品是垃圾，但是，　“我沒(méi)說(shuō)過(guò)‘中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾’　這句話”。

　　顧彬關(guān)于幾位作家作品的判斷，無(wú)疑過(guò)于簡(jiǎn)單和隨意，但是，我們不能歪曲事實(shí)真相，將“垃圾”由特指幾個(gè)人作品的一句話，擴(kuò)大為指向所有人的一個(gè)事件，從而將顧彬搞成全體中國(guó)作家的“人民公敵”，搞成一個(gè)為了“暴得大名”而“踐踏”中國(guó)文學(xué)“尊嚴(yán)”的“殖民者”。

　　然而，劉再?gòu)?fù)卻依然抓住不真實(shí)的“垃圾論”大做文章，引申發(fā)揮，硬是虛構(gòu)出了中國(guó)人被“殖民者”嚴(yán)重“侮辱”的可怕情境：“面對(duì)　‘垃圾論’　的空前侮辱，尚未麻木不仁的中國(guó)人有所不平，是很自然的。但在　《明月》　第八期上，從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的許子?xùn)|先生卻為　‘垃圾論’　辯護(hù)，說(shuō)　‘大陸媒體只記得顧彬的垃圾論，那真是一葉障目’。‘只記得’，說(shuō)得好輕巧!……難道　‘垃圾’　的侮辱可以忘卻可以不在乎嗎?我還要提問(wèn)：既然顧彬已把　‘垃圾’　這一最臟最臭的東西倒在中國(guó)作家的頭上，那么中國(guó)人為什么不可以呻吟一下，申辯一下，抗議一下?!被侮辱了，還替侮辱者　‘張目’，還怪同胞們　‘障目’，這真是　‘只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈’的咄咄怪事。”

　　短短一段話里，“侮辱”一詞就出現(xiàn)了五次。近代以來(lái)，哪個(gè)詞最能刺激中國(guó)人的神經(jīng)?答曰：“侮辱”。劉再?gòu)?fù)駕輕車而就熟路，一下子就找到了挑動(dòng)“中國(guó)人”、“同胞們”仇恨“殖民者”的話語(yǔ)利器，一下子就將自己置放到“民族尊嚴(yán)”和“國(guó)家利益”的捍衛(wèi)者的崇高地位，一下子就將顧彬擺放到我們“民族”的“共同敵人”的被動(dòng)位置，這樣的修辭策略雖然一時(shí)有效，但最終除了滿足那種狹隘的民族主義心理，什么用也沒(méi)有。聽(tīng)到一點(diǎn)兒批評(píng)性意見(jiàn)，便覺(jué)得受了“侮辱”，便一觸即跳，便上綱上線、大加排擊，這，實(shí)在很難說(shuō)是一種理性的態(tài)度。從文學(xué)批評(píng)的角度講，我們現(xiàn)在更為需要的，是表達(dá)“否定性意見(jiàn)”的人，而不是文過(guò)飾非的“捍衛(wèi)者”。是的，只有坦率而尖銳的批評(píng)，才能幫助我們清楚地認(rèn)識(shí)自己，才能幫助我們克服狹隘的虛榮心理。

　　然而，我們卻害怕批評(píng)，排斥批評(píng)，尤其厭惡和排斥外國(guó)人的批評(píng)。我們對(duì)外國(guó)人，從來(lái)就有兩種消極的態(tài)度：一種是見(jiàn)了洋人便膝蓋發(fā)軟的“文制臺(tái)主義”，一種是見(jiàn)了洋人便立眉豎眼的“義和團(tuán)主義”?，F(xiàn)在，有些中國(guó)作家和批評(píng)家，見(jiàn)了手中握有“諾獎(jiǎng)”投票權(quán)的評(píng)委，便一副“文制臺(tái)”的媚態(tài)可掬的樣子，見(jiàn)了顧彬這種手中沒(méi)有大獎(jiǎng)投票權(quán)、竟然還敢對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)表批評(píng)意見(jiàn)的學(xué)者，便一副“義和團(tuán)”的“扶清滅洋”的英雄氣概。噫!斯亦卑怯之至也矣。

　　四

　　正像我前邊說(shuō)過(guò)的，從語(yǔ)言阻隔的角度看，西方人通過(guò)翻譯讀到的“中國(guó)文學(xué)”，只能是一個(gè)“影子”，只能是一個(gè)模糊的輪廓。對(duì)西方人來(lái)講，一個(gè)中國(guó)作家的“文學(xué)性”，完全決定于翻譯者的漢語(yǔ)水平和母語(yǔ)水平。錢鐘書就曾批評(píng)“諾獎(jiǎng)評(píng)委”馬悅?cè)唬?ldquo;巴金的書被譯成那樣，欺負(fù)巴金不懂英文是不是?那種爛譯本誰(shuí)會(huì)給獎(jiǎng)?別的國(guó)家都可以用原文參加評(píng)獎(jiǎng)，中國(guó)作品就非得譯成英文才能參評(píng)，有這道理嗎?”(《學(xué)者舉證錢鐘書罵過(guò)馬悅?cè)唬耗欠N爛譯本誰(shuí)會(huì)給獎(jiǎng)?》，　《成都商報(bào)》)就漢語(yǔ)水平來(lái)看，莫言的修辭能力和文體風(fēng)格，不僅遠(yuǎn)未達(dá)到爐火純青、精致高華的境界，而且其作品所存在的語(yǔ)法問(wèn)題和修辭病象，也頗為不少。所以，顧彬說(shuō)“葛浩文創(chuàng)造了國(guó)外的莫言，創(chuàng)造了中國(guó)的當(dāng)代世界文學(xué)”，并不是多么出格的話。然而，這卻讓劉再?gòu)?fù)大光其火，稱之為“讓人哭笑不得的胡說(shuō)八道”。

　　雖然劉再?gòu)?fù)在　《駁顧彬》　中也承認(rèn)，“我在科羅拉多大學(xué)親眼看到葛浩文的辛苦耕耘，包括為了照顧讀者的承受力，刪除某些長(zhǎng)篇中的個(gè)別章節(jié)”，但是，他還是要為莫言辯護(hù)，批評(píng)顧彬把“刪除個(gè)別章節(jié)”蓄意夸張為葛浩文為莫言“概括文意、剪裁、整合、再書寫”。劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“請(qǐng)注意，顧彬在這里挖空心思使用了四個(gè)大概念(概括、剪裁、整合、再書寫)，每個(gè)概念所指涉的內(nèi)涵全是捏造，與事實(shí)全然不符。這種　‘蓄意捏造’　的機(jī)謀，一是借此把莫言的創(chuàng)造之功一概抹煞;　二是借葛浩文之名而抬高自己、兜售自己、膨脹自己。顧彬因?yàn)樽髁它c(diǎn)　‘翻譯’，便把‘翻譯’　的功能無(wú)限夸大。表面上在說(shuō)葛浩文，實(shí)際上每一句話都在夸自己。這種　‘貪天之功為己有’　的編造與胡夸真是令人目瞪口呆。顧彬還把葛浩文夸大為　‘第二個(gè)作者’，這種夸張的背后是機(jī)心，是權(quán)術(shù)，是挑撥離間。……如此狂妄，如此自吹自擂，如此大膽而巧妙地膨脹事實(shí)，歪曲事實(shí)，捏造事實(shí)，這種現(xiàn)象實(shí)屬稀罕。很值得研究。”其實(shí)，對(duì)葛浩文翻譯莫言作品的作用，顧彬并沒(méi)有“夸大”。至于從“動(dòng)機(jī)”上指斥顧彬“貪天之功為己有”，說(shuō)他“借葛浩文之名而抬高自己、兜售自己、膨脹自己”，就不再是理性的批評(píng)了，就不再是純粹的學(xué)術(shù)話語(yǔ)了，而是為劉再?gòu)?fù)自己所不屑的“信口雌黃”了。

　　事實(shí)上，顧彬?qū)Ω鸷莆牡姆g的批評(píng)絕非誣枉之論。他的看法，與中國(guó)的比較文學(xué)專家研究的結(jié)果高度契合。

　　清華大學(xué)一位資深的比較文學(xué)專家說(shuō)：　“試想如果沒(méi)有漢學(xué)家葛浩文(Howard　Goldblat)和陳安娜(Anna Chen)將他(莫言)的主要作品譯成優(yōu)美的英文和瑞典文的話，莫言獲獎(jiǎng)至少會(huì)延宕十年，或許他一生都有可能與這項(xiàng)崇高的獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂。……葛浩文的翻譯不僅在相當(dāng)程度上用英文重新講述了莫言的故事，而且還提升了原作的語(yǔ)言水平，使其具有美感而能打動(dòng)讀者。不看到這一點(diǎn)，我們就不能實(shí)事求是地評(píng)價(jià)文學(xué)翻譯的巨大作用和功能。”(王寧：《翻譯與文化的重新定位》，《中國(guó)翻譯》)這里的“延宕十年”和“失之交臂”、“重新講述”和“提升了原作的語(yǔ)言水平”，是不是隱含著與顧彬的“葛浩文創(chuàng)造了國(guó)外的莫言”相近的判斷呢?

　　武漢大學(xué)專門從事比較文學(xué)研究的張箭飛等專家，通過(guò)對(duì)《豐乳肥臀》、《紅高粱》等中英文文本的細(xì)致對(duì)讀，深入研究了葛浩文對(duì)莫言作品的改寫，而得出的結(jié)論，與顧彬幾乎完全相同。在《看得見(jiàn)的譯者：葛浩文的莫言》(《粵海風(fēng)》)一文里，他們用大量的事例，說(shuō)明了葛浩文對(duì)莫言作品的“重新寫作”，也就是顧彬所說(shuō)的“概括、剪裁、整合、再書寫”：

　　張箭飛：……我們要討論的是葛浩文的翻譯策略，根據(jù)原文和譯文判斷他是否忠實(shí)于原著或是如他自稱“重新寫作”?

　　熊悅妍：我讀后的感覺(jué)并不是“忠誠(chéng)地搬運(yùn)”，而是通過(guò)改寫、刪減、拆合、挪動(dòng)等手法對(duì)原文進(jìn)行重新寫作。

　　周末：我也有這種感覺(jué)!葛浩文將莫言非線性敘事更多地改成了按時(shí)間順序敘事，把美國(guó)讀者不熟悉的一些我們的國(guó)情社情等轉(zhuǎn)化成他們的更容易理解的美式風(fēng)味。

　　王曉：我這個(gè)莫言的老鄉(xiāng)，讀著譯文的時(shí)候，居然產(chǎn)生了布魯姆說(shuō)的那種感覺(jué)：同時(shí)意識(shí)到陌生的熟悉。站在山東高粱地里，聞到了美國(guó)玉米味道。

　　熊：段落改動(dòng)的地方很多。我總結(jié)了一下，在《豐乳肥臀》中，葛浩文對(duì)段落關(guān)系共有三種處理方式：分段———就是將中文文本中的一個(gè)段落拆分為兩個(gè)或者多段;　合為一段———將分屬兩個(gè)或多個(gè)段落的合為一段;　第三種就是調(diào)換句子或段落位置。

　　張：這就是葛浩文謂之的“change and　rearrangement”啊。葛浩文掄起一把大斧，把莫言修剪得眉清目秀。

　　……

　　張：葛浩文處理得多自由啊!就像他自己寫作。

　　熊：比較起來(lái)，那些分段、合段、移動(dòng)算是小隨便啦。葛浩文連原文的章節(jié)都來(lái)了個(gè)調(diào)換。他把《豐乳肥臀》的原文第七章的內(nèi)容整體前移，成了第二章，而且還刪去了第七章后的“卷外卷：拾遺補(bǔ)闕”。

　　他們的言外之意，昭然甚明：沒(méi)有葛浩文，莫言的譯成英語(yǔ)的作品，絕不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)為人所“樂(lè)見(jiàn)”的樣子。這些專業(yè)性極強(qiáng)的研究成果，與顧彬的觀察和判斷，高度一致。有了這種專業(yè)而細(xì)致的對(duì)讀，有了這些基于文本細(xì)讀的結(jié)論，劉再?gòu)?fù)還要說(shuō)“莫言獲獎(jiǎng)是方塊字寫作的勝利”嗎?還要說(shuō)顧彬是“歪曲事實(shí)，捏造事實(shí)”嗎?難道這些純粹的比較文學(xué)研究的學(xué)者，也像顧彬一樣，其言論的“背后是機(jī)心，是權(quán)術(shù)，是挑撥離間”嗎?

　　我現(xiàn)在才理解，魯迅為什么要選擇老老實(shí)實(shí)的“硬譯”，為什么要主張“寧信而不順”的翻譯原則。因?yàn)?，將原作的風(fēng)格和真貌，真實(shí)地介紹給讀者，才是最為重要的事情，———倘若無(wú)“信”，所謂“雅”和“達(dá)”，便沒(méi)有了意義，便是華麗而順通的謊言。比較起來(lái)，葛浩文式的“偷天換日”的“改寫”，實(shí)在太不嚴(yán)肅，太不誠(chéng)實(shí)，簡(jiǎn)直近乎對(duì)外國(guó)讀者的欺騙。

　　五

　　為了徹底貶低和否定顧彬，劉再?gòu)?fù)簡(jiǎn)直到了完全不顧事實(shí)的程度，簡(jiǎn)直到了他所說(shuō)的“以妄言代替事實(shí)”的程度。

　　劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“如果顧彬先生能進(jìn)入問(wèn)題或帶給我們一點(diǎn)問(wèn)題氣息，那我絕對(duì)會(huì)洗耳恭聽(tīng)?？墒牵∏∠喾?，顧彬的通篇發(fā)言卻功夫在詩(shī)外，滔滔不絕的是他和高行健如何交往、交惡，是　‘金錢收入’、‘版權(quán)費(fèi)’、如何‘沒(méi)拿一分錢’等等，熱衷的全在人事瑣事，而非文學(xué)。對(duì)于這種連‘一分錢’也耿耿于懷的小聰明，我歷來(lái)沒(méi)有敬意。相比之下，高行健與莫言均比他‘傻’得多，‘渾沌’得多。高、莫兩人只醉心于文學(xué)，全然不懂‘收入’算計(jì)，對(duì)人際交往很不開(kāi)竅，難怪要得罪顧彬這種精細(xì)人、精明人。”

　　且不說(shuō)顧彬是不是真的沒(méi)有“帶給我們一點(diǎn)問(wèn)題氣息”，單就他所談的“人事瑣事”來(lái)講，也并不見(jiàn)得毫無(wú)意義，———要知道，魯迅對(duì)自己的稿費(fèi)和版稅，也是要斤斤計(jì)較的，畢竟他也要吃飯，也要養(yǎng)家糊口，也要有可避風(fēng)雨的住所。從一個(gè)正常人的角度看，高行健、莫言也未必就像劉再?gòu)?fù)所說(shuō)的那般“純粹”，那般“只醉心于文學(xué)，全然不懂‘收入’算計(jì)”，———事實(shí)證明，那種所謂的“高尚的人”，所謂的“純粹的人”，所謂的“脫離了低級(jí)趣味的人”，很多時(shí)候，只不過(guò)是人們制造出來(lái)的話語(yǔ)幻象而已。

　　劉再?gòu)?fù)不僅從人格上徹底否定顧彬，而且還將他的學(xué)術(shù)研究貶得一錢不值：“許子?xùn)|辯護(hù)的理由是他還寫過(guò)一本《二十世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，此書我讀過(guò)，唯一的‘特色’是對(duì)高行健信口雌黃了好幾頁(yè)，其余的全是重復(fù)他人的老生常談。寫文學(xué)史是一九四九年后中國(guó)流行的學(xué)術(shù)捷徑。實(shí)際上是一種權(quán)力書寫，一朝天子一朝臣一個(gè)歷史版本。聰明的顧彬也拼湊個(gè)可在大陸通行的版本?？上c中國(guó)學(xué)人所寫的　《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(如陳思和、洪子誠(chéng)等所著的文學(xué)史)相比，水平相去十萬(wàn)八千里。”在這里，劉再?gòu)?fù)的判斷，不僅缺乏對(duì)事實(shí)最起碼的尊重，而且必欲從人格上置對(duì)方于死地。什么“信口雌黃”啦、“老生常談”啦、“聰明”啦，“拼湊”啦，簡(jiǎn)直就一堆爛污、一無(wú)是處嘛。

　　固然，作為一個(gè)外國(guó)人，顧彬在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社)中分析中國(guó)作家、解讀中國(guó)文學(xué)，難免有力不從心的時(shí)候，難免有語(yǔ)言和文化上的隔膜。例如，一個(gè)中國(guó)人閱讀茹志鵑的　《百合花》，是很少提出到底誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)的問(wèn)題的，因?yàn)?，小說(shuō)所寫的兩性之間朦朧的好感以及由此而起的害羞的感覺(jué)，中國(guó)人讀來(lái)，都有一種特別心領(lǐng)神會(huì)、心照不宣的感覺(jué)。然而，　《百合花》　里的事象，對(duì)顧彬這樣的外國(guó)人來(lái)講，卻是費(fèi)解的，所以，他才會(huì)問(wèn)：　“問(wèn)題是，這里究竟誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)?作者說(shuō)，這個(gè)故事寫的是沒(méi)有(實(shí)現(xiàn)的)愛(ài)情的愛(ài)情。但是，新媳婦為什么要看上通信員呢?難道是因?yàn)橐呀?jīng)結(jié)了婚、所以懷著其他的希望?”唉!問(wèn)題固然不那么簡(jiǎn)單，但也沒(méi)那么復(fù)雜;“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，說(shuō)不清，無(wú)須說(shuō)，也無(wú)須問(wèn)。

　　然而，顧彬的這部文學(xué)史，自有其無(wú)可替代的價(jià)值，即使與某些中國(guó)著名學(xué)者編寫的文學(xué)史相比，也并沒(méi)有差到“相去十萬(wàn)八千里”的程度，彼此相去，頂多也就三四米遠(yuǎn)吧。就我的閱讀印象，一個(gè)外國(guó)學(xué)者能把中國(guó)文學(xué)史寫成這樣，已經(jīng)很了不起了。比較起來(lái)，有一點(diǎn)倒是顧彬的文學(xué)史獨(dú)擅勝場(chǎng)的地方，那就是，它能在世界文學(xué)的背景上，為我們提供中國(guó)學(xué)者無(wú)法提供的判斷和信息。例如，瓦格納對(duì)中國(guó)“調(diào)查小說(shuō)”的命名、高利克對(duì)巴金小說(shuō)的分析、莫宜佳對(duì)　《圍城》　的研究、亨德里斯克對(duì)茹志鵑的研究，都為我們理解中國(guó)文學(xué)提供了新鮮的信息，而顧彬自己對(duì)馮至與德國(guó)文學(xué)關(guān)系的梳理、對(duì)蕭紅小說(shuō)的評(píng)價(jià)、對(duì)張賢亮和高行健的“老一套”女性觀的批評(píng)、對(duì)阿城小說(shuō)主題的闡釋等，則包含著很有價(jià)值的學(xué)術(shù)信息，包含著很有意思的獨(dú)到見(jiàn)解。

　　在這部文學(xué)史里，顧彬援引了德國(guó)學(xué)者危令敦對(duì)莫言小說(shuō)的質(zhì)疑，同時(shí)陳述了自己對(duì)莫言的理解和批評(píng)：“自然，這種忽而正面、忽而負(fù)面的對(duì)于黨員的看法，可以看成作者為了自我保護(hù)使的巧妙招數(shù)，可是作者為什么在描述暴亂者時(shí)，不管他們是男還是女，都極其夸張地偏愛(ài)以粗俗污穢(skatologisch)為手段呢?糞便、尿和臭屁似乎就構(gòu)成了中國(guó)農(nóng)民。

　　中國(guó)總是批判歐洲對(duì)她的錯(cuò)誤呈現(xiàn)，如果允許我們把這個(gè)時(shí)髦批判掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，則中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也面臨這樣的問(wèn)題，即中國(guó)像你我這樣的普通人是否就被‘如此’地正確呈現(xiàn)了出來(lái)?”針對(duì)莫言的創(chuàng)作，顧彬準(zhǔn)確而尖銳地發(fā)出了自己的質(zhì)疑：巧妙的平衡術(shù)，嚴(yán)重的戀污癖，對(duì)農(nóng)民生活的并非“如此”的敘述，——如此尖銳的判斷和批評(píng)，你在那些處于“十萬(wàn)八千里”的另一端的中國(guó)學(xué)者的文學(xué)史里，能讀到嗎?為了寫作《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，顧彬花了很大的精力，涉獵了很多的資料，從那份長(zhǎng)長(zhǎng)的《參考文獻(xiàn)目錄》，你就可以看出他的認(rèn)真不茍的治學(xué)態(tài)度。也就是說(shuō)，顧彬絕不是隨隨便便寫了這么一部文學(xué)史出來(lái)，也絕不是“重復(fù)他人的老生常談”。劉再?gòu)?fù)在《駁顧彬》里說(shuō)：“西方的真學(xué)者(不是偽學(xué)者)有兩個(gè)最基本的學(xué)術(shù)品格：一是尊重事實(shí)，不妄言妄說(shuō);二是只進(jìn)入問(wèn)題，不作問(wèn)題之外的人身攻擊和瑣事炒作。”這應(yīng)該是世界上無(wú)論東方還是西方所有學(xué)者的學(xué)術(shù)品格。那么，根據(jù)這樣的學(xué)術(shù)品格，關(guān)于《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，一個(gè)“尊重事實(shí)”的判斷，就應(yīng)該是：顧彬的這部文學(xué)史并不那么差。我們要為顧彬說(shuō)句公道話，要為他辯誣。

　　六

　　為中國(guó)作家，準(zhǔn)確地說(shuō)，為兩位獲了“諾獎(jiǎng)”的曾經(jīng)的中國(guó)作家和現(xiàn)在的中國(guó)作家辯護(hù)，是劉再?gòu)?fù)《駁顧彬》的主旨。劉再?gòu)?fù)是為這兩位作家獲得“諾獎(jiǎng)”費(fèi)過(guò)不少心思、出過(guò)很大力氣、做過(guò)不少工作的人。

　　劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“我曾推薦過(guò)巴金，但沒(méi)有被接受，后來(lái)我推薦高行健就被接受了。我是竭力推薦我們國(guó)家的作家，我們?cè)敢鉃樗麄儞u旗吶喊，愿意當(dāng)中國(guó)作家的‘神瑛侍者’，服務(wù)員而已。”(劉再?gòu)?fù)：《莫言了不起》，東方出版社)“愛(ài)國(guó)”的熱情不可謂不高，“服務(wù)”的姿態(tài)不可謂不低，但給人的感覺(jué)，卻并不怎么好，因?yàn)?，這不僅唐突了多情寶玉，而且慢待了文學(xué)批評(píng)，對(duì)學(xué)者和批評(píng)家來(lái)講，重要的不是廉價(jià)的熱情和周到，而是冷靜的分析態(tài)度和敢于質(zhì)疑的勇氣。

　　劉再?gòu)?fù)還告訴記者說(shuō)：“馬悅?cè)徽f(shuō)，高行健的確是他很喜愛(ài)的的一位作家。他開(kāi)始閱讀長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)　《靈山》時(shí)，拿著的是高行健的一大疊手稿，后來(lái)劉再?gòu)?fù)知道了，覺(jué)得他會(huì)讀得很費(fèi)力，于是把稿子帶回中國(guó)，打印校對(duì)好了之后，再請(qǐng)人轉(zhuǎn)交給他翻譯。”(張曦娜：《馬悅?cè)慌c陳文芬　結(jié)緣傳統(tǒng)布袋戲》，聯(lián)合早報(bào)網(wǎng))劉再?gòu)?fù)也是莫言獲得“諾獎(jiǎng)”的重要推手。他曾經(jīng)將莫言的《酒國(guó)》送給“諾獎(jiǎng)”評(píng)委馬悅?cè)唬?ldquo;1992年，我到瑞典任客座教授，給馬悅?cè)凰土艘徊俊毒茋?guó)》的復(fù)印本。我只有一本舍不得給他，就復(fù)印了。好幾百頁(yè)，在復(fù)印機(jī)旁腿都站酸了。”(《劉再?gòu)?fù)談莫言》，《南方人物周刊》)既然“與有力焉”，當(dāng)然就“與有榮焉”;既然曾經(jīng)“同甘共苦”，當(dāng)然就會(huì)“休戚相關(guān)”。然而，如此奉“諾獎(jiǎng)”若神明，對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展來(lái)講，實(shí)在不是什么很好的事情，因?yàn)?，這會(huì)極大地助長(zhǎng)中國(guó)作家心浮氣躁的虛榮心，會(huì)使人們把中國(guó)文學(xué)的“光榮與夢(mèng)想”，建立在并不具有資質(zhì)的他者的評(píng)價(jià)上。“諾獎(jiǎng)”評(píng)委的無(wú)視魯迅，不接受巴金，難道還不足以說(shuō)明問(wèn)題嗎?

　　然而，在劉再?gòu)?fù)的觀念里，似乎一個(gè)作家只要獲了“諾獎(jiǎng)”，他的文學(xué)成就便是輝煌的，不容置疑的。他容不得兩位“諾獎(jiǎng)獲得者”受到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)質(zhì)疑性的批評(píng)。他對(duì)高行健和莫言的回護(hù)，簡(jiǎn)直到了不可思議的程度。高行健獲“諾獎(jiǎng)”了，他寫了一本　《論高行健狀態(tài)》(明報(bào)出版社有限公司);莫言獲“諾獎(jiǎng)”了，他寫了一本《莫言了不起》。好聽(tīng)話說(shuō)了八籮筐，評(píng)價(jià)高得實(shí)在有些離譜。

　　能力即品質(zhì)，成功即德性，劉再?gòu)?fù)將“貢獻(xiàn)卓著”的人當(dāng)做“賢者”，進(jìn)而將他們當(dāng)做高尚的值得尊敬的人。因此，一個(gè)“貢獻(xiàn)卓著”的人，就是一個(gè)“人格”健全的人，就是一個(gè)值得尊重的人;誰(shuí)若不尊重“貢獻(xiàn)卓著”的人，誰(shuí)的人格就有問(wèn)題;　一個(gè)作家，只要獲了一幫瑞典人頒發(fā)的“諾獎(jiǎng)”，就是“貢獻(xiàn)卓著”的人，就是“最值得尊重的作家”：“高尚人格一定要尊重有學(xué)問(wèn)、有才華、有貢獻(xiàn)的人。如果讓我們引申一下，便是懂得尊重賢者智者即人格高尚，不知尊重賢者智者即人格卑劣。在當(dāng)下的中國(guó)，高行健、莫言就是最值得尊重的作家。高行健被剝奪了前半生，但后半生卻不屈不撓，竟然在小說(shuō)、戲劇、繪畫、理論、詩(shī)文諸多方面取得驚人成就，其作品被譯成四十多種文字，各種語(yǔ)言的譯本已達(dá)三百多種。其水墨畫在十幾個(gè)國(guó)家作過(guò)七十多次展覽。其思想又是如此清醒、透徹，正是他，提供了當(dāng)代世界最清醒的文學(xué)觀。這不能不說(shuō)是一種奇跡，對(duì)這種貢獻(xiàn)卓著的文學(xué)藝術(shù)家，不知敬重反而處處污辱、誣蔑、毀謗、攻擊、中傷，這不是人格卑下是什么呢?還有莫言，這么一個(gè)從貧瘠的黃土地站立起來(lái)的窮孩子，最后自己長(zhǎng)成參天大樹(shù)，寫出十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有三十多部中篇，八十多篇短篇，其藝術(shù)感覺(jué)，其　‘想象’　才華，其良心意蘊(yùn)，其批判力度，都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的驕傲。”

　　劉再?gòu)?fù)此處立論的邏輯，顯然是反邏輯的，是不能成立的。他忽略了這樣一個(gè)問(wèn)題：外在的成功與道德的高尚，是完全不同的兩回事，也就是說(shuō)，一個(gè)成功的人，未必是一個(gè)值得尊敬的人;而批評(píng)一個(gè)人，尤其是批評(píng)一個(gè)“貢獻(xiàn)卓著”的人，既是人們的正當(dāng)權(quán)利，某種程度上，也是對(duì)被批評(píng)者致敬的方式。這世界上不存在不能批評(píng)的人。無(wú)論多么尖銳的批評(píng)，甚至，無(wú)論多么有問(wèn)題的批評(píng)，都是批評(píng)本身的問(wèn)題，而不是“人格”的問(wèn)題，所以，不能動(dòng)輒就上升到道德的高度，對(duì)批評(píng)者的“人格”進(jìn)行懷疑和否定，———這種簡(jiǎn)單化的道德定性，不僅反映著對(duì)批評(píng)本質(zhì)的嚴(yán)重誤解，而且還反映著一種極為勢(shì)利的價(jià)值觀，即在我們這個(gè)社會(huì)頗為流行的“拜成功教”：只要成功了，就是善的，就是偉大的、光榮的，就是“最值得尊敬”的;只要失敗了，就是惡的，就是渺小的、可鄙的，就是應(yīng)該唾棄的。

　　正像顧彬總是以魯迅作標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一樣，劉再?gòu)?fù)也同樣把魯迅當(dāng)作自己立論的奧援。在　《駁顧彬》里，劉再?gòu)?fù)極為隨意地將魯迅納入自己的話語(yǔ)體系，一廂情愿地將魯迅當(dāng)做自己觀點(diǎn)的支持者：“魯迅不愧是偉大的文學(xué)家，他深知人性的黑暗，嫉妒心的陰冷與惡毒，所以他努力保護(hù)作家，捍衛(wèi)天才，不能容忍只有口水沒(méi)有墨水或只有牙齒而沒(méi)有學(xué)問(wèn)的各種婆婆們。我所以要在此多講幾句　‘婦姑勃谿’，是因?yàn)槟慷卯?dāng)下大陸與香港學(xué)術(shù)風(fēng)氣不好。在文化大革命中出現(xiàn)史無(wú)前例的‘勃谿’　之后，現(xiàn)在的文壇仍然有許多不學(xué)多術(shù)的語(yǔ)狂、夸大狂、自戀狂，甚至是潑皮、騙子、偽君子。”可是，別忘了，魯迅也說(shuō)過(guò)：辱罵與恐嚇絕不是戰(zhàn)斗;　魯迅更是鼓勵(lì)人們“就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代”。(《華蓋集》)真的天才，從來(lái)就不懼怕批評(píng);　只有假“天才”，才對(duì)人家的質(zhì)疑和批評(píng)又怕又恨。無(wú)論如何，請(qǐng)別為了兩個(gè)“天才”，而限制人們批評(píng)的權(quán)利。

　　劉再?gòu)?fù)在《駁顧彬》的結(jié)尾部分說(shuō)：“今天我打破二十四年的‘不爭(zhēng)’，不得不言，乃是顧彬太囂張，他如此踐踏中國(guó)的文學(xué)赤子與當(dāng)代文學(xué)的整體成就，竟無(wú)人吭聲，不僅聽(tīng)之任之，而且吹之捧之。我實(shí)在看不下去了。既然打破沉默，我就有足夠的心理準(zhǔn)備。為了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的尊嚴(yán)，為了高、莫這兩位杰出的人類之子，我準(zhǔn)備付出一些時(shí)間與筆墨。”動(dòng)輒將一個(gè)人命名為“祖國(guó)之子”或“人類之子”，實(shí)在是一種要不得的老套修辭。孟子云：“且天地之生物也，使之一本，而夷子二本故也。”父母生養(yǎng)一個(gè)孩子，提攜捧負(fù)，很不容易，所以，不要隨便就將他派給他者做兒子，無(wú)論派給具體的組織，還是派給抽象的“人類”，都是有悖人倫天理的。

　　劉再?gòu)?fù)這次的“駁顧彬”，很有一些時(shí)無(wú)英雄、勉力而為的悲壯意味。然而，他實(shí)在是找錯(cuò)了對(duì)象。顧彬，一個(gè)勢(shì)單力薄的漢學(xué)家而已，即便“太囂張”，諒他單槍匹馬，也很難“如此踐踏中國(guó)的文學(xué)赤子與當(dāng)代文學(xué)的整體成就”。劉再?gòu)?fù)倘若真有登車攬轡、澄清天下之志，那么，他應(yīng)該將批評(píng)的目標(biāo)，對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代中國(guó)泛濫成災(zāi)的“消極寫作”和“吹之捧之”的文學(xué)批評(píng)，就像他當(dāng)年勇敢地批評(píng)姚雪垠和　《李自成》　那樣，對(duì)當(dāng)代中國(guó)的消極寫作者和拍馬的批評(píng)家，對(duì)外國(guó)的恣意妄為的翻譯家和傲慢勢(shì)利的“評(píng)委”們，進(jìn)行嚴(yán)格而切實(shí)的批評(píng)?？傊鎸?duì)文學(xué)領(lǐng)域的堆積如山的問(wèn)題，中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)家，“危而不持，顛而不扶”，基本上都“無(wú)人吭聲”，基本上都“聽(tīng)之任之”，完全是一副不負(fù)責(zé)、不作為的樣子，———批評(píng)家對(duì)作家尤其是對(duì)著名作家的吹捧，簡(jiǎn)直到了極其無(wú)聊的程度，無(wú)論多么差的作品，我們的批評(píng)家都敢吹捧———說(shuō)“高峰”者有之，說(shuō)“極品”者有之，說(shuō)“地震”者有之，說(shuō)“偉大”者有之，而有膽有識(shí)有良心的文學(xué)批評(píng)家，則寥若晨星，難得一覿。有志于匡救文學(xué)時(shí)弊的學(xué)者和批評(píng)家，此其時(shí)也，勉旃勉旃!

　　錢基博先生在批評(píng)晚年林紓的時(shí)候說(shuō)：“按林紓論文不薄六朝，論詩(shī)不主江西，不持宗派之見(jiàn)，初意未嘗不是。顧晚年昵于馬其昶、姚永概，遂為桐城護(hù)法，昵于陳寶箴、鄭孝胥，遂助西江張目，然　‘侈言宗派，收合徒黨，流極未有不衰’，紓固明知而躬蹈之者，毋亦盛名之下，民具爾瞻，人之藉重于我，與我之所以見(jiàn)重于人者，固自有在，宗派不言而自立，黨徒不收而自合，召鬧取怒，卒叢世詬。”(錢基博：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，上海書店出版社)

　　我希望，劉再?gòu)?fù)先生能像二十世紀(jì)八十年代那樣，站在啟蒙的立場(chǎng)，蕩污化穢，正本清源，引領(lǐng)轉(zhuǎn)型時(shí)代的文學(xué)風(fēng)氣;　我希望，他能做一個(gè)敢對(duì)逃避的、乖戾的、自戀的、做作的、巧滑的、浮靡的、齷齪的、恣睢的、陰鷙的、狂悖的、粗制濫造的文學(xué)說(shuō)“不”的批評(píng)家，尖銳地提出真問(wèn)題，與作家進(jìn)行積極意義上的對(duì)話甚至對(duì)抗，而不要像晚年林紓昵于馬、姚、陳、鄭那樣，先昵于高行健，再昵于莫言，將自己降低為他們的護(hù)法善神，最終以“召鬧取怒，卒叢世詬”收?qǐng)觥?/p>

　　(原載《文學(xué)報(bào)》，2014年02月13日)