從“五四”運(yùn)動(dòng)以后，作為西方文化最高成果的馬克思主義傳入中國(guó)，并同中國(guó)革命實(shí)踐與文化傳統(tǒng)相結(jié)合而形成毛澤東思想，開(kāi)辟了一個(gè)新的歷史時(shí)期。然而，在當(dāng)前的文化討論中，這一段歷史卻遭到冷遇或被有意迥避。這對(duì)于文化討論的深入，特別是馬克思主義在當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展是不利的。為此，作者不揣冒昧，擬就毛澤東的中西文化觀試作初步的剖析。

一

    從一八四○年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至一九一一年武昌起義的半個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)的先進(jìn)人物以洪秀全、康有為、嚴(yán)復(fù)、孫中山為代表，不斷向西方尋找通向近現(xiàn)代化的道路，但卻未能克服歷史傳統(tǒng)的巨大阻力，一直沒(méi)有獲得成功。辛亥革命流產(chǎn)以后，以一九一五年陳獨(dú)秀創(chuàng)刊《新青年》為發(fā)軔的新文化運(yùn)動(dòng)，無(wú)情地揭露了中國(guó)封建文化的重重毒害；第一次世界大戰(zhàn)又充分暴露了西方資本主義世界的種種矛盾。在雙重危機(jī)聲中，俄國(guó)十月社會(huì)主義革命的勝利展露了“新世紀(jì)的曙光”，馬克思列寧主義隨著十月革命的隆隆炮聲傳入中國(guó)，立即為運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者李大釗、陳獨(dú)秀所接受，從而把新文化運(yùn)動(dòng)推向“五四”革命群眾運(yùn)動(dòng)的新階段。

    馬克思主義是深入研究西歐資本主義社會(huì)形態(tài)所作出的革命結(jié)論。馬克思在他的晚年還曾對(duì)俄國(guó)的村社制度進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的研究，并寫(xiě)信給《祖國(guó)紀(jì)事報(bào)》編輯部，表示希望不要把他“關(guān)于西歐資本主義起源的歷史概述徹底變成一般發(fā)展道路的歷史哲學(xué)理論，一切民族，不管他們所處的歷史環(huán)境如何，都注定要走這條道路。”他肯定社會(huì)和文化是多樣性的統(tǒng)一，并預(yù)見(jiàn)到在俄國(guó)的特殊條件下可以考慮開(kāi)辟一條獨(dú)特的走向社會(huì)主義的道路。當(dāng)然，那時(shí)并未料到，他所創(chuàng)造的革命理論會(huì)首先突破保留著村社制度和東方正教影響的俄羅斯帝國(guó)而結(jié)出第一個(gè)果實(shí)。

    中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)一度掀起了全面輸入西方文化的高潮。十月革命和五四運(yùn)動(dòng)以后，學(xué)習(xí)西方便離為英美與蘇俄兩種模式。兩者相比較，“俄式革命”的鋒芒銳不可擋，使馬克思主義在中國(guó)的傳播和發(fā)展成了運(yùn)動(dòng)的主流。雖然胡適等人后來(lái)還在呼喚“全盤(pán)西化”，許多留學(xué)歐美歸來(lái)的知識(shí)分子在引進(jìn)西方的科學(xué)與文化方面也的確做了不少有益的工作，但以陳獨(dú)秀、李大釗為代表的主流派卻已轉(zhuǎn)趨社會(huì)主義的新方向，而文化運(yùn)動(dòng)也很快就轉(zhuǎn)化為奪取政權(quán)的武裝斗爭(zhēng)了。革命時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，當(dāng)然不能待到系統(tǒng)地輸入了西方文化再來(lái)革命。但早熟的革命要取得成功，決不是輕而易舉的。馬克思主義從一開(kāi)始傳入中國(guó)，就已經(jīng)打下了俄羅斯的印記。中國(guó)又有自己既不同于西歐亦不同于俄國(guó)的特殊歷史條件與文化土壤。十月革命的種子，要在中華大地上落腳生根。開(kāi)花結(jié)果，有待于園丁們格外精心的澆灌和培育。

    毛澤東比陳獨(dú)秀和李大釗晚出一年，新文化運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，他還在湖南第一師范上學(xué)。當(dāng)時(shí)他接受楊昌濟(jì)老師的影響，主張?jiān)谘芯繃?guó)情的基礎(chǔ)上來(lái)融合中西文化。早在戊戌維新時(shí)期，康有為就倡言要“泯中西之界限，化新舊之門(mén)戶”，嚴(yán)復(fù)也提出過(guò)“統(tǒng)新故而視其通，苞中外而計(jì)其全”的說(shuō)法。到五四中西文化論戰(zhàn)時(shí)，章士釗更力倡中西融合論，他主張對(duì)中西文化要“擷精取粹”“熔鑄一爐”，以造就“吾國(guó)新社會(huì)研治之基”。楊昌濟(jì)早年在英國(guó)#北淀大學(xué)留學(xué)時(shí)，就與章士釗是同窗密友。歸國(guó)執(zhí)教時(shí)，他的中西文化觀與章氏十分接近。他贊成學(xué)習(xí)兩方文化的長(zhǎng)處，但在如何學(xué)習(xí)西方的問(wèn)題上，強(qiáng)調(diào)“夫一國(guó)有一國(guó)之民族精神，夫一人有一人之個(gè)性也。一國(guó)之文明，不能全體移植于他國(guó)。”。同時(shí)，他又認(rèn)為“吾國(guó)固有之文明，經(jīng)史予集義蘊(yùn)宏深，正如遍地寶藏”，因而特別主張用“新時(shí)代之眼光來(lái)研究吾國(guó)之舊學(xué)”。在五四思想解放運(yùn)動(dòng)的巨潮中，楊昌濟(jì)并不是引領(lǐng)風(fēng)騷的代表人物，但他強(qiáng)調(diào)研究國(guó)情和對(duì)中西文化采取批判與融合的態(tài)度，卻蘊(yùn)含著某些合理的因素，對(duì)他的得意門(mén)生毛澤東有著深遠(yuǎn)影響。

    在湖南一師求學(xué)時(shí)，毛澤東起初最重“國(guó)學(xué)”，一九一五年九月六日給蕭子異的信中說(shuō)：“然尚有其要者，國(guó)學(xué)是也，足下所深注意，仆所以言之在后者，夫亦鄭重之意云耳。國(guó)學(xué)則亦廣矣，其義甚深，四部之篇，上下半萬(wàn)載之紀(jì)述，窮年竭智莫?dú)?，幾何不向若而嘆也。”

    毛澤東博覽國(guó)學(xué)典籍，他對(duì)中國(guó)古代的諸于百家都有所涉獵。但讀得最多的還是儒家經(jīng)史，顧炎武等人倡導(dǎo)“經(jīng)世致用”的“實(shí)學(xué)”，對(duì)他影響尤深。一九一四年他在湖南第一師范所作的《講堂錄》中，摘抄了潘耒為《日知錄》所寫(xiě)的一段《序言》，便突出了顧炎武對(duì)“事關(guān)民生國(guó)命者，必窮源探本，討論其所以然。足跡半天下，所至交其賢豪長(zhǎng)者，考其山川風(fēng)物，疾苦利病，如指諸掌。”毛澤東不但恭謹(jǐn)筆錄，而且還把這種求實(shí)精神化為到各地“游學(xué)”搞社會(huì)調(diào)查的實(shí)際行動(dòng)。學(xué)古而能致之于當(dāng)世之用，這正是他的獨(dú)到之處。五四前后，在新文化運(yùn)動(dòng)的熏陶和楊昌濟(jì)老師的指點(diǎn)下，他逐漸將學(xué)習(xí)與研究的要點(diǎn)轉(zhuǎn)向西學(xué)。從他閱讀新康德主義者泡爾生著《倫理學(xué)原理》所寫(xiě)的一萬(wàn)一千多字《批語(yǔ)》，就可以看出他在這方面所下的功夫。同時(shí)，他又在與黎錦熙論學(xué)的書(shū)信中說(shuō)：“近略閱書(shū)報(bào)，將中外事態(tài)，略為比較，覺(jué)吾國(guó)人積弊甚深，思想太舊，道德太壞，……二者不潔，遍地皆污。”針對(duì)從比較研究中發(fā)現(xiàn)的根本問(wèn)題，他提出：“愚以為當(dāng)今之世，宜有大氣量人，從哲學(xué)倫理學(xué)入手，改造哲學(xué)，改造倫理學(xué)，根本上變換全國(guó)之思想，比如大纛一張，萬(wàn)夫走集，雷電一震，陰噎皆聞，則沛夫不可御矣。”一九一八年，他與蔡和森等創(chuàng)建“新民學(xué)會(huì)”，并確定以“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗為宗旨”，就是力圖從改造傳統(tǒng)文化入手以實(shí)現(xiàn)救國(guó)救民的一種活動(dòng)方式。但是，毛澤東對(duì)西方文化決不盲目崇拜。池在一九一七年八月二十三日給黎錦熙的長(zhǎng)信中寫(xiě)道：“懷中先生（即楊昌濟(jì)）言，日本某君以東方思想，均不切于實(shí)際生活，誠(chéng)哉其言。吾意即西方思想，亦未必盡是，幾多之部分，亦應(yīng)與東方思想同時(shí)改造也。”這就清楚地表明他那時(shí)就主張對(duì)西方資本主義文化采取分析批判的態(tài)度。

    一九一八年暑假?gòu)囊粠煯厴I(yè)以后，毛澤東與蔡和森等一道積極發(fā)動(dòng)新民學(xué)會(huì)會(huì)員和湖南青年赴法勤工儉學(xué)。毛澤東自己沒(méi)有出國(guó)，卻在北京廣泛接觸了新文化運(yùn)動(dòng)中的各種思潮，并與赴法留學(xué)的蔡和森、肖子舁、李維漢、羅學(xué)瓚等友人保持著密切的通訊聯(lián)系。他一方面聲稱自己“是一個(gè)主張大留學(xué)政策的人”，另一方面又認(rèn)為"出洋留學(xué)兩字，在好些人只是一種迷，中國(guó)出過(guò)洋的不下幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)，好的實(shí)在很少。多數(shù)呢？仍舊是“莫名其妙”。因此，他認(rèn)為與其糊里糊涂去出洋留學(xué)，不如先下功夫弄清中國(guó)的國(guó)情。他在一九○年三月寫(xiě)給周世釗的信中說(shuō)：“世界文明分東西兩流，東方文明在世界文明內(nèi)，要占個(gè)半壁的地位。然東方文明可以說(shuō)就是中國(guó)文明。吾人似應(yīng)先研究過(guò)吾國(guó)古今學(xué)說(shuō)制度之大要，再到西洋留學(xué)才有可資比較的東西。”又說(shuō)：“吾人如果要在現(xiàn)今的世界稍為盡點(diǎn)力，當(dāng)然脫不開(kāi)‘中國(guó)’這個(gè)地盤(pán)。關(guān)于這地盤(pán)內(nèi)的情形，似不可不加以實(shí)地的調(diào)查，及研究。”這些話，就已經(jīng)把他的早期中西文化觀闡發(fā)得相當(dāng)清楚了。

二

    批判地對(duì)待中西文化，力求把兩者結(jié)合起來(lái)，強(qiáng)調(diào)研究國(guó)情和改造現(xiàn)實(shí)，特別是通過(guò)改造哲學(xué)和倫理學(xué)來(lái)改造現(xiàn)實(shí)，這是毛澤東早期文化觀的特色。在一九二一年七月，他出席了中國(guó)共產(chǎn)黨的第一次代表大會(huì)以后，立即著手創(chuàng)辦“湖南自修大學(xué)”。他在所擬《湖南自修大學(xué)組織大綱》中提出：“本大學(xué)鑒于現(xiàn)在教育制度之缺失，采取古代書(shū)院與現(xiàn)代學(xué)校二者之長(zhǎng)，取自動(dòng)的方法，研究各種學(xué)術(shù)，以期發(fā)明真理，造就人才，使文化普及于平民，學(xué)術(shù)因流于社會(huì)。由湖南船山學(xué)社創(chuàng)設(shè)，定名為“湖南自修大學(xué)’。”這一段話表明，在成為一個(gè)馬克思主義者以后，毛澤東仍然十分重視包括古代書(shū)院制度在內(nèi)的中國(guó)文化傳統(tǒng)。斯圖爾特·施拉姆在所著《毛澤東》一書(shū)中為此著意指出：“‘自修大學(xué)’設(shè)在船山學(xué)社，這決非一個(gè)偶然的枝節(jié)問(wèn)題，恰恰相反，它可以被看作日后在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下所形成的中國(guó)革命的象征。因?yàn)?lsquo;自修大學(xué)’雖然極其強(qiáng)調(diào)新思想尤其是馬克思主義，但也非常重視中國(guó)的文化傳統(tǒng)，其中特別包括象王夫之這樣的持批判態(tài)度的唯物主義和民族主義思想家。中國(guó)共產(chǎn)黨許多未來(lái)的干部，都是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，毛澤東在參加那里舉行的各種討論會(huì)的過(guò)程中，繼續(xù)為‘馬克思主義的中國(guó)化’，奠定基礎(chǔ)，而‘馬克思主義中國(guó)化’正是他后來(lái)在理論上和實(shí)踐上的最大成就。”這個(gè)論斷，似乎有些夸大，但其實(shí)義是相當(dāng)深刻的。

    然而，毛澤東為馬克思主義中國(guó)化奠定基礎(chǔ)主要還是大革命失敗以后的事。二十年代末和三十年代初，在共產(chǎn)國(guó)際和我們黨內(nèi)都出現(xiàn)了一種教條主義流行病。教條主義者不懂得中國(guó)歷史和中國(guó)文化的特殊性，只是憑借背誦馬列的詞句和揮舞斯大林的“上方寶劍”來(lái)指揮一切，號(hào)令一切。以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人在異常艱苦的條件下同這種教條主義傾向作了長(zhǎng)期的韌性的斗爭(zhēng)，努力把馬克思主義的普遍原理同中國(guó)革命實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。

    一九三○年，毛澤東在《反對(duì)本本主義》一文中提出：“馬克思主義的‘本本’是要學(xué)習(xí)的，但必須同我國(guó)的實(shí)際情況相結(jié)合。我們需要‘本本’，但是一定要糾正脫離實(shí)際情況的本本主義。”當(dāng)時(shí)中共“六大”是在莫斯科召開(kāi)的，在斯大林的指導(dǎo)下，通過(guò)了《政治決議案》、《蘇維埃政權(quán)組織問(wèn)題決議案》、《土地問(wèn)題決議案》、《農(nóng)民問(wèn)題決議案》、《職工問(wèn)題決議案》、《軍事工作決議案（草案）》、《關(guān)于民族問(wèn)題的決議案》等十八個(gè)文件。這些文件明確了中國(guó)革命的性質(zhì)和任務(wù)，對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展有重要的指導(dǎo)意義。但另一方面，會(huì)議在莫斯科召開(kāi)，也產(chǎn)生了消極影響。這就是一切聽(tīng)命于斯大林，使我們黨內(nèi)更加滋長(zhǎng)了一種依賴國(guó)際、依賴《決議》的“本本主義”思想。針對(duì)這種思想，毛澤東尖銳地指出：有的同志認(rèn)為“黨的第六次全國(guó)代表大會(huì)的‘本本’保障了永久的勝利，只要遵守既定辦法就無(wú)往而不勝利。這些想法是完全錯(cuò)誤的，完全不是共產(chǎn)黨人從斗爭(zhēng)中創(chuàng)造新局面的思想路線，完全是一種保守路線。”

    一九三一年一月的中共六屆四中全會(huì)以后，以王明為代表的“左”傾教條主義借助馬列主義的外衣，依仗共產(chǎn)國(guó)際作后盾，嚴(yán)酷地統(tǒng)治著黨中央，使革命事業(yè)遭受慘重?fù)p失。一九三五年一月在長(zhǎng)征途中召開(kāi)的遵義會(huì)議，結(jié)束了王明“左”傾教條主義在黨中央長(zhǎng)達(dá)四年之久的統(tǒng)治，確立了毛澤東在紅軍和黨中央的領(lǐng)導(dǎo)地位，扭轉(zhuǎn)了極端危險(xiǎn)的局勢(shì)，勝利地完成了史無(wú)前例的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，在陜北重新站穩(wěn)了腳跟，打開(kāi)了革命的新局面。為了清算本本主義、教條主義的影響，明確馬克思主義普遍原理與中國(guó)革命具體實(shí)踐相結(jié)合的原則，毛澤東在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)動(dòng)了著名的延安整風(fēng)，在黨內(nèi)比較系統(tǒng)地解決了這個(gè)問(wèn)題。同時(shí)，他又在一九四○年所寫(xiě)的《新民主主義論》中提出了對(duì)待一切外國(guó)思想文化的根本性原則：“中國(guó)應(yīng)該大量吸收外國(guó)的進(jìn)步文化，作為自己文化食糧的原料，這種工作過(guò)去還做得很不夠。這不但是當(dāng)前的社會(huì)主義文化和新民主主義文化，還有外國(guó)的古代文化，例如各資本主義國(guó)家啟蒙時(shí)代的文化，凡屬我們今天用得著的東西，都應(yīng)該吸收。”毛澤東不但提出了大量吸收外國(guó)進(jìn)步文化的主張，而且在抗戰(zhàn)后期同美國(guó)外交人員的接觸中，還表露了對(duì)外開(kāi)放的具體設(shè)想。一九四四年七月和一九四五年三月，美國(guó)大使館二等秘書(shū)謝偉思兩度訪問(wèn)延安。毛澤東在同謝偉思的多次談話中，明白表示。“中國(guó)必須工業(yè)化，這在中國(guó)只有自由企業(yè)和外國(guó)資本才能完成。”

    “美國(guó)將發(fā)現(xiàn)我們比國(guó)民黨更合作。我們不會(huì)害怕民主主義的美國(guó)的影響——我們將歡迎它。雖然后來(lái)由于形勢(shì)變化，失去了開(kāi)放的機(jī)遇，但他當(dāng)時(shí)的構(gòu)想?yún)s正是《新民主主義論》所提出的基本方針的發(fā)揮和印證?！缎旅裰髦髁x論》又指出：“但是一切外國(guó)的東西，如同我們對(duì)于食物一樣，必須經(jīng)過(guò)自己的口腔咀嚼和胃腸運(yùn)動(dòng)，送進(jìn)唾液胃液腸液，把它分解為精華和糟粕兩部分，然后排泄其糟粕，吸收其精華，才能對(duì)我們的身體有益，決不能生吞活剝地毫無(wú)批判地吸收。”毛澤東主張大量吸收外國(guó)的進(jìn)步文化，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)以我為主，經(jīng)過(guò)分析批判，取其精華，去其糟粕。在《反對(duì)黨八股》的講演中，他說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，分成了兩個(gè)潮流。一部分人繼承了五四運(yùn)動(dòng)的科學(xué)與民主的精神，并在馬克思主義的基礎(chǔ)上加以改造，這就是共產(chǎn)黨人和若干黨外馬克思主義者所做的工作。另一部分人則走到資產(chǎn)階級(jí)的道路上去，是形式主義向右的發(fā)展。

    但在共產(chǎn)黨內(nèi)也不是一致的，其中也有一部分人發(fā)生偏向，馬克思主義沒(méi)有拿穩(wěn)，犯了形式主義的錯(cuò)誤，這就是主觀主義，宗派主義和黨八股，這是形式主義向‘左’的發(fā)展。”所謂形式主義向右的發(fā)展，就是“全盤(pán)西化”，亦即全盤(pán)資本主義化的傾向。

    所謂形式主義向‘左’的發(fā)展，就是指以王明為代表的教條主義。他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里到莫斯科去留學(xué)，卻把馬列著怍、斯大林的指示和蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)都奉為神圣的教條，以為只要把它照搬照抄過(guò)來(lái)，就足以指導(dǎo)中國(guó)革命。毛澤東在《整頓黨的作風(fēng)》的演說(shuō)中說(shuō)：“直到現(xiàn)在，還有不少的人，把馬克思列寧主義書(shū)本上的某些個(gè)別字句看成現(xiàn)成的靈丹妙藥，似乎只要得了它，就可以不費(fèi)氣力地包醫(yī)百病。這是一種幼稚者的蒙昧，我們對(duì)這些人應(yīng)作啟蒙運(yùn)動(dòng)”

    一九四一年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，斯大林不得不集中全副精力于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎無(wú)暇顧及中國(guó)的事態(tài)發(fā)展。一九四二年毛澤東發(fā)動(dòng)了反對(duì)王明教條主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。一九四三年，共產(chǎn)國(guó)際宣布解散，中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)一步朝著獨(dú)立自主地領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的方向發(fā)展。一九四四年五月二十一日到一九四五年四日二十日，中共中央在延安整風(fēng)的基礎(chǔ)上召開(kāi)了歷時(shí)十一個(gè)月的擴(kuò)大的六屆七中全會(huì)，極為認(rèn)真地討論了黨的歷史上有待澄清的問(wèn)題，通過(guò)<關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》，以中央文件的形式徹底清算了教條主義，并將馬克思主義普遍原理與中國(guó)革命具體實(shí)踐相結(jié)合的毛澤東思想確立為全黨的指導(dǎo)思想，這樣就為“七大”的召開(kāi)和奪取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與新民主主義革命的勝利奠定了牢固的思想基礎(chǔ)。

三

    一九四九年中華人民共和國(guó)成立以后，中西文化問(wèn)題似乎排除在人們的視野之外了。人們都認(rèn)為人民民主革命的勝利，是毛澤東思想的一曲凱歌。但在歡慶勝利時(shí)，卻沒(méi)有冷靜地考慮到：毛澤東思想是在反對(duì)教條主義的思想解放中形成的，它也必須在思想解放中求得發(fā)展，一旦毛澤東思想本身被當(dāng)成僵死的教條和封閉的體系，它就會(huì)逐漸喪失原有的生命力，甚至?xí)呦蛘胬淼姆疵妗?/p>

    在延安的窯洞里，毛澤東曾經(jīng)集中主要精力攻讀馬列原著以及蘇聯(lián)三十年代的一批哲學(xué)著作，并獨(dú)立地運(yùn)用馬克思主義基本原理對(duì)中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)作出理論概括，寫(xiě)出了包括《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》等在內(nèi)的一系列光輝著作。斯圖爾特·施拉姆稱這一段為毛澤東寫(xiě)作生涯中“一個(gè)異乎尋常的時(shí)期”。從我們黨的歷史來(lái)看，毛澤東的著作豐盈正是馬克思主義理論與中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合所形成的第一次歷史性飛躍的標(biāo)志。但進(jìn)入古都北京以后，時(shí)移勢(shì)易，他讀書(shū)的范圍更廣闊，重點(diǎn)也有變化。現(xiàn)任中央文獻(xiàn)研究室付主任逄先知，從一九五○年冬一九六六年夏，曾為毛澤東管理圖書(shū)報(bào)刊，他在《毛澤東的讀書(shū)生活》一書(shū)中寫(xiě)道：“進(jìn)北京后，根據(jù)毛澤東對(duì)中國(guó)古籍的廣泛需要，特地買(mǎi)了一部《四部備要>，并陸續(xù)添置了其他一些古書(shū)。我記得一九五二年，給他添置了一部大字本的《二十四史》，這就是一些人熟知的毛澤東經(jīng)常閱讀并作了大量圈、畫(huà)和批注的那部《二十四史》?！端牟總湟穼?duì)中國(guó)的主要古籍收輯得比較齊全，據(jù)我了解，不說(shuō)全部，恐怕絕大部分，毛澤東都讀過(guò)了。除此之外，毛澤東還閱讀或者瀏覽了大量中國(guó)古典文學(xué)（包括詩(shī)、詞、曲、賦、小說(shuō)等）和各類雜書(shū)。所說(shuō)雜書(shū)，也都是有知識(shí)性和趣味性的書(shū)籍，如《智囊》、《笑林廣記》之類。毛澤東對(duì)中國(guó)史書(shū)讀得最多，四千萬(wàn)字左右的《二十四史》他是通讀了的，有些部分不只讀過(guò)一遍。”逄先知在同書(shū)的另一個(gè)地方又寫(xiě)道：“說(shuō)毛澤東博覽群書(shū)，并不是說(shuō)他廣泛涉獵了一切方面的書(shū)籍。例如，外國(guó)文學(xué)作品，除了《茶花女》、《簡(jiǎn)愛(ài)》、《羅密歐與朱麗葉》等少數(shù)的名著外，他讀的很少；中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品也讀的很少；至于經(jīng)濟(jì)管理方面的書(shū)，特別是國(guó)外有關(guān)社會(huì)化大生產(chǎn)管理方面的書(shū)讀的更少。這一情況，不能不使他的思想受到一定的局限，產(chǎn)生某些不利的影響。”讀書(shū)興趣的變化，也從一個(gè)側(cè)面反映了他的文化觀在發(fā)生變化。不幸的是，這種變化對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代化的要求來(lái)說(shuō)，是一種逆向選擇。

    由于我國(guó)的新民主主義革命實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，它經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的農(nóng)村包圍城市的艱苦歷程。在當(dāng)時(shí)的特殊條件下，實(shí)際上很難全面貫徹《新民主主義論》所提出的大量吸取西方進(jìn)步文化，也來(lái)不及從容不迫地清理中國(guó)固有的封建傳統(tǒng)文化。相反地，我們的革命隊(duì)伍立足于經(jīng)濟(jì)文化落后的農(nóng)村環(huán)境，因而避免不了在小農(nóng)和封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上形成的中國(guó)傳統(tǒng)文化的滲透和侵蝕。

    建國(guó)以后，在客觀方面，由于美國(guó)發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)并對(duì)我國(guó)實(shí)行包圍封鎖；在主觀方面，由于我們一度強(qiáng)調(diào)向蘇聯(lián)“一邊倒”，經(jīng)濟(jì)建設(shè)照搬照抄斯大林模式，文化領(lǐng)域則強(qiáng)調(diào)批判資產(chǎn)階級(jí)文化。對(duì)《武訓(xùn)傳》《紅樓夢(mèng)研究》以至胡適、胡風(fēng)的批判，一浪高過(guò)一浪。由于批判資產(chǎn)階級(jí)這根弦繃得很緊，而對(duì)封建文化的危害卻掉以輕心。這樣就使得封建文化傳統(tǒng)所形成的深沉積淀，得以在馬克思主義的外衣下潛滋暗長(zhǎng)。這種在小農(nóng)和封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上形成的文化傳統(tǒng)與歷史惰性，構(gòu)成了我黨歷史上反復(fù)出現(xiàn)的“左”傾頑癥的牢固基礎(chǔ)。

    一九五六年，蘇共“二十大”批判斯大林以后，在中共中央和毛澤東的指導(dǎo)下，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部發(fā)表了題為《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》兩篇文章。他自己又作了《論十大關(guān)系》、《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》兩篇講話，對(duì)社會(huì)主義社會(huì)的矛盾問(wèn)題作過(guò)一些可貴的探索，并提出了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，顯示出一種思想解放和文化開(kāi)放的勢(shì)頭。一九五七年六月，英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》在一篇社論中指出：“這篇講話對(duì)世界共產(chǎn)主義的影響可能比赫魯曉夫的秘密演說(shuō)來(lái)得大。因?yàn)槊珴蓶|的講話完全是在積極地提出新的思想和政策，而赫魯曉夫主要是消極地貶斥過(guò)去。”然而，擴(kuò)大化的反右派斗爭(zhēng)結(jié)束了這個(gè)良好的開(kāi)端，“雙百”的口號(hào)也一變而為在思想文化領(lǐng)域進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的策略方針。”雹碎春紅，霜凋夏綠”，一九五七年的“百花”園中頓呈一派蕭條肅殺景象。一九五八年進(jìn)而在全國(guó)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)基本上摒棄歐美模式與蘇聯(lián)模式，以“土法上馬”為特色的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，在生產(chǎn)關(guān)系方面，又強(qiáng)調(diào)“破除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，發(fā)動(dòng)“人民公社化”運(yùn)動(dòng)，試行向共產(chǎn)主義的“窮過(guò)渡”。一九五八年十二月武昌會(huì)議期間，毛澤東于日理萬(wàn)機(jī)之際，重讀了《三國(guó)志》的《張魯傳》，并作了批語(yǔ)：“我國(guó)從漢末到今一千多年，情況如天地懸隔。但是從某幾點(diǎn)看起來(lái)，例如，貧農(nóng)、下中農(nóng)的一窮二白，還有某些相似。漢末北方的黃巾運(yùn)動(dòng)，規(guī)模極大，稱為太平道。在南方，有于吉領(lǐng)導(dǎo)的群眾運(yùn)動(dòng)，也是道教。在西方（以漢中為中心的陜南川北區(qū)域），有五斗米道。史稱，五斗米道與太平道大都相似，是一條路線的運(yùn)動(dòng)。又稱，張魯?shù)刃形宥访椎?，民夷便?lè)，可見(jiàn)大受群眾歡迎。信教者出五斗米，以神道治病，置義舍（大路上的公共宿舍）吃飯不要錢(qián)（目的似乎是招徠關(guān)中區(qū)域的流民），修治道路（以犯輕微錯(cuò)誤的人修路）；‘犯法者三原而后刑’（以說(shuō)服為主要方法）；‘不置長(zhǎng)吏，皆以祭酒為治，祭酒‘各領(lǐng)部眾，多者為治頭大祭酒，（近乎政社合一、勞武結(jié)合，但以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)），這幾條，就是五斗米道的經(jīng)濟(jì)、政治綱領(lǐng)。”正如法國(guó)學(xué)者佘敷華所揭示的：“人們可以從這些思想中找到對(duì)現(xiàn)實(shí)的許多解釋，對(duì)現(xiàn)在的許多預(yù)示。例如，二世紀(jì)時(shí)，中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)大動(dòng)亂時(shí)期。‘黃巾’的道家運(yùn)動(dòng)便向被他們動(dòng)員起來(lái)的窮苦大眾宣揚(yáng)：一個(gè)繁榮和平等的時(shí)代即將到來(lái)。農(nóng)民公社組織起來(lái)了，大家分享食物，公開(kāi)懺悔自己的過(guò)錯(cuò)……”的確，用“吃飯不要錢(qián)”“政社合一”“勞武結(jié)合”之類的新創(chuàng)詞黎來(lái)詮釋《張魯傳》，將漢末的五斗米道與當(dāng)代的人民公社相比照，這件事本身就清楚地表明，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)土壤中萌發(fā)出來(lái)的平均主義思想，正是他熱衷于窮過(guò)渡的深刻原因。這種“左”傾狂熱雖然在一九五九年遭到以彭德懷為代表的廣大干部與群眾的批評(píng)和抵制，但他卻反而把這些批評(píng)和抵制當(dāng)作階級(jí)斗爭(zhēng)加劇的證明。因此，每一次糾“左”的努力，反而帶來(lái)“左”傾升級(jí)的惡性循環(huán)。到一九六二年的八屆十中全會(huì)，他更系統(tǒng)地提出了以“四個(gè)存在”“一條綱”（“階級(jí)斗爭(zhēng)”為綱）為核心內(nèi)容的基本路線。

    黨的八屆十中全會(huì)以后，在開(kāi)展城鄉(xiāng)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，進(jìn)一步抓緊了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的批判運(yùn)動(dòng)。文藝界首先開(kāi)展整風(fēng)。一九六三年十二月十二日，毛澤東在一份材料上批示。“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂(lè)、舞蹈、電影、詩(shī)和文學(xué)等等，問(wèn)題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在許多部門(mén)中，至今收效甚微。”一九六四年六月二十七日，又對(duì)中宣部文藝處起草的《關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和所屬各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告》作了更嚴(yán)峻的批示。兩個(gè)批示下達(dá)以后，文藝界的批判運(yùn)動(dòng)掀起了新的高潮，并迅速波及到哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等各個(gè)方面。隨著意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域斗爭(zhēng)的不斷擴(kuò)大和升級(jí)，滋長(zhǎng)了對(duì)知識(shí)分子不信任的情結(jié)，加深了領(lǐng)導(dǎo)層的矛盾與分歧；使階級(jí)斗爭(zhēng)的“自我擴(kuò)張”象一匹脫韁的野馬那樣往前狂奔，幾乎誰(shuí)也無(wú)法加以遏制。

    與國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化和基本路線的形成相配合，在國(guó)際上也相應(yīng)地開(kāi)展了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反對(duì)修正主義的斗爭(zhēng)。一九五六年蘇共“二十大”以后，多數(shù)社會(huì)主義國(guó)家都試圖對(duì)在斯大林統(tǒng)治時(shí)期形成的僵化體制進(jìn)行某些改革。雖然改革的進(jìn)程相當(dāng)迂迥曲折，但從長(zhǎng)期來(lái)看，卻帶有不可逆轉(zhuǎn)的性質(zhì)。自一九五七年反右以后，毛澤東對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的一切改革幾乎都持懷疑與否定的態(tài)度。六十年代初期，更通過(guò)以“九評(píng)”為代表的論戰(zhàn)文章，將南斯拉夫和蘇聯(lián)的改革當(dāng)作向資本主義與修正主義和平演變的典型加以批判。對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)，從一九六二年七千人大會(huì)開(kāi)始，他就認(rèn)為反“左”可能出右。一九六四年六月，他在中央工作會(huì)議的講話中提出“如果中國(guó)出了赫魯曉夫修正主義的中央怎么辦?”他帶著日益加深的危機(jī)感焦思苦索，終于決心采取非常手段，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)公開(kāi)的、全面的、由下而上的文化大革命，試圖闖開(kāi)一條“防止修正主義、建設(shè)社會(huì)主義、通向共產(chǎn)主義”的獨(dú)特道路。

四

    一九六六年五月，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過(guò)了毛澤東主持制定的《五·一六通知》，其中有兩段怵目驚心的話是他親筆所加：“高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會(huì)主義的所謂‘學(xué)術(shù)權(quán)威’的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而要做到這一點(diǎn)，必須同時(shí)批判混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和文化領(lǐng)域的各界里的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，清洗這些人，有些則要調(diào)動(dòng)他們的職務(wù)。”“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)要奪取政權(quán)，由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)專政。這些人物，有些已被我們識(shí)破了，有些則還沒(méi)有被識(shí)破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)正睡在我們的身旁，各級(jí)黨委必須充分注意這一點(diǎn)。”這是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，點(diǎn)出了《通知》的主要精神。

    《五·一六通知》確立了“文化大革命”的指導(dǎo)思想，也為所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”奠定了基礎(chǔ)。在確立了指導(dǎo)思想以后，接下來(lái)的問(wèn)題就是要付之于實(shí)踐。毛澤東七月八日致江青的信中說(shuō)：“現(xiàn)在的任務(wù)是要在全黨全國(guó)基本上（不可能全部）打倒右派。”“天下大亂，達(dá)到天下大治。”“這次文化大革命，就是一次認(rèn)真的演習(xí)”，“這是一次全國(guó)性的演習(xí)”。

    “演習(xí)”一旦開(kāi)始，黨組織和國(guó)家機(jī)關(guān)便立即陷于癱瘓狀態(tài)。偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手，四位一體高踞于非常時(shí)期權(quán)力結(jié)構(gòu)金字塔的頂峰。在四個(gè)“偉大”之中，導(dǎo)師居首，相當(dāng)于圣人在中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中的地位。毛澤東青年時(shí)代就在《講堂錄》中記下這樣兩條格言：“帝王，一代帝王。圣賢，百代帝王。”“王船山（謂）有豪杰而不圣賢者，未有圣賢而不豪杰者。”那時(shí)候他就將這些格言深銘肺腑，并表示要以圣人為榜樣，“全副功夫向大本大源探討。”在五四時(shí)期的中西文化論戰(zhàn)中，他接受了馬克思列寧主義和十月革命道路，投身于中國(guó)人民的解放事業(yè)，但即令在戎馬倥傯之際，仍念念不忘鉆研哲學(xué)理論。建國(guó)以后，成了國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，但他自己卻仍把導(dǎo)師的權(quán)威比領(lǐng)袖的地位看得更為重要。林彪深深懂得這一點(diǎn)，從六十年代初開(kāi)始，就千方百計(jì)突出毛澤東的導(dǎo)師權(quán)威，以此邀寵而竊踞高位。到“文革”時(shí)，更提出用“毛澤東思想統(tǒng)率一切”，發(fā)動(dòng)幾億人民開(kāi)展活學(xué)活用運(yùn)動(dòng)。

    “用毛澤東思想統(tǒng)率一切”，畢竟是一種理想境界，而現(xiàn)實(shí)生活卻是充滿著矛盾的。“四個(gè)偉大”，擁有至高無(wú)上的權(quán)力，但卻全無(wú)現(xiàn)代意義的監(jiān)督、制衡機(jī)制。因此，又不得不藉助于派系勢(shì)力平衡與互相牽制這種傳統(tǒng)的制衡方式。在十年“文革”中，各派力量進(jìn)行了錯(cuò)綜復(fù)雜的組合和演變。只有諳熟中國(guó)的《二十四史》與《資治通鑒》以及精通儒道兩家的陰陽(yáng)燮理、法家的刑名權(quán)術(shù)和兵家的六韜三略者，才能駕馭這么復(fù)雜的變局，時(shí)而“為了打鬼，借助鐘馗”，時(shí)而尊法揚(yáng)秦、批林批孔，將最時(shí)新的“繼續(xù)革命理論”與最陳古的傳統(tǒng)文化相會(huì)通，演化為變幻萬(wàn)千的今古奇觀。

    當(dāng)然，在“文革”中，毛澤東也多次提到要讀馬列的書(shū)，特別是一九七○年那一次。林彪為了謀取國(guó)家主席的職位，一再假惺惺地推舉毛澤東出任國(guó)家主席。毛澤東意味深長(zhǎng)地說(shuō)：孫權(quán)勸曹操當(dāng)皇帝。曹操說(shuō)，孫權(quán)是要把他放在爐火上烤。我勸你們不要把我當(dāng)曹操，你們也不要做孫權(quán)。接著是在廬山會(huì)議上，林彪為此作了稱天才的講話，陳伯達(dá)等人又選編了稱天才的語(yǔ)錄。九月六日，毛澤東著重對(duì)陳伯達(dá)進(jìn)行了批判。“現(xiàn)在不讀馬、列的書(shū)了，不讀好了，人家（按指陳伯達(dá)）就搬出什么第三版（按指《恩格斯，列寧、毛澤東關(guān)于稱天才的幾段語(yǔ)錄》中收了恩格斯為馬克思《路易·波拿巴特政變記》德文第三版寫(xiě)的序言中的話）呀，就照著吹呀，那么，你讀過(guò)沒(méi)有？沒(méi)有讀過(guò)，就上這些黑秀才的當(dāng)。有些是紅秀才喲。我勸同志們，有閱讀能力的，讀十幾本。”

    根據(jù)毛澤東的指示，同年十一月六日，黨中央發(fā)出通知，要求高級(jí)干部學(xué)習(xí)六本馬、恩、列著作和五篇毛澤東著作，分清什么是唯物論的反映論和唯心論的先驗(yàn)論。這次學(xué)習(xí)是圍繞批陳整風(fēng)的中心來(lái)進(jìn)行的。一九七一年發(fā)生了舉世震驚的“九·一三”事件，主題轉(zhuǎn)換為批林整風(fēng)。到一九七三年，毛澤東又把批林與批孔聯(lián)系起來(lái)，并說(shuō)：“我贊成秦始皇，不贊成孔夫子。”據(jù)此，汪青等人趁機(jī)大講其“儒法斗爭(zhēng)史”。以評(píng)價(jià)法家進(jìn)步作用為名，任意贊揚(yáng)一些帝王將相的“歷史功績(jī)”和陰謀權(quán)術(shù)，又大搞“影射史學(xué)”，發(fā)動(dòng)批判所謂“現(xiàn)代的儒”。

    本來(lái)，“文革”一開(kāi)始，毛澤東思想就被推上了馬克思主義的頂峰。“繼續(xù)革命的理論”是頂峰的標(biāo)志。開(kāi)展批林批孔以后，又注入了“儒法斗爭(zhēng)貫古今”的新內(nèi)容。標(biāo)簽是新的，瓶子是新的，但新瓶中所裝的卻是陳古幾千年的老酒，它在經(jīng)濟(jì)上是粗陋的平均主義，政治上是封建專制主義，文化上是現(xiàn)代迷信的狂熱和各種歷史沉渣的泛起。從歷史發(fā)展來(lái)看，它是五四傳統(tǒng)和延安精神的反動(dòng)，也是對(duì)一切中西優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的否定。主觀上越是前進(jìn)，客觀上反而越是倒退。這正是造成巨大歷史悲劇之癥結(jié)所在。

“物極必反”，現(xiàn)代迷信的頂峰也就是悲劇的終結(jié)和轉(zhuǎn)變的開(kāi)始。從一九七八年黨的十一屆三中全會(huì)以后，我們通過(guò)批判兩個(gè)“凡是”和破除現(xiàn)代迷信，逐步從“左”傾枷鎖下解放出來(lái)，開(kāi)拓出一條以經(jīng)濟(jì)體制改革與政治體制改革為兩翼，以發(fā)展計(jì)劃指導(dǎo)下的社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)為中心的中國(guó)式社會(huì)主義現(xiàn)代化道路。在思想文化領(lǐng)域，則展開(kāi)了熱烈的文化討論，力圖通過(guò)總結(jié)近現(xiàn)代中西文化論爭(zhēng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，消除自我封閉的病態(tài)心理，在對(duì)外開(kāi)放中吸取西方文化的精華，在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的實(shí)踐基礎(chǔ)上來(lái)發(fā)展馬克思主義和重新建構(gòu)我們民族的精神文明。為了實(shí)現(xiàn)這一任務(wù)，對(duì)毛澤東的中西文化的演變作一番探討是很有必要的。而本文就是為此目的而拋出的引玉之磚。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：