紀(jì)念魯迅：鐵屋子里的吶喊

新新青年

魯迅(1881~1936)，中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基者。原名周樹人，字豫山、豫亭，后改名為豫才，浙江紹興人。1918年5月，首次以"魯迅"作筆名，發(fā)表了中國文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》。

這是對魯迅生平的標(biāo)準(zhǔn)簡介。

毛澤東對魯迅的評價(jià)奠定了他在中國近代以來崇高的地位：

“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”

長歌當(dāng)哭終絕筆，縱死猶聞俠骨芳

80年前的今天，魯迅逝世。在他疾病纏身，痛苦不堪的最后時光里，他為他身后的世界留下了什么呢?

1936年10月15日，魯迅發(fā)表《半夏小集》，無情地揭露了叛徒、漢奸之類的丑惡嘴臉。

16日，下午作曹靖華譯《〈蘇聯(lián)作家七人集〉序》。

17日，上午續(xù)作《因太炎先生而想起的二三事》，系最后一篇文章，未完稿。午后復(fù)曹靖華信，表示要養(yǎng)好病繼續(xù)戰(zhàn)斗。

18日，二時即睡不好覺，三時半坐起來，氣喘又發(fā)，后來繼以咳嗆，氣喘更加厲害。六時半左右，支撐起來執(zhí)筆，斷續(xù)寫成一信，通知內(nèi)山完造不能赴上午之約，并托內(nèi)山請醫(yī)生。此信為魯迅之絕筆。

鞠躬盡瘁，死而后已，筆鋒最終停止的時候，也就是呼吸最終停止的時候。

1936年10月19日的早晨5時25分，魯迅先生因肺病醫(yī)治無效，病逝于上海寓所。10時，遺體送到萬國殯儀館。

20日上午九時，瞻仰遺容，靈堂上布滿了各界群眾所敬獻(xiàn)的挽聯(lián)和花圈。

上海工人互助會挽詞：“魯迅先生這種不屈的精神才是我們工人的模范”；

上海工人救國會的挽詞是：“民族之光”；

上海絲廠工人的挽詞是：“我們的朋友”；

上海煙廠工人的挽詞是：“精神不死”；

全國學(xué)生救國聯(lián)合會代表平、津、濟(jì)、青、杭、京、滬、漢、晉、桂等二十七學(xué)聯(lián)全體學(xué)生的挽詞是：“魯迅先生不死，中華民族永生”；

郭沫若的挽詞是：“方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚，欽誦二心，憾無一面，南天北地遍招魂”；

許廣平的獻(xiàn)詞是：“……你曾對我說：‘我好像一只牛，吃的是草，擠出來的是奶、血。’你不曉得，什么是休息，什么是娛樂。工作，工作！死的前一日還在執(zhí)筆。如今……希望我們大眾鍥而不舍，跟著你的足跡！”

22日，魯迅的葬儀在萬國公墓舉行。作家葉圣陶曾在散文中記錄過當(dāng)時的情形：

“各界的人不經(jīng)邀約，不憑通知，各自跑來瞻仰魯迅先生的遺容，表示欽敬和志愿追隨的心情。一個個自動組合的隊(duì)伍，擎起寫著標(biāo)語的旗子或者橫幅，唱著當(dāng)時流行的抗敵歌曲或者臨時急就的歌曲，從上海的四面八方匯集到墓地，大家動手鏟土，把蓋上‘民族魂’的旗的魯迅先生的棺材埋妥。這樣的事，上海從未有過，全中國從未有過了。”

人群中唱著呂驥、冼星海臨時譜寫的《安息歌》：愿你安息，安息!愿你安息，安息，安息在土地里……

如果真的有所謂的在天之靈，今天的時代，能讓他安息嗎？

英雄冢邊蒼蠅吠，太平成象盈秋門

魯迅先生離開我們80年了，這80年，民族解放與國家統(tǒng)一，現(xiàn)代化的進(jìn)程里，有開天辟地的政治探索和實(shí)踐，也有看似奇跡的巨大經(jīng)濟(jì)增長。尤其今天，主流書寫的反腐成效顯著，農(nóng)民在快速城鎮(zhèn)化的道路上奔跑，全面小康已經(jīng)在不遠(yuǎn)處招手，“中國夢”的藍(lán)圖與每個人息息相關(guān)……

但是，就是這個看似太平成象的繁華盛世，交給先生的答卷是怎樣的呢?

狂人們，阿Q們，祥林嫂們，是否覺醒了？密密麻麻地寫著“吃人”的歷史，是否改觀了？

“吃人”的世界，吃人與被人吃之間的輪回，將“吃人”內(nèi)化于自身、自食而不自知的愚昧，乃是先生以寓言道破的千年來階級社會的本質(zhì)。從奴隸制到封建社會，奴隸主和封建地主們憑著對土地和財(cái)富的占有對被統(tǒng)治者行人身壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削，縱情聲色，魯迅將他們稱為“趙老爺”。在少數(shù)人壓迫多數(shù)人的社會里，被統(tǒng)治者的后代仍為被統(tǒng)治者，掙扎在社會邊緣的阿Q和千千萬萬麻木的人民，在社會制度面前傷痕累累，卻毫無反抗的力量和方向……

時至今日，資本主義以“平等”“自由”的口號召喚著每一個人，人們在物的流動中感受到個體生命的無限價(jià)值和可能性，自由市場、民主政治、公民社會……似乎歷史的終結(jié)已經(jīng)到來，每一個人都獲得了平等的充分的權(quán)利，每一個人都能在社會的發(fā)展中實(shí)現(xiàn)自我的發(fā)展。

然而這是人類最終理想的歸宿嗎？

新的趙老爺們手握資本，剝削以隱蔽而看似文明的方式發(fā)生在工廠流水線上、建筑工地腳手架之間、深夜的辦公室里，暴力減少了，暴利卻成倍增加。放眼看去，高坐在代表席上的太爺們金山銀山，而阿Q們愈加瘦骨餓殍。一邊是財(cái)富的積累，一邊是貧窮的積累——這又與“吃人”何異?

那與自己的孩子同歸于盡者，恰如將世間的不公內(nèi)化于自己命定的倫理義務(wù)的祥林嫂，吞咽著自己的悲苦，在吃人的世界里不幸死去了，而阿Q，這中國人內(nèi)在的靈魂，是否還在各處施展著“精神勝利法”，挨了大嘴巴子卻就著幾口蘿卜忘掉了恥辱，模糊了“姓趙不姓趙”而不能覺醒？

今天的魯迅，大概是不能平的。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛

在過去的時代里，魯迅作為反不公求覺醒的斗士讓人敬佩。而今，對于游街的英雄，下獄的勇者，即便不是扔菜葉子臭雞蛋的叫好者，也大多是捂眼堵耳閉嘴的沉默看客，更有甚者，去求那一份“人血饅頭”來獲得內(nèi)心的安慰。

先生以筆為矛，戰(zhàn)斗了一生，無奈在今日連自己也無法保全了。

不止是退出語文教科書這么簡單，一個作為思想家的魯迅消失了，強(qiáng)調(diào)其“思想家”的身份不廣博不兼容不深刻，一個作為“革命家”的魯迅消失了，他們說革命不革命總歸是政治化的意識形態(tài)，只留下一個談戀愛的魯迅，一個“有趣”的魯迅，一個所謂“生活”的魯迅，充滿了“花邊新聞”的魯迅；最后連文學(xué)的魯迅也消失了，“兩棵棗樹”和一個“早”字被不斷揶揄嘲諷。

他們說先生是被革命裹挾利用了的神像，是為了政治強(qiáng)行塑造的偉人，是世界文學(xué)上的小丑，至少也是偏激頑固的保守老頭子。他們說魯迅只有批判沒有建構(gòu)，只有摧毀沒有信仰。

但這樣的掩飾和娛樂背后何嘗沒有深深的恐懼呢?他們不怕魯迅談戀愛，不怕魯迅旅游訪友吃美食，不怕魯迅“有趣”，但是，就像《悟空傳》里那些蠅營狗茍漫天神佛一樣，他們害怕那個大圣突然睜開火眼金睛蹦將起來把自己的寶座砸個稀爛！

魯迅先生是叫人站起來思考的，不是跪下去磕頭的！

數(shù)盡種種質(zhì)疑，無非是在否定魯迅先生對革命和傳統(tǒng)的態(tài)度，質(zhì)疑的起始點(diǎn)很簡單：對某些人來說，在建國以來歷次政治運(yùn)動中魯迅先生的形象過于耀眼了，先生提倡的一種批判的、革命的、進(jìn)步的、激進(jìn)的話語和思維方式對那些人來說又如坐針氈。然而，不是魯迅創(chuàng)造了那段歷史，而是那段歷史創(chuàng)造了魯迅先生。教婦女“三從四德”“溫良恭儉讓”，讓國民“忠孝悌義信”“埋兒奉母”“殺妻獻(xiàn)帝”的封建禮教，毋庸置疑地要對無數(shù)人的愚昧和麻木負(fù)責(zé)，對千年以來勞動人民的血淚負(fù)責(zé)，這是五四以來許多文人都在批判的事。但是要回答對魯迅的種種質(zhì)疑，僅僅論證了對舊社會的批判還不夠，他的“左翼文人”印記同樣不可抹去。

魯迅先生憎惡的是什么呢？奴性。

魯迅先生希冀的是什么呢？覺醒。

魯迅先生深愛的是什么呢？人民。

既然如此，魯迅先生與馬克思主義的結(jié)合乃是一種必然。與同輩的文人相比，他在進(jìn)行啟蒙的同時便反思啟蒙、超越啟蒙。在“五四運(yùn)動”的風(fēng)雷下，先生與馬克思主義宿命般地相遇，魯迅追求的啟蒙，獨(dú)立，自由，覺醒，平等顯然在馬克思主義那里被發(fā)展得更為真實(shí)與全面。盡管在接受馬克思主義之后，對文藝和政治的界限還是曖昧難定，但是他的文章和行動已經(jīng)替他回答了這個問題，早期他作為文學(xué)家吶喊、彷徨、苦悶，后來則漸漸轉(zhuǎn)向斗爭和革命。不是魯迅先生自愿走向了激進(jìn)，而是他第一次發(fā)現(xiàn)了絕望中的可能的道路，黑暗中出現(xiàn)的微光。

倘若魯迅先生身在今世，倒更可能朗聲大笑，就著燈火點(diǎn)一根煙，繼續(xù)砥礪前行，為中國的進(jìn)步、群眾的覺醒、青年的發(fā)展而戰(zhàn)斗。

附詩：

有的人

臧克家

有的人活著

他已經(jīng)死了

有的人死了

他還活著

有的人

騎在人民頭上：“呵，我多偉大!”

有的人

俯下身子給人民當(dāng)牛馬

有的人

把名字刻入石頭，想“不朽”

有的人

情愿做野草，等著地下的火燒

有的人

他活著別人就不能活

有的人

他活著為了多數(shù)人更好地活。

騎在人民頭上的

人民把他摔垮

給人民作牛馬的

人民永遠(yuǎn)記住他

把名字刻入石頭的

名字比尸首爛得更早

只要春風(fēng)吹到的地方

到處是青青的野草

他活著別人就不能活的人

他的下場可以看到

他活著為了多數(shù)人更好地活的人

群眾把他抬舉得很高，很高