賈淺淺爆紅，突顯詩壇亂象

唐小林

詩人賈淺淺

在詩壇亂象叢生的今天，形形色色的鬧劇，真可謂五花八門，應(yīng)有盡有，隔三差五就會(huì)上演一幕幕可悲可笑的大戲。仿佛是在一夜之間，詩壇又冒出了一個(gè)紅得發(fā)紫的詩人，其躥紅的速度，其他人不要說乘高鐵，即便是坐上火箭，也未必追趕得上。這位突然爆紅的詩人，名叫賈淺淺。在詩歌被視為“出版毒藥”、誰都賣不動(dòng)的今天，一家家出版社就像哄搶緊俏商品一樣，競相出版、烘炒賈淺淺的詩集；一些文學(xué)名刊大開綠燈，不惜以大量的版面，紛紛發(fā)表賈淺淺的詩歌，為這位詩壇新秀人工施肥、揠苗助長；有的文學(xué)獎(jiǎng)高調(diào)把珍貴的大獎(jiǎng)，頒發(fā)給賈淺淺；各路文學(xué)名家和詩人，積極為賈淺淺的詩歌撰寫評(píng)論，溜須拍馬，一路吹吹打打，保駕護(hù)航，好不熱鬧。

2019年4月，第35屆青春詩會(huì)開始征稿，共收到參評(píng)稿件892份，經(jīng)三輪評(píng)選后，最終確定馬澤平、飛白、賈淺淺等15位青年詩人參加本屆青春詩會(huì)。青春詩會(huì)被譽(yù)為中國詩壇的“黃埔軍校”，并有一套嚴(yán)格的選拔制度，入選詩人必須經(jīng)過資格審查、初選、二次篩選、最終評(píng)定等多個(gè)遴選環(huán)節(jié)和嚴(yán)格把關(guān)。以賈淺淺的詩歌寫作水平，她怎么能稱得上是當(dāng)代青年詩人中的佼佼者？通讀賈淺淺的全部詩集，我們清楚地看到，賈淺淺的詩最多只能稱為“玩票”，根本就沒有進(jìn)入詩歌的殿堂；其文學(xué)天賦和對(duì)詩歌的感受能力，都與中國詩壇“黃埔軍校”這樣的殊榮極不相稱。

2017年，賈淺淺成為魯院第32屆高研班學(xué)員。同年12月26日，賈淺淺獲得第二屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)詩歌大獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞稱：“高校任職的她，在從事文學(xué)研究的同時(shí)，積極投身文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場。理論和實(shí)踐的有效結(jié)合，給予她開闊的視野和多樣化的詩歌表達(dá)。她的詩篇幅短小，語言精粹，醒目的意象，鮮活的比喻，及詩意、詩境的營造，都形成了鮮明的個(gè)人特色。語言的表現(xiàn)力來自天賦，更是后天形成。鑒于此，第二屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)授予賈淺淺。”此次文學(xué)獎(jiǎng)的主辦單位是《延河》雜志社和陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)。吊詭的是，《延河》雜志的主編，恰恰就是賈淺淺的父親賈平凹，而賈淺淺自己則是陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)的副主席。由此看來，此項(xiàng)大獎(jiǎng)的“裁判員”和“運(yùn)動(dòng)員”都出自同一家——難道賈氏父女真的是為了文學(xué)，而舉賢不避親？

賈氏父女接力賽似的彼此唱和，互相吹捧的小機(jī)巧，堪稱當(dāng)下文壇一道獨(dú)特的“景觀”。

賈淺淺對(duì)乃父的贊揚(yáng)是全方位的：論文，有《生命的言說與意義——試論賈平凹的書法創(chuàng)作》《文學(xué)視域下賈平凹繪畫藝術(shù)研究》；散文，有《我的父親賈平凹》；詩歌，有《J先生求缺記》，稱“J先生把自己變成沈從文”；評(píng)論，有《每部小說都應(yīng)該有秘密——賈平凹新作〈暫坐〉漫談》，稱《暫坐》是賈平凹68歲時(shí)“燕處超然”式的寫作，“成為另外的一種偉大”……

賈平凹則采用一種“軟文”寫作的方法贊美賈淺淺：“她的詩在各種雜志上不斷地發(fā)表，偶爾我讀到了，也讓我驚訝，她怎么有那么多的奇思妙想！那些句子是她這個(gè)年齡人的句子，是這個(gè)時(shí)代的句子，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)攆不上了，倒生出幾多感嘆和羨慕。”賈淺淺那些夢囈似的分行文字，在賈平凹的眼里，竟然成了“奇思妙想”。這種愛屋及烏的錯(cuò)覺，在心理學(xué)上被稱為“暈輪效應(yīng)”——這和一葉障目、以偏概全同屬一樣的道理。

在當(dāng)下，詩歌可說是一種最容易忽悠人的文體。以賈淺淺的文字水平，很難寫成像樣的小說、做出像樣的學(xué)問，而只能從被許多人誤以為門檻最低的詩歌入手。

賈淺淺的詩歌完全屬于一種“回車鍵分行寫作”。這種白開水似的“淺淺體”詩歌，最顯著的特點(diǎn)就是把無聊當(dāng)有趣，把廢話分成行——仿佛是一路狂按回車鍵的產(chǎn)物。比如《3月27日J先生生日》：

66歲之后的J先生，頭發(fā)更加稀疏

他還會(huì)回鄉(xiāng)祭祖，依然開會(huì)，吸煙

寫稿子。仍將自己置于煩惱樹下，蹭癢癢

在熱鬧叵測的人流中，打瞌睡

再看另外一首《那年，那月，那書》：

他忽然清清嗓子對(duì)我說

嗨，我叫邁克爾，是來西安的留學(xué)生

你看的什么書

《廢都》。我答道，并且努力把窩著的書角展了展

廢都？那是什么意思呢

那個(gè)老外聳聳肩

這種“淺淺體”詩歌，之所以受到追捧以至突然爆紅，是因?yàn)橛袩o數(shù)看不見的手在翻云覆雨、興風(fēng)作浪。除了賈平凹不遺余力地透支自己的名氣，直接為賈淺淺助推、站臺(tái)，更有一幫文壇哥們兒低首下心地拼命忽悠、集體起哄，其中的一員猛將，就是以大膽夸人聞名遐邇、備受當(dāng)紅作家推崇的張清華。

在某些批評(píng)家那里，文學(xué)批評(píng)就像是做人情生意——它雖不值錢，但很管用，尤其是對(duì)受到夸贊的作家本人來說，更是非常受用。張清華可說是極為諳熟這一套文壇游戲的。對(duì)于他來說，只要你敢寫，我就敢吹，死的也能說成是活的，地下走的也能吹捧成天上飛的。在為賈淺淺的詩集《第一百個(gè)夜晚》所作的序中，張清華展示了他的吹捧“神功”：“但她還是亮開了嗓子，在與自然和萬籟的合唱中。如此和諧，如此清脆而不同流俗，有某種自來通靈的氣質(zhì)。……她的詩給了我太多思維的新鮮感與詞語的綿延力，好像有什么東西在耳邊縈繞、回旋。”他甚至說：“有的人可能寫了一輩子，也未曾像她這樣天然地靠近詩歌本身。在通向繆斯花園的隱秘小徑上，她似乎有一張偷來的通行證或?qū)殘D，閃展騰挪了幾下，便將眾多的探路者甩在了身后。……在我觀之，淺淺無疑也是一個(gè)泛靈論者，至少她的時(shí)空觀是一個(gè)混沌、混元之物，她筆下的事物因之有了超越時(shí)空阻隔的穿越性，以及一種神奇的‘齊一’意味。因?yàn)橹挥芯邆淙绱怂季S資質(zhì)的人，才會(huì)寫下這樣的詩句……我驚訝她在這樣的年紀(jì)，就幾乎頓悟出了生命的至理，人生的三昧。”如此一來，賈淺淺不僅成了一個(gè)超越時(shí)代的偉大詩人，還是一個(gè)偉大哲人：“作為女性，淺淺在詩中當(dāng)然也不憚?dòng)诒憩F(xiàn)欲望和愛情的主題。但值得稱道的是，她成功地避開了‘女性主義’或‘女人主義’的諸種窠臼，沒有重蹈那些易于過剩的老套——不論是傳統(tǒng)的柔弱還是現(xiàn)代的放縱，而是以自然和平等的審度，彌合了沖突性或創(chuàng)傷性的兩性鴻溝，回避了一個(gè)長久以來纏繞女性寫作的二元對(duì)立困局。這不能不說是一個(gè)新境界。”張清華稱贊賈淺淺超凡卓群：“她的文字與章法、細(xì)節(jié)與意象的處置都有過人之處。這部詩集呈現(xiàn)給我們的，是一個(gè)樣貌豐富、視角多變、有成形風(fēng)格的格局。” 張清華對(duì)賈淺淺的這番評(píng)價(jià)，顯然用力過猛，根本剎不住車，以致彪悍地沖出文學(xué)批評(píng)的跑道。

張清華這一番“投資”，很快就收到了“回報(bào)”。2020年10月18日，在西安舉行的張清華《海德堡筆記》分享會(huì)上，賈平凹高調(diào)出場，為張清華站臺(tái)，并宣稱自己非常喜歡這本書。賈平凹以貶低別人的寫作來抬高張清華：“如今不少散文，要么特別艷，要么特別淺，要么就事論事，但這本書可以當(dāng)作散文來讀，也可以當(dāng)詩來讀，也可以當(dāng)哲學(xué)評(píng)論筆記來讀。”這不就是江湖郎中包醫(yī)百病的神藥嗎？筆者不禁想到白描先生對(duì)文壇一針見血的針砭：“在當(dāng)下文學(xué)生態(tài)圈里，作家與批評(píng)家鮮見諍友，更多的是勾肩搭背的調(diào)情，這很倒人胃口。文學(xué)批評(píng)如果謊花盛開，就別指望文學(xué)之樹結(jié)出什么果。”

無論張清華們怎樣海侃神吹，始終都改變不了賈淺淺詩歌變態(tài)、污穢、猥瑣、平庸的性質(zhì)：

晴晴喊

妹妹在我床上拉屎呢

等我們跑去

朗朗已經(jīng)鎮(zhèn)定自若地

手捏一塊屎

從床上下來了

那樣子像一個(gè)歸來的王

——《朗朗》

中午下班回家

阿姨說你娃厲害得很

我問咋了

她說：上午帶她們出去玩

一個(gè)將尿

尿到人家辦公室門口

我喊了聲“我的娘嗯”

另一個(gè)見狀

也跟著把尿尿到辦公室門口

一邊尿還一邊說：

你的兩個(gè)娘都尿了

——《我的娘》

小時(shí)候她見過殺牛的場面

熱乎乎血淋淋的內(nèi)臟，掏出來的

時(shí)候還在微微跳動(dòng)

像叼著乳頭的豬仔，立刻

爬滿了無數(shù)綠蒼蠅

——《她》

我已經(jīng)沒有欲望

再駐足觀望

去他媽的

我搖晃得更厲害

在不知要

走到何處的路上

我向老天

豎起了中指

——《希望》

面對(duì)這種骯臟惡心的垃圾文字，我怎么也想象不出，這與詩歌怎么能夠捆綁在一起；更無法想象，那些出版商們?yōu)楹我绔@至寶、爭先恐后地包裝出版，讓其招搖過市。賈淺淺與其說是在寫詩，倒不如說是在以詩歌的名義大肆糟蹋和褻瀆詩歌。其文字的污染性、傳染性和破壞性，無疑是對(duì)當(dāng)代詩歌罕見的荼毒。

這些污穢的文字，難免會(huì)讓人想到賈平凹那種戀污成癖、“性景戀”、私有形態(tài)的反文化寫作。在賈平凹的《我是農(nóng)民》中，類似口味的語句就并不鮮見：

這個(gè)晚上的宿舍里大家?guī)缀醵汲詨牧硕亲樱懫ㄟB天，不停有人跑廁所，天明總會(huì)發(fā)現(xiàn)有稀屎從門口一直拉到廁所去。

我最侮辱他的是把我的褲帶解開，搖著那東西給他看。

寫下這樣的文字，賈平凹是不考慮讀者的心理感受的，而賈淺淺似乎也誤以為，寫作的目的就是為了讓讀者徹底惡心。在她的詩集《第一百個(gè)夜晚》中，諸如《朗朗》這樣惡心人的詩，可說多如牛毛。

這些年來，詩歌遭受到前所未有的挑戰(zhàn)和褻瀆，詩壇“新意”迭出，梨花體、白云體、羊羔體、菠菜體，琳瑯滿目，五花八門。就連諾獎(jiǎng)得主莫言，也有“詩體小說”《餃子歌》——就說這“餃子體”吧，明明是文字拙劣粗糙的順口溜，卻不但受到大肆追捧，甚至還獲得了第五屆中國長詩獎(jiǎng)。難怪有讀者評(píng)論說，這樣的詩歌創(chuàng)作，娛樂了詩歌，也羞辱了自己，而使當(dāng)下詩壇一紙垃圾，遍地雞屎。

對(duì)此類詩人來說，讀者的不滿并不重要，重要的是他們所展示的文壇登龍術(shù)、詩壇成名術(shù)：不會(huì)寫小說，就寫詩歌，而只要膽子大，敢把文字分成行，就不愁沒有人來吹。顯然，賈淺淺也熟悉這個(gè)門道：

迎面走來一對(duì)男女

手挽著手

女的甜蜜地把頭靠在

那男人的肩上

但是裙子下

兩腿間流出來的東西

和那男人內(nèi)褲的氣味

深深地混淆在一起

——《日記獨(dú)白》

他們彼此利用黑暗侵蝕白晝的光芒

Z先生病倒了，她抱著一歲多的孩子

望著病床上唇色烏青的那個(gè)被稱作丈夫的人

是的，他們已經(jīng)很久沒有做愛了

……

——《Z小姐和Z先生》

對(duì)于這樣以“性”為噱頭博取眼球的描寫，賈淺淺說，這是以小說的結(jié)構(gòu)、時(shí)間的結(jié)構(gòu)來寫的，“如果把詩里的時(shí)間全部抄下來的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩（指《日記獨(dú)白》）像物理的排列、數(shù)學(xué)的排列組合一樣”。在我看來，即便賈淺淺把愛因斯坦的相對(duì)論、霍金的宇宙論，乃至黑洞蒸發(fā)現(xiàn)象，用來解釋她荒唐怪異的性描寫，也照樣改變不了其詩歌滿紙荷爾蒙的品位堪憂的性質(zhì)。

如果不把這樣的文字署上賈淺淺的名字并分成行，讀者或許會(huì)以為，這是《廢都》主人公莊之蝶的“心情日記”。這樣的文字究竟具有多美的詩意，能給讀者帶來多少藝術(shù)的享受，只有老天爺才知道。張清華曾把賈平凹那些分行的文字，吹捧成一般人筆下所鮮見的、瓦雷里所推崇的“純詩”，且“咬定青山不放松”，在持續(xù)吹捧賈平凹的基礎(chǔ)上，進(jìn)而把賈淺淺吹捧成詩歌天才。

在賈淺淺的新詩集首發(fā)式上，張清華、歐陽江河、西川等居然以名人和詩壇前輩的身份，為賈淺淺搖旗吶喊、跑馬圈地。在當(dāng)代詩壇上，溜須拍馬不在少數(shù)。我們見過肉麻的，卻很少見到他們這樣只講哥們兒義氣、違反詩歌寫作倫理，一味胡亂吹捧、誤導(dǎo)讀者的。這對(duì)于其他認(rèn)真寫作詩歌而遭到“逆淘汰”的年輕人來說，是極不公平的。

在談到賈淺淺的詩時(shí)，西川用得最多的詞是“有意思”，并以《城市》為例說：“我覺得特別有意思，她對(duì)于世界的觸及開始變得非常的豐富，一個(gè)人本來兩只手10個(gè)手指頭，你讀她的詩感覺她可能有20只手，你會(huì)感覺你正在跟世界發(fā)生關(guān)系。”他還對(duì)賈淺淺詩歌里的幽默感大加贊賞，認(rèn)為一個(gè)人能在詩里表現(xiàn)出幽默感，是不太容易的，而她有這種本領(lǐng)。西川甚至妄稱賈淺淺的詩對(duì)當(dāng)代詩歌有開拓性。

歐陽江河說：“賈淺淺既是賈平凹的女兒，又是文學(xué)老師，寫作當(dāng)中有一部分遵循了自己閱讀的經(jīng)驗(yàn)、職業(yè)特征和家學(xué)底子，但她詩作中閃現(xiàn)的更多的是一種原創(chuàng)性，是在中國詩歌史上獨(dú)一份的與眾不同。”歐陽江河從《我的娘》中，居然看出了賈淺淺詩歌中泛著靈性，認(rèn)為她的詩是萬物有靈的東西，又是地方性的東西，家鄉(xiāng)化的東西。他同樣以貶低別的詩人的方式，抬高賈淺淺說：“現(xiàn)在很多人寫東西總要使出很大勁來，而淺淺的詩給了我們一個(gè)新的范式，淺淺寫詩淺淺讀，淺一點(diǎn)、淡一點(diǎn)、自然一點(diǎn)。”如果歐陽江河認(rèn)為《我的娘》真的“泛著靈性”，真的有“獨(dú)一份的與眾不同”，那么我敢說，他的詩歌審美觀，乃至對(duì)于詩歌藝術(shù)的鑒賞，必是出了大問題，或者就是在瞎說。像《朗朗》和《我的娘》這樣滿紙污穢的文字，究竟有多少西川們所說的“意思”，給我們提供了一種怎樣的“新的范式”，泛著歐陽江河所說的怎樣的“靈性”？只要是一個(gè)對(duì)詩歌稍有一點(diǎn)敬畏心的人，都絕不會(huì)這樣信口開河。

西川和歐陽江河們根本就不知道，賈淺淺的詩歌本身就像子虛烏有的皇帝的新裝，早已經(jīng)被人識(shí)破。再如：

深夜

和老公各臥沙發(fā)一端

看紀(jì)錄片《川菜的品格》

在圖片與文字

視覺和聲覺

不斷誘惑下

空曠的客廳

此起彼伏地傳來

我倆吞咽口水的聲音

此時(shí)我的胃

像一個(gè)巨大的章魚

肆無忌憚地

伸出觸角

在體內(nèi)橫沖直撞

它噴射的一團(tuán)黑色墨汁

遮蔽了體內(nèi)所有的感官

——《觀后感》

我真不知道，西川所說的賈淺淺的詩歌“有意思”，究竟有多少意思。賈淺淺的所謂幽默，實(shí)質(zhì)上就是像《觀后感》這樣，令人惡心到想吐。由此我非常懷疑，西川是否真的認(rèn)真讀過賈淺淺的這本新詩集？如果他讀過《爸爸陪朗朗睡覺》《朗朗愛吃肉》《畫畫》《左右》這樣一些非驢非馬的“詩”，還要如此盛贊，只能說明他要么是浪得虛名，根本就不懂詩；要么是存心忽悠讀者，蓄意鼓吹偽詩歌。

作為大學(xué)文學(xué)院的副教授和文學(xué)博士，賈淺淺的文字基本功和學(xué)養(yǎng)，簡直讓人大跌眼鏡。她的散文《我的父親賈平凹》，即便是放在中學(xué)生作文堆里，也毫無光澤，最多只能算是中等水平。其用詞之干癟、語句之僵硬、行文之死板，很難讓人相信這是一個(gè)文學(xué)院副教授寫的。如：“第三次是剛上大學(xué)那會(huì)兒，寫了一篇文章叫《我愛辣椒》，通過寫我對(duì)辣椒的衷愛，從吃辣椒體會(huì)到的人生哲理，其中還是透射出父親對(duì)我的影響”，“又一次卯（鉚）足了勁，拼命向前沖”……這樣的話，誰能說有多少文學(xué)水平？

讀賈淺淺的詩歌，我們總是看到，無數(shù)的錯(cuò)別字和各種硬傷從字里行間汩汩而出：

他連望一眼

這只狗的功（工）夫都來不及

——《日記獨(dú)白》

桌前的萺（菖）蒲

在一杯綠茶旁

——《無題》

仿佛你手持著煙花

慢慢向我靠近

不息（熄）不滅

——《海洋》

不用說，

水下有冥想者埋伏，

他們與游蕩的魚心心相映（?。?span lang="EN-US">

他們的手臂陶醉于水草。

——《水草》

風(fēng)驟雨橫，門掩蒼（滄）浪之水

——《夢在左，靈魂在右》

一只（支）煙的功（工）夫，她和這個(gè)世界都陷入沉默

——《Z小姐的雨天》

概而言之，賈淺淺的詩歌，大都局限于自己的家庭瑣事和狹窄的眼光，歸納起來不外乎這樣幾類：

一、大曬育兒心得。如《爸爸陪朗朗睡覺》《朗朗愛吃肉》《摘草莓》《畫畫》《左右》《夜晚》。

二、展覽家庭瑣事。如《運(yùn)動(dòng)快樂》《J先生求缺記》《J先生找房記》《J先生畫米芾》《J先生的小說世界》。

三、胡思亂想的夢囈。如《秘密》《暗夜》《觀西西里島》《獸》。

四、歷史故事和神話傳說的分行描寫。如《干將篇》《眉間尺篇》《俠客篇》。

賈淺淺在寫作涉及到文史知識(shí)的詩時(shí)，常常洋相百出：

一天天地鑄劍

一天天地在聽松針落下去的聲音

有時(shí)候碰到石頭

有時(shí)候碰到皮毛

他越來越專注

就連腹中胎兒拳打腳踢的模樣

他也顧不上

——《眉間尺篇》

對(duì)魯迅的小說《鑄劍》，賈淺淺完全是囫圇吞棗，連基本的故事情節(jié)都沒有搞清楚。傳說中的干將和莫邪是一對(duì)夫婦，他們?yōu)槌蹊T寶劍，三年才得以完成。故事中，懷有身孕的是干將的妻子莫邪，哪里是專注于鑄劍的干將？

賈淺淺在文史知識(shí)方面的捉襟見肘，不知是不是受了賈平凹的影響。要知道，賈平凹作品中的硬傷就很多，比如：

到宋代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的時(shí)候，聲色的東西必然就多了，就有了蘇軾，也就有了《金瓶梅》這一批東西。到清末國運(yùn)衰敗的時(shí)候，也就出現(xiàn)了小氣而且工藝特別繁復(fù)的那些景泰藍(lán)啊、鼻煙壺啊、鳥籠子啊、那些清式的那種家具呀……

《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生不是宋代人，而是明代人；“景泰藍(lán)”的“景泰”，是指明朝第七位皇帝明代宗朱祁玉的年號(hào)（1450—1457）；鼻煙壺并非起源于清末，而是明末……

美國詩人、評(píng)論家龐德說：“不要以為為了逃避散文創(chuàng)作藝術(shù)的棘手之處，而把你的作品硬切成一行行的詩行，就能騙過任何聰明人。一個(gè)人從很狹窄的基礎(chǔ)上開始寫作是很愚蠢的事，而一個(gè)人的作品自始至終不能日益成熟，臻于精美，是一件很不光彩的事。”

詩歌是語言的煉金術(shù)，是文學(xué)中的皇冠。賈淺淺連基本的文從字順都沒有達(dá)到，豈能談得上詩歌創(chuàng)作？盡管有眾多的詩人和批評(píng)家的“站腳助威”，但絲毫也不能說明她就是一位天才的詩人。賈淺淺爆紅，只能說明詩壇已經(jīng)病入膏肓。時(shí)間會(huì)告訴我們一切，賈淺淺的爆紅，最多就像天上的浮云，來得快，去得也快。