屎尿屁文學(xué)，精英的傲慢

歐洲金靴

　　以屎為墨，以尿?yàn)榫?，?zhí)器官之筆，道閑詩(shī)之咸濕。

　　這就是當(dāng)今體制內(nèi)頂層文壇的大家閨秀，為人民群眾打造的詩(shī)歌生態(tài)：遍地葷臭，肛腥橫流——但是作者卻淡定不亂，她甚至?xí)湴恋剞坜垲^發(fā)：“這是現(xiàn)代派詩(shī)歌藝術(shù)，你們這等土老帽不懂！”

　　賈淺淺其人，頭銜的多得嚇?biāo)廊?，恐怕唯有勃列日涅夫同志胸前的勛章可以一比：西北大學(xué)文學(xué)院副教授，現(xiàn)當(dāng)代在讀博士，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員，第35屆青春詩(shī)會(huì)參與人，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)副主席，《詩(shī)刊》《作家》《十月》《鐘山》《星星》《山花》等期刊作品的作者，詩(shī)集《第一百個(gè)夜晚》《行走的?！返淖髡?，第八次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)的出席人，第二屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)獲得者……

　　以及一個(gè)最重要的身份：賈平凹的女兒。

　　先來(lái)欣賞一番她公開(kāi)刊登并受到體制內(nèi)同儕一致叫好稱(chēng)道的“屎尿屁文學(xué)”：　　

　　1.

　　1962年12月12日，毛主席在給彭真、劉仁的批示中曾這樣說(shuō)：“許多部門(mén)至今還是‘死人’統(tǒng)治著”、“許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事。”

　　都說(shuō)老人家早看了五十年，事實(shí)上又何止五十年。

　　什么是“社會(huì)主義的藝術(shù)”?

　　很簡(jiǎn)單，就是人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)、引導(dǎo)群眾積極向上的對(duì)社會(huì)建設(shè)和精神文明都有助推作用的文藝作品。

　　比如40年代活躍于延安解放區(qū)的作家丁玲，用《太陽(yáng)照在桑干河上》等作品描繪了一幅幅專(zhuān)注于農(nóng)民個(gè)體和革命生產(chǎn)面貌的馬克思主義文學(xué)，這就是典型的“社會(huì)主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的文學(xué)”。

　　在丁玲筆下，不論是被困于男性單向欲望和男權(quán)主義世界里的夢(mèng)珂，還是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀具有極度反思渴望的莎菲，亦或是標(biāo)志“告別‘莎菲’而走向革命、放棄女性立場(chǎng)”的韋護(hù)，無(wú)一不鼓舞了最廣大的底層工農(nóng)階級(jí)。

　　“不能低估電影、新詩(shī)、民歌、美術(shù)、小說(shuō)的成績(jī)，但其中的問(wèn)題也不少。”這是毛主席半個(gè)多世紀(jì)前的隱憂(yōu)。

　　那么今天呢，老人家當(dāng)年是多慮嗎?

　　與“社會(huì)主義的藝術(shù)”反著來(lái)的是什么?那就是資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)。

　　它需要特殊的觀摩框架以欣賞，需要特殊的權(quán)力渠道以推廣，需要特殊的歪曲視角以解讀，需要特殊的制度平臺(tái)以保護(hù)。

　　總之，資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)意味著一切都是特殊化的，它必須脫離群眾，使自己“曲高和寡”，方能在高度的特殊化之中實(shí)現(xiàn)對(duì)藝術(shù)高度的壟斷——壟斷創(chuàng)作權(quán)、壟斷解釋權(quán)、壟斷宣傳權(quán)。

　　過(guò)去，文學(xué)等藝術(shù)的一系列權(quán)力屬于人民，為人民書(shū)寫(xiě)篇章的人被稱(chēng)為“人民藝術(shù)家”。

　　因?yàn)閯?chuàng)作的原動(dòng)力不是為了去分離集體、把自己摘出來(lái)，而是要服務(wù)和謳歌集體、將自己放進(jìn)去。

　　但是1985年，成了一個(gè)顯著的轉(zhuǎn)折。

　　2.

　　1985年，劉賓雁在《開(kāi)拓》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《第二種忠誠(chéng)》，同年在《文匯月刊》上發(fā)表了著名的《我的日記》，算是拉開(kāi)了傷痕文學(xué)的序幕。

　　同年，錢(qián)理群、陳平原、黃子平三人合作出品的論文《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》被發(fā)表。隨后，他們圍繞這一問(wèn)題又進(jìn)行了六次對(duì)談，并在《讀書(shū)》雜志上連刊。

　　最后，結(jié)集成冊(cè)：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》。出版社是人民文學(xué)出版社，出版時(shí)間則為1988年。

　　1988這一年，《紅旗》雜志宣告休刊，《HS》紀(jì)錄片粉墨登臺(tái)，一切都在呼應(yīng)著。

　　同在這一年，王曉明與陳思和在《上海文論》上主持了“重寫(xiě)文學(xué)史”專(zhuān)欄，提出要“重新研究、評(píng)估中國(guó)新文學(xué)重要作家、作品和文學(xué)思潮、現(xiàn)象……沖擊那些似乎已成定論的文學(xué)史結(jié)論”。

　　這無(wú)異于一種對(duì)歷史的顛覆和起義。

　　從1988年第4期一直持續(xù)到1989年第6期，一年半的時(shí)間里，該專(zhuān)欄發(fā)表了一大批帶有強(qiáng)烈“重寫(xiě)”色彩的論文。

　　一切都要“重寫(xiě)”，仿佛一切都要重來(lái)。

　　飯要重新吃一遍，書(shū)要重新念一遍，衣服也要重新穿一遍。

　　氣宇軒昂，進(jìn)入90年代。

　　90年代是一個(gè)什么樣的文學(xué)景象?無(wú)論是馬克斯·韋伯鼓吹的“學(xué)術(shù)作為一種職業(yè)”被突然傳播， 還是陳寅恪被推崇為“文化英雄”，都昭示了一種以學(xué)者自持立場(chǎng)為政治本位的新社會(huì)認(rèn)同方式。

　　用許多人喜歡說(shuō)的一句話(huà)就是：“從80年代末之后，知識(shí)分子與國(guó)家宣布了分手。”

　　但這其中有一個(gè)被掩藏的問(wèn)題：“知識(shí)分子”這個(gè)群體，其本身的門(mén)檻早已經(jīng)在80年代被磨平剁碎。

　　進(jìn)入“改革的春天”之后，想成為一個(gè)知識(shí)分子，已然不需要像80年代之前那般會(huì)造橋修路、通渠灌溉、醫(yī)治百病，更不需要去過(guò)問(wèn)什么核彈衛(wèi)星、潛艇大炮——你只需要會(huì)擺弄擺弄筆頭子、扯幾句淫語(yǔ)再高亢地呻吟，你就是知識(shí)分子了。

　　正是在此時(shí)，出現(xiàn)了一本叫做《再解讀》的書(shū)，它生動(dòng)地反映了那一時(shí)期的某種氛圍，一種強(qiáng)烈對(duì)峙的氛圍：① 40-70年代文學(xué)與所謂“新時(shí)期文學(xué)”的對(duì)峙;② 五四文學(xué)與所謂“大眾文學(xué)”的對(duì)峙。

　　爭(zhēng)鋒最激烈時(shí)，一度被理解為“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的對(duì)峙、“文學(xué)”與“政治”的對(duì)峙、“文明”與“愚昧”的對(duì)峙。

　　拿筆桿子的人們，不論水平如何，終于宣示了和過(guò)往的決裂、也是同底層群眾的決裂。

　　就像席卷90年代的一部小說(shuō)《人啊，人》后記中的一段話(huà)：“我走出角色，發(fā)現(xiàn)了自己。原來(lái)，我是一個(gè)有血有肉、有愛(ài)有憎，有七情六欲和思維能力的人。我應(yīng)該有自己的人的價(jià)值，而不應(yīng)該被貶抑為或自甘墮落為‘馴服的工具’。”

　　從那時(shí)起，一大批自詡為“啟蒙導(dǎo)師”的人，開(kāi)始從人民的共同體里跳躍出來(lái)，旋即回身，冷眼俯瞰著億萬(wàn)雙群眾眼睛和耳朵——這在他們看來(lái)都是自己的讀者聽(tīng)眾、都要接受自己的啟蒙與教化。

　　這部分文人，后被稱(chēng)為“HS一代”。

　　到2012年之前，他們肆無(wú)忌憚得噴糞、狂跳了足足三十年。

　　3.

　　90年代中后期，隨著文學(xué)創(chuàng)作中的“欲望化”敘事逐漸成為新風(fēng)尚，文人們開(kāi)始迫切追求利用人體器官來(lái)表現(xiàn)自己的卓爾不群。

　　一夜之間，本是個(gè)個(gè)自稱(chēng)文學(xué)家的人，通通成了生物老師。

　　“軀體語(yǔ)言”書(shū)寫(xiě)和“下半身”寫(xiě)作在90年代末的興起，使得一部分人關(guān)于人性的解讀，走向了一種極端。

　　《2000年中國(guó)新詩(shī)年鑒》曾刊載一奇文《下半身寫(xiě)作及反對(duì)上半身》，宣稱(chēng)：

　　“我們的身體在很大程度上已經(jīng)被傳統(tǒng)、文化、知識(shí)等外在之物異化了，污染了，已經(jīng)不純粹了。太多的人，他們沒(méi)有肉體，只有一具綿軟的文化軀體，他們沒(méi)有作為動(dòng)物性存在的下半身，只有一具可憐的叫做‘人’的東西的上半身。”

　　“我們只要下半身，它真實(shí)、具體、可把握、有意思、野蠻、性感、無(wú)遮攔。”

　　“只有肉體本身，只有下半身，才能給予詩(shī)歌乃至所有藝術(shù)以第一次的推動(dòng)。這種推動(dòng)是惟一的、最后的、永遠(yuǎn)嶄新的、不會(huì)重復(fù)和陳舊的。因?yàn)樗纱嗷氐搅吮举|(zhì)。”

　　這在當(dāng)時(shí)被一幫早就憋著淫欲的臭筆桿，欣喜若狂地奉為圭臬：“這是21實(shí)際中國(guó)民間文學(xué)的‘啟蒙宣言’！”

　　同年7月，這篇文章的作者沈浩波創(chuàng)辦《下半身》詩(shī)刊，并收錄了那篇驚為天人的《下半身寫(xiě)作及反對(duì)上半身》……

　　一年后，謝有順在《花城》雜志中發(fā)表的文章《文學(xué)身體學(xué)》，則表達(dá)的更加赤裸裸：

　　“‘文革’結(jié)束，如果僅僅只是結(jié)束階級(jí)斗爭(zhēng)是不夠的，更重要的，我們還要追求從冷漠的政治社會(huì)回到人性的身體社會(huì)，因?yàn)橹挥猩眢w社會(huì)是適合于人生活的。”

　　“以前的作品寫(xiě)的可能是政治人，集體人，概念人，現(xiàn)在作品寫(xiě)的可能是文化人，社會(huì)人，歷史人，后者無(wú)疑是一種進(jìn)步，但和前者一樣，都還是在同一個(gè)文化視野的序列中。我要繼續(xù)追問(wèn)的是，那個(gè)卑微的、個(gè)性的、生理意義上的有物質(zhì)外殼的人，以及他的身體究竟在哪里？……沒(méi)有身體的解放就沒(méi)有人的解放，沒(méi)有與身體細(xì)節(jié)密切相關(guān)的日常生活的全面恢復(fù)，也就沒(méi)有真正的人性基礎(chǔ)和真正的文學(xué)表達(dá)。”

　　這是在談文學(xué)嗎？這是十足的政治。

　　當(dāng)閘門(mén)被放開(kāi)，饑渴難耐的“文學(xué)家”們就立刻撒開(kāi)了歡，“三陪”題材日漸火熱，如巴喬《一起走過(guò)的日子》、張者《朝著鮮花去》等。

　　個(gè)個(gè)張著血盆大口、流著瘟臭的哈喇子，用鍵盤(pán)飛速敲擊著對(duì)“下半身”極其病態(tài)的描摹與欣賞。

　　你敢對(duì)這樣的作品評(píng)論一句“惡心”?馬上就有烏央烏央的“學(xué)者”、“文學(xué)專(zhuān)家”們蜂擁而至，一邊擦著口水，一邊怒目圓睜得詰難你是“土掉渣”、“老保守”、“不開(kāi)化”、“不懂潮流與藝術(shù)”………

　　4.

　　“任何消費(fèi)作為欲望的的表達(dá)和滿(mǎn)足，無(wú)疑沒(méi)有身體本身的表達(dá)來(lái)得直接而徹底。”

　　這是2003年《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》第3期的文章《無(wú)法深化的自我與現(xiàn)實(shí)》的文字。

　　一句“消費(fèi)欲望”就解構(gòu)了賣(mài)淫嫖娼的全部社會(huì)意義：這是人性的解放。

　　不到十年后，2014年?yáng)|莞掃黃風(fēng)波爆發(fā)，“知名性學(xué)家”李銀河當(dāng)眾大放厥詞，認(rèn)為“賣(mài)淫嫖娼應(yīng)該非罪化，性服務(wù)完全是個(gè)人行為，政府不用管，相互之間是否給錢(qián)也是出于自愿，這實(shí)際上最符合人類(lèi)性活動(dòng)的基本邏輯！”

　　伴著這位性學(xué)老嫗的吶喊邏輯，《錢(qián)江晚報(bào)》亦公然發(fā)表所謂《錢(qián)江晚報(bào)時(shí)評(píng)》，大喊“東莞挺?。?rdquo;

　　同時(shí)還在《錢(qián)報(bào)網(wǎng)》2014-02-11 19:38 刊登了源于《新聞晨報(bào)》的文章，引用東莞出租車(chē)司機(jī)采訪(fǎng)，稱(chēng)不覺(jué)得“小姐”被逼無(wú)奈，因?yàn)樗齻儗?duì)司機(jī)小哥出手闊綽……

　　隨后，廣東省政府官方微博賬號(hào)更是雷霆發(fā)博：“力挺東莞！”，這在當(dāng)時(shí)被外界認(rèn)為是公開(kāi)反擊中央掃黃的叫板動(dòng)作……

　　在微博中，粵府大力為東莞“鼓勁”，稱(chēng)“東莞你好，不要害怕嘲笑…不要害怕質(zhì)疑…不要害怕污蔑…不要害怕批判…不要害怕輕視”，最后一句最受關(guān)注、引人遐想：“東莞你好，不要害怕詆毀。請(qǐng)告訴他，因?yàn)閾磹?ài)，我們不會(huì)出賣(mài)靈魂。”

　　根據(jù)粵府設(shè)置，那條微博彼時(shí)不允許回復(fù)和評(píng)論。

　　5.

　　必須看到，三十余年的歷程，從文學(xué)變遷的角度，這是一場(chǎng)制度性的文化滑坡。

　　2018年11月30日，在“價(jià)值重建論壇暨《文化縱橫》雜志創(chuàng)刊十周年”活動(dòng)上，韓少功先生在演講中曾有過(guò)精準(zhǔn)而辛辣的評(píng)述：

　　“從全球范圍來(lái)看，文學(xué)正遭受以市場(chǎng)化為主的制度性沖擊，還有以互聯(lián)網(wǎng)為代表的技術(shù)性沖擊，正在進(jìn)入重組和再生的艱難過(guò)程。與此同時(shí)，思想動(dòng)力不足，也明顯成為當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的一大制約。

　　“‘文青’及高齡‘文青’那種自戀、自閉、自大的文字，無(wú)論是幽閉式的、狗血式的、還是雜耍炫技式的，無(wú)論是沉默的（布朗肖語(yǔ)）、零度的（羅曼﹒羅蘭語(yǔ)）、還是無(wú)意義的（昆德拉語(yǔ)）寫(xiě)作，都讓文學(xué)中的‘自我’越來(lái)越面目雷同，離個(gè)性更遠(yuǎn)，離復(fù)制和流行倒是更近，很快成為另一款神話(huà)，另一種心理傳染病。”

　　“以至'文青’‘文藝腔’‘文科生’‘中文系的’這些詞，眼下早已在互聯(lián)網(wǎng)上聲名狼藉，總是成為輿論場(chǎng)上嘲諷和同情的對(duì)象。”

　　晚近三十年，文字工作者逐步在創(chuàng)作過(guò)程中追求脫離底層的生活，同時(shí)謀求內(nèi)容與詞藻的無(wú)限精致化，這種個(gè)體的演變顯然是宥于大環(huán)境、大時(shí)代的震蕩。

　　左翼運(yùn)動(dòng)的消沉，導(dǎo)致了左翼文學(xué)在世界范圍內(nèi)的跌淪。

　　中國(guó)作為由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政而豎旗政權(quán)的國(guó)家，從現(xiàn)實(shí)的表象上看，并未充當(dāng)“挽救者”或“托底者”的角色，這是非常遺憾的。

　　相反，中國(guó)的主流文學(xué)似乎還在靡靡之音中接納并順應(yīng)了這股“世界潮流”，并以“融入世界”為傲。

　　從而，或主動(dòng)或被動(dòng)地驅(qū)逐了曾經(jīng)是文學(xué)舞臺(tái)主角的“人民文學(xué)”、“革命文學(xué)”與“解放區(qū)文學(xué)”。

　　6.

　　回看1993 到1994 年間發(fā)生的所謂“人文精神大討論”，其實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)政治大討論，不過(guò)是為了呼應(yīng)1992年的南巡講話(huà)精神。

　　從鴛鴦蝴蝶派到張恨水，從還珠樓主到港臺(tái)新武俠，籠子徹底被打開(kāi)的同時(shí)，也造就了一個(gè)不爭(zhēng)的后果：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮里的文學(xué)環(huán)境，人民大眾徹底失語(yǔ)，農(nóng)民徹底失語(yǔ)，工人徹底失語(yǔ)。

　　漸漸壟斷了創(chuàng)作權(quán)的，是拔地而起的兩類(lèi)人：① 捧著傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒文學(xué)的通行證，重新端坐體制內(nèi)高位——尤以各地作家協(xié)會(huì)為主要陣地的“官帽文人”們;② 市場(chǎng)中奉行小資產(chǎn)階級(jí)路線(xiàn)的青春派寫(xiě)手們。

　　除卻作協(xié)，包括今天的書(shū)協(xié)、藝協(xié)等官辦協(xié)會(huì)在內(nèi)，享用著頂級(jí)的皇糧、生產(chǎn)著低劣的作品、擺弄著高傲的做派、筑固著淫腥的圈子……

　　臺(tái)上道貌岸然，床上男盜女娼，百姓對(duì)此早已見(jiàn)怪不怪。

　　更有甚者，吃皇糧而反皇糧、扛著紅旗罵紅旗，此等油膩之尊都大有人在。

　　作協(xié)的烏紗帽下，孵化出了如方婆娘、莫言等反gong文人;市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的報(bào)攤亭里，以郭比特人為代表，更是孕育出了如今連同人文、人獸文都大行其道的文學(xué)局面。

　　在失去合理的文化利益分配的底層面前，這兩大群體可謂高高在上的兩座大山，仿若隨性?xún)扇P，即成揮斥方遒指點(diǎn)江山的大作。

　　所以某種程度上，眼下這位令人咋舌的賈淺淺，其讓人作嘔的“下半身文學(xué)、屎尿屁詩(shī)歌”的創(chuàng)作及展示，完全是在進(jìn)行權(quán)力的炫耀。

　　這根本不是一個(gè)藝術(shù)動(dòng)作，而是一個(gè)政治動(dòng)作，是一種讓人非常不適的、來(lái)自精英階層的傲慢。

　　“我就是胡亂寫(xiě)點(diǎn)‘拉屎放屁’，敲幾下回車(chē)鍵，也能成為大作家、受到各路場(chǎng)合的褒獎(jiǎng)——就問(wèn)你們羨慕不羨慕？”　　

　　酒飽思淫欲，寫(xiě)點(diǎn)屎尿屁;

　　路有凍死骨，還得把掌鼓……

　　跋.

　　“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去。”

　　“堅(jiān)持個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的作家是不可能真正地為革命的工農(nóng)兵群眾服務(wù)的，他們的興趣，主要是放在少數(shù)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子上面。”

　　1942年5月2日的延安，毛主席說(shuō)得非常清楚，然今人們可會(huì)再以此為評(píng)判準(zhǔn)繩?

　　縱使是以“屎”為落筆喻物，談話(huà)行文向來(lái)不拘一格的毛主席，同樣使用過(guò)，且用得生動(dòng)明快、一針見(jiàn)血：

　　“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民。盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。”