國際悲歌歌一曲：你可能沒讀懂的一句詩

溫伯陵

　　1

　　1870年，發(fā)動“西班牙光榮革命”的將軍胡安·普里姆，向普魯士發(fā)出邀請，想讓普魯士親王利奧波德繼承王位。

　　普魯士的威廉一世很想要，但身體很誠實。他擔(dān)心法國反對，引起國家之間的紛爭，便拒絕了普里姆的美意，表示絕不干涉西班牙內(nèi)政。

　　法國當(dāng)然有理由反對。

　　原本普魯士就在法國的臥榻之側(cè)，如果再出一個親王繼承西班牙王位，豈不是在東西兩側(cè)，把法國給包圍了？

　　普魯士的威廉一世拒絕以后，首相俾斯麥不甘心丟失到手的利益。

　　正好威廉一世讓侍從官給俾斯麥寫信，說了他和法國大使的談話內(nèi)容，讓俾斯麥決定是否公開發(fā)表。

　　俾斯麥看到信的內(nèi)容，隨手劃掉幾句關(guān)鍵性語句，導(dǎo)致正常的外交談話語氣，變成普魯士簡單粗暴的蔑視法國，類似于“我都說了不要西班牙，你們法雞還想怎樣？”

　　修改內(nèi)容的后果，俾斯麥門清，他對毛奇說：“公開發(fā)表的電文，將起到紅布對高盧公牛的作用。”

　　毛奇也在旁邊附和：“原本聽起來是退卻的信號，現(xiàn)在是回答挑戰(zhàn)的號角。”

　　法國看到普魯士報道的時候，恰好是國慶日，法國人民大怒：“專門選擇國慶日來發(fā)表這種口氣的內(nèi)容，普魯士到底什么意思？”

　　俾斯麥的一封報道，挑起法國狂熱的愛國情緒。

　　法國人民走上街頭聲討普魯士，呼吁政府向普魯士開戰(zhàn)，短短2天后議會便通過戰(zhàn)爭撥款，7月19日，外交部向普魯士駐法大使遞交宣戰(zhàn)聲明，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

　　自始至終，法國都在保護國家尊嚴(yán)和安全，除了有些沖動，其他的沒毛病。

　　換位思考一下，我們遇到這種事情，恐怕比法國的情緒更狂熱。

　　但是開戰(zhàn)容易，想結(jié)束戰(zhàn)爭就難了。

　　法國向普魯士宣戰(zhàn)以后，22萬軍隊編成萊茵軍團，準(zhǔn)備一舉奪取法蘭克福，造成先發(fā)制人的聲勢，逼迫普魯士投降認(rèn)輸。

　　而普魯士集結(jié)了47萬人的軍隊，計劃進(jìn)攻阿爾薩斯-洛林地區(qū)，然后一鼓作氣攻入巴黎，滅了法國。

　　兩國都有滅國的野心，然而法軍的戰(zhàn)力太渣，9月1日在“色當(dāng)會戰(zhàn)”中被普軍包圍，再打下去就要全軍覆滅了。

　　拿破侖三世給威廉寫信，表示愿意投降。

　　此戰(zhàn)法軍損失12萬人，普軍不過損失9000人，普魯士完勝。

　　隨著拿破侖三世戰(zhàn)敗退位，法國也進(jìn)入第三共和國時代。

　　但是普魯士不滿足，出來混要講信用，說攻入巴黎就要攻入巴黎，怎么能半途而廢呢，投降也沒用，繼續(xù)戰(zhàn)吧。

　　9月19日，普軍包圍巴黎。

　　巴黎人民徹底怒了，幾個月前普魯士侮辱我們，那我們就拿起武器和普魯普拼到底，現(xiàn)在技不如人，我們也投降認(rèn)輸。怎么普魯士還沒完沒了，蹬鼻子上臉呢？告訴你吧，巴黎人民不是好惹的。

　　退無可退，只有血戰(zhàn)。

　　于是30萬工人階級組成國民自衛(wèi)軍，并且選舉出領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)“中央委員會”，目的便是保衛(wèi)巴黎、保衛(wèi)共和政體，防止帝制復(fù)辟和普魯士進(jìn)城。

　　他們甚至找來一批大炮，搬到普軍進(jìn)城的必經(jīng)之路上，只要普軍敢來，就魚死網(wǎng)破。

　　就在巴黎工人階級勇猛奮戰(zhàn)的時候，法國第三共和國的政府在議和。

　　他們和普魯士草簽了《法蘭克福條約》，規(guī)定阿爾薩斯-洛林地區(qū)割讓給普魯士，并且在5年內(nèi)賠償5億法郎，這個數(shù)字折合12.5億兩白銀，超過清朝歷年簽訂的賠款數(shù)額。

　　草簽是指正式簽署條約前的認(rèn)證方式，條約一旦草簽，就說明雙方不再對條約進(jìn)行實質(zhì)性變更。

　　說人話就是，這事基本定了，只等最后認(rèn)證。

　　消息傳出來，巴黎人民根本不管政府做什么解釋，于1871年3月18日直接起義攻占市政廳，走投無路的法國政府，遷往巴黎城郊的凡爾賽宮。

　　而在兩個月前，凡爾賽宮剛舉辦了威廉一世加冕為德意志皇帝的典禮。

　　起義成功的巴黎人民選舉產(chǎn)生了巴黎公社，并且有一種徹底改造法國的雄心。

　　比如頒布政教分離法令、給婦女選舉權(quán)、廢除面包店的夜班制度、工人可以接管資本家放棄的企業(yè)、甚至規(guī)定公社委員最高年薪不能超過六千法郎，只相當(dāng)于巴黎工人的年收入。

　　巴黎公社的改革方案，基本是以后社會主義國家的雛形。

　　這不是要了資本家的命么，那個資產(chǎn)階級成立的第三共和國政府，怎么可能容忍這種大逆不道的行為？

　　于是在5月10日的時候，法國政府和普魯士正式簽署《法蘭克福條約》，換來停戰(zhàn)的機會，以及普魯士營地的10萬法國戰(zhàn)俘。

　　現(xiàn)在法國政府手里有了軍隊，立刻調(diào)轉(zhuǎn)槍口進(jìn)攻巴黎，要堅決消滅不走尋常路的巴黎公社。

　　巴黎公社只是剛成立的起義政府，不論領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)還是戰(zhàn)略眼光，都不是太成熟，根本不可能和資本家的政府對抗。

　　于是經(jīng)過一場接一場的慘敗，1871年5月21日到28日，巴黎公社迎來慘烈的“流血周”，最終徹底失敗。

　　那些積極參加起義的巴黎公社成員，有7500人被監(jiān)禁或者流放，20000人被政府的軍事法庭處死。

　　和中國大革命失敗的結(jié)局一樣，法國巴黎公社失敗以后，也是血流成河。

　　進(jìn)入巴黎的麥克馬洪發(fā)布公告：“巴黎居民們，法國軍隊來解救你們了。巴黎自由了。”

　　看這語氣，活像個還鄉(xiāng)團。

　　算一下時間，巴黎公社失敗的時間，正好是150周年前的今天。

　　2

　　巴黎公社是共產(chǎn)主義運動實踐的起點。

　　雖然存在的時間非常短，結(jié)局也很慘烈，但巴黎公社是一粒火種，在階級矛盾和國家矛盾并存的19世紀(jì)末期，這就是一粒最耀眼的火光。

　　只要時機一到，星星之火便可以燎原。

　　歐仁·鮑迪埃是法國的詩人革命家，早在16歲的時候，他就把15首詩集合成《年輕的詩神》出版。

　　長大成年以后，歐仁·鮑迪埃一邊參加革命一邊寫詩，有什么感想就用詩歌寫下來，發(fā)現(xiàn)社會上有什么不公，也用詩歌來表達(dá)憤怒。

　　巴黎公社起義的時候，歐仁·鮑迪埃已經(jīng)是56歲的老人家。

　　他被選舉為巴黎公社的領(lǐng)導(dǎo)人之一，每天除了正式工作，還要和戰(zhàn)士們一起作戰(zhàn)，即便在“流血周”里受傷導(dǎo)致右手殘疾，歐仁依然戰(zhàn)斗在第一線，拼命精神和年輕小伙子似的。

　　巴黎公社失敗以后，歐仁·鮑迪埃想不明白。

　　法國人民為了國家尊嚴(yán)戰(zhàn)斗，有什么錯嗎，為什么首都巴黎要變成普軍的歡樂場？

　　巴黎的工人階級要改造不平等的社會，提出的改造方案不好嗎，政府怎么就不接受呢？

　　巴黎公社為保衛(wèi)巴黎而戰(zhàn)斗，怎么就被資產(chǎn)階級的政府給出賣了？

　　一系列疑問出現(xiàn)在歐仁的腦海里，簡直讓他懷疑人生，經(jīng)過一個月的反復(fù)思考，他覺得自己找到了問題的終極答案：

　　法國人民必須自己做主，資產(chǎn)階級政府必須推翻。

　　怎么回答這個問題呢？

　　還是寫詩。

　　1871年6月，歐仁·鮑迪埃在一所老破小房子里，把滿腔熱血凝聚于筆端，寫下一首名為《L'Internationale》的無產(chǎn)階級戰(zhàn)歌。

　　翻譯過來就是——《國際歌》。

　　歐仁把自己的思考，以及巴黎公社無數(shù)烈士的鮮血，都寫入這首詩歌里，語句動人感情充沛，屬于歐仁·鮑迪埃詩人生涯的巔峰之作。

　　哪怕只讀開篇第一段，就足以讓人熱血沸騰：

　　起來，饑寒交迫的奴隸。

　　起來，全世界受苦的人。

　　滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，

　　要為真理而斗爭。

　　舊世界打個落花流水，

　　奴隸們起來，起來。

　　不要說我們一無所有，

　　我們要做天下的主人。

　　世界上偉大的文學(xué)作品，讀起來總會有一種心靈的震撼。

　　不管你是什么職業(yè)、身處什么地方，都能在文字里讀到自己，然后發(fā)出感同身受的共鳴。

　　毫無疑問，《國際歌》就是偉大的文學(xué)作品。

　　1887年，包括《國際歌》在內(nèi)的很多革命戰(zhàn)歌，被歐仁·鮑迪埃收錄到《革命歌集》里出版，這是《國際歌》第一次公開發(fā)表。

　　第二年，法國工人黨里爾支部要排練一首歌曲，在賣報工人紀(jì)念會上演唱，于是支部負(fù)責(zé)人把歐仁的《革命詩集》，交給合唱團指揮皮埃爾·狄蓋特，讓他選一首詩歌，并且譜曲。

　　皮埃爾·狄蓋特翻閱詩歌集，一眼就看中了《國際歌》，太特么有力量了，這不就是給世界窮苦人寫的么，這才是無產(chǎn)階級的歌啊。

　　皮埃爾·狄蓋特?zé)嵫序v，馬上對著詩歌哼哼起來，僅僅用了一晚上時間，便給《國際歌》譜上曲子，讓只能讀的詩歌，可以用聲音唱出來。

　　這也是文藝作品最重要的東西。

　　你寫出來的內(nèi)容、想表達(dá)的思想和觀點，必須面對最廣大的受眾群體，內(nèi)容普世才有足夠的傳播力。

　　如果作者太自嗨，那就不要怪受眾不買賬。

　　《國際歌》也是這樣，詩歌和文字是有門檻的，無形之中就減少了受眾的數(shù)量，可一旦譜曲變成音樂，那么知識分子和窮苦工人，都可以直截明了的唱出來。

　　這才是最廣大的受眾群體。

　　古代有“凡井水處皆能歌柳詞”，現(xiàn)代有“無產(chǎn)階級高唱《國際歌》”，這個道理在古今中外都是相通的。

　　從詩歌變成音樂的《國際歌》，至此有了生命，成為世界無產(chǎn)階級的革命戰(zhàn)歌。

　　1900年，流亡西歐的列寧聽到《國際歌》，極為震撼，同年12月便在《火星報》上原文刊登了《國際歌》的一、二、六段以及副歌的歌詞，把這首無產(chǎn)階級的戰(zhàn)歌介紹回俄國。

　　2年后，俄國詩人柯茨將其翻譯成俄文，迅速引起俄國工人的傳唱。

　　可以說在蘇聯(lián)成立之前，《國際歌》已經(jīng)伴隨俄國無產(chǎn)階級戰(zhàn)斗了很多年。

　　每當(dāng)遇到犧牲的時候，他們高唱著“這是最后的斗爭，團結(jié)起來到明天”走向死亡，而出現(xiàn)階段性勝利的時候，“英特納雄耐爾，就一定要實現(xiàn)”給與他們極大的鼓舞。

　　1917年“十月革命”成功，蘇俄政府決定以俄文版的《國際歌》，做為世界上第一個無產(chǎn)階級國家的國歌，直到1944年，才被《牢不可破的聯(lián)盟》取代。

　　在這27年的時間里，一代又一代布爾什維克黨員們，在《國際歌》的陪伴下翻越蘇聯(lián)的高山大河，努力建設(shè)他們心目中的地上天國。

　　二戰(zhàn)開始，近千萬紅軍唱著《國際歌》、喊著“為了斯大林”的口號，操縱鋼鐵洪流一路向西推進(jìn)，最終把蘇聯(lián)紅旗插上柏林城頭。

　　那時候的蘇聯(lián)，才是真正的無產(chǎn)階級國家。

　　《國際歌》在共產(chǎn)主義運動中的地位，相當(dāng)于“王侯將相寧有種乎”給中國人營造的精神殿堂。

　　《國際歌》傳入中國是1920年代。

　　現(xiàn)在普遍認(rèn)為，最早是耿濟之和鄭振鐸翻譯成中文的，但是只有歌詞沒有曲子，沒有辦法演唱出來。第一版能唱能讀的中文《國際歌》，是瞿秋白翻譯出來的。

　　1920年11月，以《晨報》特派記者身份去莫斯科的瞿秋白，暫時停留在哈爾濱，順便參加了俄國人的慶祝會。

　　他后來在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》里回憶：

　　“看壇下擠滿了人，宣布開會時大家都高呼萬歲，哄然起立唱《國際歌》，聲調(diào)雄壯的很，這是我第一次聽見《國際歌》。到俄國之后，差不多隨處隨時聽見，蘇維埃俄國就以這歌為國歌。”

　　經(jīng)過俄國的工作學(xué)習(xí)，瞿秋白明白了什么是共產(chǎn)主義、什么是無產(chǎn)階級，并且在蘇俄感受到《國際歌》悲壯和激昂的語境。

　　1923年瞿秋白回到北京，根據(jù)自己的理解，重新翻譯了《國際歌》的歌詞，并且在風(fēng)琴上邊彈邊唱，不斷修改潤色。

　　這也是瞿秋白厲害的地方。

　　別人不懂音樂知識，就不能根據(jù)曲譜的音調(diào)，來翻譯歌詞。

　　瞿秋白的文學(xué)和音樂俱佳，便可以根據(jù)曲譜中的節(jié)拍，翻譯出恰當(dāng)?shù)母柙~。

　　比如法語中的“國際”，翻譯成中文只有兩個字，曲譜中卻有八拍，怎么補足呢？瞿秋白就沒有直接翻譯成中文的意思，而是把“國際”翻譯成“英德納雄納爾”，于是歌詞和曲譜完美契合。

　　這是第一首能讀能唱的中文版《國際歌》。

　　3

　　我們現(xiàn)在傳唱的《國際歌》底本，是1923年蕭三翻譯、陳喬年配唱的版本。

　　瞿秋白版的“英德納雄納爾”，改成更加順口的“英特納雄耐爾”，于是那幾句激動人心的副歌就成了這樣：

　　這是最后的斗爭，團結(jié)起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)。

　　此后十幾年在中國傳唱的，就是這個版本。

　　自從《國際歌》在中國傳開以后，便有了兩種極端的身份：在商討國家民族未來的黨代會做閉幕曲、在烈士犧牲前夕做送別挽歌。

　　1923年6月召開的“三大”起，《國際歌》就成為全國和地方黨代會閉幕時，必須奏唱的歌曲。

　　這個慣例一直保留到現(xiàn)在，雖然沒有明文規(guī)定，其實就是黨歌。

　　論規(guī)格是全國最高的。

　　1931年，中華蘇維埃共和國成立時，效仿蘇聯(lián)，選定《國際歌》做國歌。各級共產(chǎn)黨員和紅軍戰(zhàn)士們，唱著這首歌沖鋒陷陣，只為歌詞里說的：

　　從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。

　　要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。

　　我們要奪回勞動果實，讓思想沖破牢籠。

　　這是信仰，也是現(xiàn)實利益，當(dāng)這兩者結(jié)合在一起的時候，絕不是1+1=2那么簡單，而是會爆發(fā)出非常強大的戰(zhàn)斗力。

　　不論是黨代會閉幕曲還是國歌，《國際歌》在這種環(huán)境下出現(xiàn)，都代表了黨和國家不斷向上突破的雄心，以及追求人類美好未來的初心。

　　這是開拓國家、民族和人類的上限。

　　另一種身份的《國際歌》，則是無產(chǎn)階級戰(zhàn)士向死而生，不斷向下開拓人類精神和肉體能承受的最低點。

　　1928年6月，陳喬年在上海龍華被國民黨殺害，他對周圍的人說：“讓我們的子孫后代，享受前人披荊斬棘的幸福吧。”

　　說完臨終遺言，陳喬年唱著《國際歌》走向刑場。

　　1935年6月的福建長汀，拖著手銬腳鐐的瞿秋白，也是唱著自己翻譯的《國際歌》走向刑場，盤膝坐下，說了一句“此地甚好。”隨即飲彈犧牲。

　　在那個革命年代，能唱著《國際歌》離世，對于死者來說是榮耀。

　　因為開拓未來的理想需要犧牲，犧牲必然能換來理想落地，這樣不斷開拓上限和下限，一定能留下巨大的精神和物理空間。

　　這就是國家、民族和人類的廣闊天地。

　　這就是兩種身份的《國際歌》，所代表的意義了。

　　2021年5月22日，中科院院士吳孟超去世，第二天，東方肝膽醫(yī)院舉行悼念儀式，靈堂上沒有放尋常哀樂，而是響起《國際歌》。

　　很多人納悶，為什么啊？

　　我們明白了《國際歌》的來龍去脈，就能明白，這是老一輩無產(chǎn)階級的榮耀，更是一個共產(chǎn)黨員的浪漫。

　　這種浪漫其實就是12個字：

　　物質(zhì)永恒、理想不死、精神永存。

　　4

　　1930年，李立三定下“會師武漢、飲馬長江”的計劃，彭德懷和紅三軍團的任務(wù)是進(jìn)攻長沙，然后向北進(jìn)逼武漢。

　　彭德懷一度趁虛攻入長沙，但是在何健的優(yōu)勢兵力下被迫退出，隨后毛澤東帶兵與彭德懷會和，又打了一次，結(jié)果損失更慘重。

　　9月13日，毛澤東下令撤退。

　　在撤退的路上，毛澤東在馬上填了一首《蝶戀花·從汀州向長沙》：

　　六月天兵征腐惡，萬丈長纓要把鯤鵬縛。贛水那邊紅一角，偏師借重黃公略。

　　百萬工農(nóng)齊踴躍，席卷江西直搗湘和鄂。國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。

　　遭遇慘重失敗，毛澤東還有填詞的心情，而且詞里的氣勢非常宏大，讓人感覺毛澤東沒有失敗，反而真的飲馬長江一樣。

　　尤其是“百萬工農(nóng)齊踴躍”，很容易讓人想到《漁家傲》里的：“喚起工農(nóng)千百萬，同心干，不周山下紅旗亂。”

　　把前文對《國際歌》的分析放到這里，就很容易知道毛澤東的情緒了——征戰(zhàn)和犧牲、奮斗和失敗、最光明和最低谷。

　　兩種極端的情緒混在一起，就是毛澤東的詞意，也是《國際歌》的浪漫。

　　所以毛澤東寫了那句，國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。

　　那些高唱《國際歌》的共產(chǎn)黨員、無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，必須用一把槍對著自己、一把槍對著敵人，才能縛住鯤鵬。

　　毛澤東是這樣的人，吳孟超院士也是。