當下，想罵人不帶臟字，就說“你是詩人”

唐小林

前一段時間，有“專家”為一位“屎尿體”詩人辯白時說：這輩子誰沒寫過幾首爛詩？要評論一個人的詩，必須將其全部的詩歌列舉出來，才算客觀公正的判斷。——照這個邏輯，你絕不能說有老鼠屎的雞湯不能喝，因為會被質問：為什么盯著老鼠屎不放？老鼠屎有什么不好？它還是味好藥呢，《本草綱目》說它氣味甘、微寒、無毒，主治小兒疳疾大腹、癇疾等等；再說了，你沒把這鍋湯一點不剩（包括其中的老鼠屎）都吃了，哪有資格評價？……

當下詩歌的判定標準，儼然就是由這樣的“專家”說了算的，奉行的也是這樣的“專家標準”。詩歌“大師”臧棣就說：“詩的標準，涉及詩人的語言能力是否出類拔萃，詩人的感受力是否新穎獨到。……詩的標準是由同行認定的，或者說是由詩歌共同體認定的。”根據臧棣們的判定標準、思維邏輯，老鼠屎是可以吃的，當然，屎尿屁更是可以走著紅毯入詩的。在我看來，臧棣所說的“同行”，具有特別含義，即所謂“自己人”，并不包括北島、林賢治這樣的詩人和學者；他眼中的“詩歌共同體”，或許就是那些把詩歌帶進溝里的“專家”。

我們讀一下這首詩：

那一年，最流行的口號：為了自由與夢想

那一年，最激動人心的觀念：實現自我價值

那一年，最轟動的大事：海南建省辦大特區(qū)

那一年，十萬人才下海南

我，一個耽于幻想者，終于行動了

我，校園十大歌手，要邊走邊唱

我，帶著一把吉他，瀟灑地揮揮手

借口寒假實習，社會大學有更多可學習

作別珞珈山的云彩，踏出宿舍大門

直接奔赴真正的遠方和自由的天地

如果你說這不是詩，僅僅是分行的“回車體”，“專家”們會說你是徹頭徹尾的詩歌外行，在陰暗、病態(tài)地惡毒發(fā)泄。但筆者要明確地告訴讀者，這是當代著名詩人、《詩刊》主編李少君先生的長詩《闖海歌》的開篇。

詩人、《詩刊》主編李少君

《闖海歌》發(fā)表后，立即毫無懸念地在詩壇引起轟動，受到眾多“專家”的如潮好評，而且一路過關斬將，奪得“第四屆中國長詩獎”，并一炮雙響，還被改編成話劇——有報道說，這首長詩讓導演非常興奮。

不知從什么時候開始，寫詩成了一種笑話。有人說，想罵人不帶臟字，就說“你是詩人，你全家都是詩人”——“詩人”似乎成了“神經病”的代名詞。這些年，詩壇的“搞笑指數”遠超相聲、小品，以至于人們疑心詩人在搶藝人的飯碗、詩壇在向娛樂圈轉型，甚至在“變身”成一個巨大的農貿集市：一些名聲顯赫、關系網龐大的詩人的作品一有“上新”，一幫兄弟便忙里忙外，站臺的站臺，吆喝的吆喝，一片繁榮景象……

要論在當今詩壇的影響力，恐怕少有能與李少君匹敵者——他以“一種身份”“一首詩歌”和“兩個噱頭”廣為詩壇所知：一種身份，是主編——《天涯》雜志前主編，《詩刊》前副主編和現主編；一首詩，是《流水》，即廣為人知的“摸奶詩”；兩個噱頭，是“草根詩歌”和“新紅顏寫作”。但除了這幾個“標簽”，若說他寫過什么好詩，許多讀者可就如墜五里霧，兩眼一抹黑了。

2019年9月，李少君的詩集《應該對春天有所表示》甫一出版，文壇眾多哥們兒就立馬“有所表示”。表現最搶眼的，是一支由北大學者組成的“豪華方陣”——

從激情澎湃的校園詩人，到只身走天涯的闖海人，再為了詩歌理想北上，李少君的詩歌寫作與人生之路，清晰而執(zhí)著，具有持續(xù)性，并呈現出一種詩人合一的形象。

——北京大學 謝冕

李少君視“自然”為現代人的精神故鄉(xiāng)，并試圖以更大的“自然”概念囊括人類的生活。他的詩情因此跨越了時間與空間，進入了更為廣闊的思想境界。

——北京大學 陳曉明

李少君是我所欽慕的少數幾個真正探究了詩意的本源根基的當代詩人之一……已經成為中國當代詩壇一個他人無法替代的獨異存在。

——北京大學 吳曉東

就像街邊的卡拉OK升級賽一樣，三位北大教授輪番登場，狂飆高音。特別是吳曉東的“獻聲”，堪稱當代學界典型的“諛墓”之辭。我翻開詩集，卻怎么也無法發(fā)現那“無法替代的獨異存在”。比如這首《時代關鍵詞》：

奶粉可以進口

餅干可以進口

甚至洗潔精也可以進口

空氣無法進口

大人可以移民

兒童可以移民

甚至老人也可以移民

但祖墳無法移民

房子可以復制

家具可以復制

甚至口音也可以復制

親情無法復制

乳房可以整容

面部可以整容

甚至私處也可以整容

但靈魂無法整容

嚴格說來，這樣的文字連打油詩都算不上——打油詩畢竟還有“油”可打，而李少君的詩，卻寡淡得連漂浮的油花都沒有，最多只能稱為“腦筋急轉彎”或“文字接龍”游戲。不過也有好處，那就是，照這樣的方法，誰都可以接上李少君的“龍”，創(chuàng)作出無數“好詩”，比如：“西瓜可以吃/南瓜可以吃/甚至冬瓜也可以吃/但傻瓜不可以吃”“開水可以喝/冰水可以喝/甚至隔夜水也可以喝/但薪水不可以喝”……

再看另一首《在成都》：

在成都，我無意于麻辣火鍋

也無意于兔頭肥腸

在成都，我不關心寬窄巷子

也不關心九眼橋

在成都，我不熱衷環(huán)球中心

也不熱衷國際會展

在成都，我沉迷于浣花溪的荷花

也沉迷于草堂的綠蔭

在成都，我欣賞錦江邊的垂柳

也欣賞望江樓的修竹

在成都，我喜歡濃烈的川酒

也喜歡淡雅的竹葉青

在成都，我更為歷代傳誦的錦繡詩詞傾倒

我相信這些詩詞呈現的才是真正的錦官城

必得雕詞琢句，方可織出蜀繡般華麗

如果說，這種主要靠回車鍵分行的文字也是詩，甚至是“獨異”的好詩，那就不僅是對詩的侮辱，也是對讀者審美鑒賞力和智商的侮辱。這種既無詩意，又無意義，更缺乏想象力的“木乃伊文字”，怎么會受到如此之多吹捧者的大贊？

李少君說：“這些年，我對詩歌情有獨鐘，是因為我覺得詩歌里藏著中國及其文明文化的秘密。孔子說，‘不學詩，無以言。’言建立在詩上，中國文明文化就建立在詩的基礎上。詩歌在中國既有宗教的作用，又有教育、教化、教養(yǎng)的作用，所以我曾說：‘西方有《圣經》，中國有《詩經》’”；“詩歌是具有宗教意義的結晶體，是一點一滴修煉、淬取的精髓”。李少君的詩歌，是不是朝著其內心崇拜、宗教一般的詩歌出發(fā)呢？顯然是背道而馳的。一面燒香，一面摳腳，李少君在神圣的詩歌面前總是自相矛盾，出爾反爾；其荷爾蒙彌漫、猥瑣浪蕩的作品，無論如何也是無法靠近真正的詩歌的。詩歌對于李少君，似乎僅僅是一種可以博取名聲、開心好玩的文字游戲，無關宗教，無關信仰，更無關敬畏。

一面磨刀殺雞，一面閉目祈禱。李少君除了寫“摸奶詩”，也寫“自然詩”，做出滿足于一縷清風、一片白云、幾聲鳥啼，甘當一棵大山深處無人知道的小草的樣子，把自己打扮成五毒不侵、八風不動的內心寧靜、超凡脫俗的“人間大神”。李少君在詩中寫道：“我會日復一日自我修煉/最終做一個內心的國王/一個靈魂的自治者”（《自白》）。但在其“閉關”修煉的《草根集》中，卻將吹捧自己的文章，照單全收，隆重推出：

李少君是一位心平氣和的詩者，這賦予他的詩歌一種正統(tǒng)而端麗的氣質。在浮躁的當下，這種氣質塑造了詩人作為古典價值觀薪傳者的身影。

李少君詩歌恬淡的內里，有一種“王氣”，甚或可稱之為“霸氣”。

——葛亮《路過塵世——李少君的“詩情畫意”》

我自己對于藝術常是駑鈍的，但也因為渴望嘗到生命被點醒的喜悅，而長久地在藝術的園地里尋覓、徘徊。在這路途中，我遇到了李少君的詩。……少君是自然的歌贊者。

——周展安《日常的詩情》

在吹捧李少君的強大陣容中，80后文學評論家楊慶祥可說是“初生牛犢不怕虎”“青出于藍而勝于藍”，什么肉麻的話都敢說。他對《草根集》的吹捧，尤其令人咋舌：在他最優(yōu)秀的那些詩歌中，他幾乎毫無意識地被現代的招魂術召喚到了他身處的當下，最終，當下意識、現代修辭與古典構圖法在詩歌中并置涌現，并呈現出某種驚人的協調一致。同樣都寫“落花”之美，王維的詩沉靜寂然，渾然如一幅靜默的紙上風景，而注視這幅風景的人卻隱而不現，主客體渾然不分。但是李少君的詩歌在安靜的觀看中卻潛藏著一種勃發(fā)的生命沖動……

經楊慶祥這樣一忽悠，李少君的詩歌一下子就把王維的詩比下去了。在楊慶祥看來，王維的詩是冷漠的，無關生命和內心的激情，而李少君的詩，不僅充滿著生命的激情和溫度，有擔當，有追問，而且更加具有人文情懷。

在將李少君打造成詩壇圣人的“造神運動”中，楊慶祥堪稱一員猛將。李少君“紅塵隱者”的神話，就是楊慶祥一手炮制出來的：

李少君是紅塵中的隱者，他的詩歌與他的人生有某種隱秘的同構，他并不急于追求某種虛假的深刻，因為他知道，深刻只有作為一種自為的狀態(tài)，才能真正成全好的詩歌和好的詩人。李少君汲汲而為的，是構造一種平衡的美學邏輯和詩學結構，我們都以為他走在陽關道上，而實際上，他可能是手持平衡木的舞者，正努力走在時代分裂后的殘山剩水中，他的平衡木就是他的降龍杖，他說：疾！于是萬水千山都是情。

李少君每出版一部詩集，在其吹捧者中，我們幾乎都能看到楊慶祥的身影。李少君的《自然集》出版后，楊慶祥在其所在的大學專門組織了一場以“研討”為名的集體吹捧：張三贊美李少君“大隱隱于市”，充滿著生存智慧，李四飚捧李少君的詩歌充滿“神性”，王五猛夸李少君充滿“靈性”，趙六盛贊李少君的詩歌是“人與自然的完美融合”……

投我以桃，報之以李。李少君高度贊譽寫出“把他們都消滅掉。/馬桶消滅屁股。/屁股消滅臉”的詩人楊慶祥“既扎根大地又高蹈入云”，稱他的詩是“一個二十一世紀中國青年的深情和抒情”。當下詩壇的生態(tài)，由此可見一斑；只是我不理解，年紀輕輕的楊慶祥，何苦要加入詩壇這種吹捧游戲？

詩人、學者、批評家楊慶祥

其實，李少君不僅不是“紅塵中的隱者”，而更像是一個“十處打鑼九處在”的“詩壇攪局者”。詩壇的很多熱鬧與他有關，諸如炒作“新紅顏”詩人，鼓搗“詩歌的草根性”，寫“摸奶詩”，仿造“中國好聲音”把詩歌娛樂化，以及在詩歌寫作中大玩“標題黨”的花招——什么《我是有背景的人》《大部分的中國人都患上了抑郁癥》等等。

面對詩歌的虛熱，李少君不顧事實，聲稱“我一直堅信詩歌的高潮正在到來”——不知這屬于盲目自信，還是睜眼瞎說，因為事實卻是，詩歌高潮遲遲沒來不說，全民吐槽詩歌的尷尬局面反而提前到了。就連李少君“掌勺”的《詩刊》，也是充斥著口水詩、口號詩和莫名其妙的平庸之作，藝術水準出現了斷崖式下跌。素有“詩壇黃埔軍校”之稱的“青春詩會”，也是“一蟹不如一蟹”，以致被網友戲稱為“詩壇文盲學校”……

在《詩刊》2020年5月下半月刊上，筆者竟讀到了這樣的詩：

父親在殺一條魚，魚在做最后掙扎

父親把刀埋進魚肚子里

像完成古老的儀式

整個過程在安靜中進行

我在想，如果魚會說話

它會喊痛

還是喊救命

魚嘴一開一合，所有的生命

即將轉身

我看到一部默片的最后陳述

遠處，灶臺上

炊煙在散漫升騰

——蔣興剛《如果魚會說話》

這首詩談不上有什么藝術性，多的是做作賣弄，像是雷平陽詩歌《殺狗的過程》的改寫版——它甚至可以換個題目，就叫《殺魚的過程》。一面滿嘴口水大啃牛排，一面義正詞嚴譴責殺牛的屠夫，這種矯情做派，無異于變態(tài)。吊詭的是，這種假裝正義和慈悲的殘忍描寫，在當下文壇竟然極有市場——寫小說的李洱就將《殺狗的過程》復制進了他的《應物兄》。李少君的《詩刊》能刊載這類無聊的詩歌，大概能說明，該刊編輯和主編有相同、相近的閱讀情趣和審美取向?！度绻~會說話》的責任編輯彭敏，曾稱李少君的詩“顯出一種陶淵明式的沖淡平和和柳宗元式的繁華落盡見真淳”，也曾宣稱詩人一輩子總要“寫幾首庸詩、爛詩或者游戲之作”——既如此，說《如果魚會說話》是被《詩刊》當作“庸詩、爛詩和游戲之作”來發(fā)表，專供讀者吐槽的，也未可知。

在詩歌難發(fā)表、詩集難出版的今天，李少君的詩歌可謂奇貨可居，竟然成了眾多出版社的搶手貨。這堪稱當代文壇的一大景觀。僅筆者所知，他的詩集就有《自然集》《草根集》《神降臨的小站》《海天集》《李少君詩選》《應該對春天有所表示》《我是有背景的人》《詩歌讀本：三十二首詩》等。這些詩集，幾乎都是“一女多嫁”，改頭換面，重復出版。不知道出版社在策劃選題時，是否做過市場調查，是否了解李少君究竟炒了多少冷飯？如果是，出版商仍然堅信李少君的詩歌具有無法阻擋的市場號召力，這其中的奧秘究竟是什么？難道是這種“顏色詩”？——

桃笑意盈盈，坐在那里

臉帶緋紅，眉目顧盼

我怔在那里，動彈不得

一轉眼，桃又寬衣解帶，

肌膚嬌嫩，玉體半露

我手足無措，動彈不得

是春天的暖，還有酒意

使桃按捺不住，一定要脫

無所顧忌，在春夜裸露出最本真的她

——《桃》

在詩中添加大量的荷爾蒙氣息和性意象，是李少君詩歌挑逗讀者好奇心的一大“法寶”。從《流水》（“每次，她讓我摸摸乳房就走了/我在我手上散發(fā)的她的體香中/迷離恍惚，并且回味蕩漾”），到《春色》（“所謂春色，只是在夜總會包廂/燈藍酒綠的衣香鬢影里，端坐著/一位紅衫少女”），李少君的詩歌里，有著太多的情色元素。他對這類寫作，似乎已經癡迷到了“情難自已”的程度——

春天一來，男人就像一條狗一樣沖出去

吃了壯陽藥一樣沖出去

趴在別的女人身上喘氣、喊叫

深夜，又像一條狗一樣回來

軟塌塌地，倒在床上就鼾聲響起

——《老女人》

清早起來就鋪桌疊布的阿嬌

是一個慵懶瘦高的女孩

她的小乳房在寬闊的服務衫里

自然而隨意地晃蕩著

——《她們》

巴黎，圣米歇爾大街幽暗的小樓上

冬天下午，曖昧的燈光下

一個男人和一個女人

一具肉體和另一具肉體

緊緊地抱在一起取暖和安撫

——《圣米歇爾大街的下午》

三角梅會釋放出第一縷芬芳

對蝴蝶施展處女似的魅惑

——《春信》

摩的司機是一位血氣方剛的小伙子

他的車后正好坐上了妖嬈多姿的妙齡女郎

能不在車流里左閃右突，橫沖直撞

女郎低低的驚叫讓他心里很受用

——《摩的司機》

有趣的是，李少君在評論“新紅顏”主打詩人施施然時，竟是一口一個“美女”地叫著：

“新紅顏”詩人施施然

施施然被譽為“新紅顏寫作”的代表詩人，想來是情感細膩而又詩情妖嬈的美女，她說自己也“醉了酒”，為喀什迷醉了，因而在喀什迷失了。美女詩人的情感也許是比正常人更敏感的，所以她意識到了這一點……于是，美女詩人也倍感良辰美景如夢幻，人生無奈，憂郁難禁；于是，她有了一種無言的寡歡的成分。美女詩人在矛盾的心情中道出了人生的本質。

這樣說話的人，我怎么也不會把他與“紅塵隱者”聯系到一起——也許我對“隱者”的理解太古板、狹隘；依我的判斷，“美女”不離口的人，即使不能被叫做“紅顏癮者”，也絕不能被稱為“紅塵隱者”。

（《文學自由談》2021年第3期。圖片來自網絡）