電子競技，一場連“過渡”都不需要的資本狂歡

歐洲金靴

　　今之提倡者非不設(shè)種種之方法，然而無效者，外力不足以動(dòng)其心，不知何為體育之真義。

　　體育果有如何之價(jià)值，效果云何，著手何處，皆茫乎如在霧中，其無效亦宜。

　　欲圖體育之有效，非動(dòng)其主觀，促其對于體育之自覺不可。茍自覺矣，則體育之條目可不言而自知，命中政〈致〉遠(yuǎn)之效亦當(dāng)不求而自至矣。

　　不佞深感體育之要，傷提倡者之不得其當(dāng)，知海內(nèi)同志同此病而相憐者必多，不自慚赧，貢其愚見，以資商榷。

　　所言并非皆已實(shí)行，尚多空言理想之處，不敢為欺。倘辱不遺，賜之教誨，所虛心百拜者也。

　　—— 毛澤東《體育之研究》，1917年4月1日《新青年》第三卷第二號，筆名“二十八畫生”。

　　1

　　“剛剛，英雄聯(lián)盟S11總決賽，中國LPL賽區(qū)戰(zhàn)隊(duì)@EDG電子競技俱樂部 以3：2戰(zhàn)勝韓國LCK賽區(qū)戰(zhàn)隊(duì)DK，獲得2021年英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍！”

　　這是6日賽后來自央視新聞的祝賀。

　　6日晚間，僅bilibili平臺(tái)，S11總決賽直播便吸引了3.5億人氣，滿屏“EDG加油”的彈幕足夠震撼眼球。

　　最后一場決戰(zhàn)，微博的官方直播顯示達(dá)到1億觀看。

　　41分鐘，DK的水晶轟然倒塌，大幕正式落下，新王就此誕生——EDG 3比2力克對手，奪得S11全球總決賽冠軍……

　　緊隨其后的，是整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)的刷屏…

　　說實(shí)話，就我個(gè)人觀感而言，確實(shí)屬于“有生之年”系列。

　　上一次朋友圈有這樣的體育事件翻涌，應(yīng)當(dāng)是2018年10月中國電競俱樂部IG以3:0擊敗歐洲豪門FNC，為在這款游戲中征戰(zhàn)八年的中國內(nèi)地戰(zhàn)隊(duì)斬獲第一個(gè)S賽總冠軍時(shí)。

　　再上一次，應(yīng)是2017年3月國足在長沙賀龍?bào)w育場頂著薩德危機(jī)1比0干掉韓國男足；再上一次，可能就是2016年里約奧運(yùn)會(huì)中國女排逆轉(zhuǎn)塞爾維亞女排奪金。

　　言語至此，其實(shí)爭議就已經(jīng)襲來：電子競技，是體育嗎？

　　根本無需疑問，在我這里答案很明確：電競，與棋牌類“運(yùn)動(dòng)”同屬益智游戲和腦力打怪，絕非體育范疇。

　　一切體育運(yùn)動(dòng)都是游戲，但并非一切游戲都是體育。

　　我們可以首先審視一下「體育」的定義是什么：“一種復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)象，它以身體與智力活動(dòng)為基本手段，根據(jù)人體生長發(fā)育、技能形成和機(jī)能提高等規(guī)律，達(dá)到促進(jìn)全面發(fā)育、提高身體素質(zhì)與全面教育水平、增強(qiáng)體質(zhì)與提高運(yùn)動(dòng)能力、改善生活方式與提高生活質(zhì)量的一種有意識、有目的、有組織的社會(huì)活動(dòng)。”

　　試問電競——其實(shí)就是抱著電腦打游戲——哪一點(diǎn)符合體育定義的框述？

　　我也不照本宣科，那樣沒意思，文章也不好看，所以我盡量以自己對體育的理解進(jìn)行淺析。

　　體育在我看來最大的特性也是其最大的魅力、最重要的精神內(nèi)核，就是「去中心化」。

　　它不會(huì)受到年齡的束縛，即一定“老少皆宜”；它不會(huì)收到裝備的束縛，即一定“掃地亦僧”；它不會(huì)收到活動(dòng)區(qū)域的束縛，即一定是“動(dòng)起來”的而非始終坐在那里。

　　這才是體育，這才是運(yùn)動(dòng)。

　　以公認(rèn)的世界第一運(yùn)動(dòng)足球?yàn)槔鶕?jù)ESPN數(shù)據(jù)，英超觀眾年齡的中位數(shù)是43歲，西甲和國家隊(duì)賽事(世界杯等)都是39歲。

　　而電競?cè)巳河卸嗄贻p？

　　根據(jù)尼爾森體育聯(lián)合騰訊電競發(fā)布的《2020年中國電競商業(yè)洞察報(bào)告》顯示，電競比賽觀眾平均年齡23.21歲，其中17-24歲占比高達(dá)61%，這比以年輕為主要特征的綜藝人群的23.66歲還要低0.45歲。

　　身體是人之器本，運(yùn)動(dòng)是生活必須，而一項(xiàng)只能吸引某一年齡圈層的游戲活動(dòng)，是不可能稱之為體育的，它沒有辦法實(shí)現(xiàn)破圈和生活化。

　　其次，更重要的要素在于：電競的活動(dòng)門檻實(shí)在太高，必須有桌椅、電腦、鍵盤、鼠標(biāo)、網(wǎng)絡(luò)——一應(yīng)俱全，方可進(jìn)行。

　　這是體育嗎？

　　還是來看足球：我不需要球鞋甚至什么專業(yè)昂貴的足球鞋，光腳也能踢、也能顛、也能射；我不需要球門和場地，放學(xué)后和同學(xué)在胡同里用書包在地上一擺，就是一個(gè)球場；我甚至都不需要足球！小時(shí)候用紙和膠帶做成的“紙球”了解一下，一幫孩子可以一直踢到它散開、踢到太陽落山、踢到媽媽喊回家吃飯……

　　這是「體育」，體育之精神。

　　正是這樣的精神存在，體育才可以成為人類文明繁衍至今最普適的文化體，超越語言文字、超越宗教信仰、超越意識形態(tài)，將各種族、各國別、各膚色的人群，通過體育連接在一起。

　　強(qiáng)行對機(jī)械設(shè)備有硬性要求，比如電腦、WIFI、專業(yè)桌椅……那么這種“體育”，我想非洲大陸那些貧民窟里的孩子此生都領(lǐng)略不到體育的魅力了。

　　可事實(shí)是，光腳踢足球、光腳練田徑……數(shù)不勝數(shù)的黑人孩子沿著體育的道路走出了非洲，將世界連成了一片。

　　是體育，真正的體育，為經(jīng)濟(jì)落后的黑色人種提供了一個(gè)展現(xiàn)種族潛力與文化能量的舞臺(tái)。

　　我從沒見過坐在一個(gè)板凳上、連屁股都不挪動(dòng)一下的游戲，也能被稱為「體育」的。

　　體育是心智、腦力、體力、意志的全方位結(jié)合，這其中體力要素是核心且具象的展示。

　　體育甚至是可以有殘奧會(huì)的，哪怕你身體殘缺，但只要你能「動(dòng)」，你從事的就是體育。

　　而電競呢？別說需要“動(dòng)”了，再往后恐怕壓根連人都不需要了…

　　隨著AI的進(jìn)步，假以時(shí)日，或許電競比賽只需連接選手的大腦，操控機(jī)器人去進(jìn)行對戰(zhàn)，連手握鼠標(biāo)、敲擊鍵盤的當(dāng)前唯一的運(yùn)動(dòng)動(dòng)作，都給省了。

　　這還能叫體育嗎？不必自欺欺人。

　　很多人鼓吹電子競技是體育的理由，是因?yàn)樗簿邆?ldquo;體育的精神”，比如6日晚間刷屏的“青春”“熱血”等詞匯，均是體育界常見的重辭。

　　然而恕我直言：這種論調(diào)屬于“好正確的一句廢話！”

　　凡是游戲競技即敵我對抗，都會(huì)分泌情緒；而凡是分泌情緒，必然產(chǎn)生高唱跌宕的精神感受——這只能說明電競是一款劇情豐富的游戲而已，并不能說它是體育。

　　否則，難道狼人殺也要進(jìn)奧運(yùn)嗎？

　　電子競技確實(shí)是「競技」，這沒有問題。

　　如此說來，我家樓下兩口子吵架也屬于「競技」。

　　而如果是用微信吵架，那便是「電子競技」——吵架，簡稱對線；一方把另一方說服了，簡稱單殺；如果拉黑刪除，那么恭喜，水晶炸了！

　　就這么簡單。

　　2

　　將實(shí)質(zhì)為“抱著電腦打游戲”的玩物之事，通過三步走——先美名為“電子競技”、再將電子競技劃入體育賽事、最后實(shí)現(xiàn)電競?cè)プ锘?mdash;—始終在嘗試粉飾電子游戲的，是誰？

　　毫無疑問，以一幫地產(chǎn)二代為首的資本勢力。

　　改開下海潮以來，地產(chǎn)業(yè)界的父輩一代玩足球，而兒孫一代玩電競，這已是一干地產(chǎn)門閥的洗錢玩票密碼。

　　目的殊途同歸，手法異曲同工。

　　區(qū)別在于，足球至少經(jīng)過文化沉淀、人才儲(chǔ)備、群眾基礎(chǔ)培育，但電競連“過渡”都沒有，直接就成了資本的玩物。

　　足球，好歹是正兒八經(jīng)的體育運(yùn)動(dòng)，不論是二十余年的王健林、胡葆森、宋衛(wèi)平們，還是數(shù)年前的許家印、王文學(xué)、張力們，資本染指足球，縱使會(huì)一定程度污染這項(xiàng)項(xiàng)目，但由于足球其體育屬性可以提供強(qiáng)大受眾支撐（龐大的群眾基礎(chǔ)、特別是勞工階層的規(guī)模聚眾），因而哪怕資本退場，足球也不會(huì)真正死亡。

　　這就是「真體育」的生命力。

　　但是電競呢？

　　一旦離開資本，整個(gè)電競產(chǎn)業(yè)會(huì)瞬間灰飛煙滅。

　　可以看到，將電競的游戲?qū)傩圆粩嗾谘凇⒉粩嘞窗?、不斷美化，這是最近十年來，資本一直在操弄的輿論手筆。

　　今年8月，新華社旗下官媒《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》刊發(fā)了一篇雄文：《網(wǎng)游對未成年人影響觸目驚心 “精神鴉片”竟長成數(shù)千億產(chǎn)業(yè)》。

　　我當(dāng)時(shí)讀到該文時(shí)，內(nèi)心是溫暖且激動(dòng)的。

　　我看到了官媒應(yīng)有的政治高度和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，而不是某些同是官媒卻只會(huì)一天到晚“轉(zhuǎn)發(fā)！”“就在剛剛！”“定了！”……刷流量的不作為。

　　然而讓我沒想到的是，這篇矛頭直指電競產(chǎn)業(yè)、甚至讓幾家以游戲收入為GMV主體的財(cái)閥集團(tuán)股價(jià)暴跌的良心報(bào)道，竟然只活了三個(gè)多小時(shí)便被下架。

　　取而代之的，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》又上架了一篇語調(diào)相當(dāng)溫和、不痛不癢的《經(jīng)參調(diào)查·銳度 | 網(wǎng)絡(luò)游戲長成數(shù)千億產(chǎn)業(yè)》……

　　很明顯，為民發(fā)聲、憂國憂難的堂堂官媒《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》，被資本“公關(guān)”了。

　　列寧在《什么是“人民之友”》中曾有過這樣的論斷：“當(dāng)資本力量雄厚，奴役著千百萬勞動(dòng)者、奴役著整片整片地區(qū)的時(shí)候，它便開始直接地和肆無忌憚地對政府施加壓力，把政府變?yōu)樽约旱钠鸵邸?rdquo;

　　今天在資本及資本喂養(yǎng)的御用輿論打手的洗腦下，以青少年為主的游戲受眾在三個(gè)月前對《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》大加撻伐，仿佛自己與財(cái)閥利益共體似的……以至于聲稱“精神鴉片這個(gè)詞，官媒用的太過頭！官媒太迂腐！”

　　我只能說，還是太年輕。

　　早在2000年，比《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》分量很重的《光明日報(bào)》就發(fā)表的一篇針對游戲的批文，措辭更嚴(yán)厲：《電腦游戲：瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”！》

　　在強(qiáng)大的官媒督導(dǎo)與民眾審視下，盡管在2003年前后中央電視臺(tái)和某些地方電視臺(tái)都曾陸續(xù)推出諸如《電子競技世界》、《游戲東西》等一系列電競電視節(jié)目，乃至電子競技也在當(dāng)年11月被國家體育總局設(shè)立為第99個(gè)體育項(xiàng)目——但在短短半年后，廣電總局還是下發(fā)了《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目的通知》，電競游戲類節(jié)目全部被停播。

　　這就是昔日官媒曾發(fā)揮過的強(qiáng)大作用，也是官媒作為政治掛帥輿論的龍頭機(jī)構(gòu)，本身應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的責(zé)任。

　　但是當(dāng)時(shí)間來到21世紀(jì)第二個(gè)十年，2010年之后，由于資本經(jīng)過近三十載的壯大，某些時(shí)局亂況，已是難以控制的態(tài)勢。

　　3

　　2005年，電視頻道游戲風(fēng)云第一次嘗試將WCG賽事賽區(qū)引入中國并開始全程直播，中國觀眾通過直播欣賞到了人皇李曉峰（sky）的表演。

　　同年，國家體育總局指導(dǎo)召開CEG組委會(huì)年度會(huì)議，來自北京、天津、上海、遼寧、陜西等十個(gè)省份的俱樂部，和CEG簽訂職業(yè)化協(xié)議，這成為了中國電競職業(yè)俱樂部建設(shè)的開端。

　　三年后，兩度拿下魔獸爭霸3項(xiàng)目WCG世界冠軍、成為史上唯一一位蟬聯(lián)這項(xiàng)游戲世界冠軍的明星選手李曉峰， 作為公認(rèn)的中國電子競技第一人，成為了北京奧運(yùn)會(huì)火炬手，這在當(dāng)時(shí)被視為一個(gè)“信號”。

　　一年后，浙大學(xué)生伍聲組建了FTD站隊(duì)，并拿到當(dāng)年的SMM總決賽冠軍，次年Ehome戰(zhàn)隊(duì)又連續(xù)斬獲SMM、WGT等十個(gè)國內(nèi)外賽事冠軍。

　　加上同一階段央視著名足球節(jié)目主持人段暄親近電競，資本開始愈發(fā)嗅到了味。

　　2011年9月14日上午，尚還留著飄逸長發(fā)的王思聰，與父親王健林并肩坐在大連國際會(huì)議中心，聆聽著溫總理在夏季達(dá)沃斯論壇上的演講。

　　鏡頭捕捉到了穿著粉色襯衣的王公子，透著一絲清秀，但野心已在醞釀。

　　就在那一個(gè)月之前，王思聰在個(gè)人微博上敲出了后來不斷被刷屏的一句話：“強(qiáng)勢進(jìn)入，整合電競。”

　　2011年，王思聰收購CCM戰(zhàn)隊(duì)，組建iG電競俱樂部，這在他們那個(gè)“圈子”中掀起了一股風(fēng)潮：

　　2013年，合生創(chuàng)展集團(tuán)董事長朱孟依兒子朱一航，創(chuàng)辦EDG電子競技俱樂部，EDG這個(gè)名字就是朱一航英文名的縮寫；

　　2016年，蘇寧控股旗下文創(chuàng)集團(tuán)進(jìn)軍電子競技領(lǐng)域，并選擇了當(dāng)前電競專業(yè)化最強(qiáng)的英雄聯(lián)盟項(xiàng)目組建SNG戰(zhàn)隊(duì)，隨即加入LSPL（英雄聯(lián)盟甲級聯(lián)賽），蘇寧控股集團(tuán)董事長張近東兒子張康陽，隨后在個(gè)人微博介紹中加上了“蘇寧電競董事長”的頭銜；

　　2018年，澳門賭王何鴻燊兒子何猷君，創(chuàng)辦深圳威武電競網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，為V5電子競技俱樂部的主體公司。這家公司創(chuàng)辦不久即通過“競標(biāo)”拿到了英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽第16支戰(zhàn)隊(duì)席位；前年，威武電競獲得上億A輪融資，由國金投資領(lǐng)投。

　　………………

　　除了這些較為知名的富二代，投資電競俱樂部似乎已經(jīng)成為了資本圈心照不宣的“二代產(chǎn)業(yè)”：雛鷹農(nóng)牧集團(tuán)創(chuàng)始人侯建芳之子侯閣亭，投資OMG；華鼎股份太子爺丁駿，投資VG；華寶國際創(chuàng)始人朱林瑤之子林嘉宇，投資QG；稀土控股集團(tuán)創(chuàng)始人蔣泉龍之子蔣鑫，投資Snake。

　　甚至連“共產(chǎn)主義示范村”華西村的老書記吳仁寶的孫子、今天華西村集團(tuán)的實(shí)際控制人孫喜耀，也投資了LGD、Ehome、VG等電競俱樂部。

　　2018年，PRW俱樂部宣布以2億元人民幣估值完成了A輪融資時(shí)，其時(shí)，有人在跟投名單里竟然也發(fā)現(xiàn)了人民網(wǎng)的身影……

　　4

　　正是在這些或拿著民營財(cái)閥繼承資本的富二代們、或執(zhí)掌國有資產(chǎn)投資流向的官二代們的共同促成之下，本是被《光明日報(bào)》怒稱為“電子海洛因”的游戲業(yè)，逐漸登堂入室。

　　官僚資本與私營資本的合力，讓電子競技以“褪去一身野路習(xí)氣”的姿態(tài)，和足球籃球排球乒乓球等，實(shí)現(xiàn)了并排而坐。

　　這就是資本首打的第一張牌，也是給電競?cè)プ锘牡谝徊剑翰渖?strong>「體育」這層光鮮的外衣。

　　2017年，當(dāng)LPL聯(lián)盟體制改革、降級制度被取消后，吸引資本進(jìn)場的欲望已是赤裸裸，華碩、蘇寧、京東、B站等企業(yè)紛紛組建電競俱樂部，使得文化部旋即發(fā)布《文化部“十三五”時(shí)期文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》：“支持發(fā)展體育競賽表演、電子競技等新業(yè)態(tài)”；

　　2018年，《英雄聯(lián)盟》入選雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)電子體育表演項(xiàng)目時(shí)，其實(shí)這項(xiàng)成績本是不計(jì)入最后獎(jiǎng)牌榜的，且國內(nèi)沒有任何直播渠道，但是在中國隊(duì)以3:1的成績戰(zhàn)勝韓國隊(duì)后，資本控制的諸平臺(tái)立刻發(fā)布話題并安排熱搜；

　　2019年，人社部發(fā)布了13個(gè)新職業(yè)信息，其中就包括電子競技運(yùn)營師、電子競技員，這讓某些財(cái)閥的股價(jià)應(yīng)聲上漲；

　　今年11月5日，杭州亞組委正式對外宣布《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀（亞運(yùn)版）》《和平精英（亞運(yùn)版）》《爐石傳說》《Dota2》《夢三國2》《街霸5》和《FIFA Online 4》八個(gè)項(xiàng)目入選第19屆杭州亞運(yùn)會(huì)電子競技小項(xiàng)；同時(shí)，AESF-機(jī)甲大師和AESF-VR虛擬科技體育將作為示范表演項(xiàng)目進(jìn)入杭州亞運(yùn)會(huì)。

　　他們贏了，贏得非常徹底。

　　“北美電競靠籃球，歐洲靠足球，韓國靠電信，中國靠富二代”這一電競定律再次得到驗(yàn)證。

　　曾幾何時(shí)，他們的父親們?nèi)胫髯闱?，?ldquo;地產(chǎn)足球”“煙草足球”風(fēng)頭一時(shí)無兩，也催生出了許多“足球市長”、“足球書記”。

　　而今天，不知又有多少“電競市長”、“電競書記”正呼之欲出。

　　官員給資本當(dāng)“店小二”，也就不足為奇。

　　自2003年國家體育總局承認(rèn)電子競技為體育項(xiàng)目始，各地政府?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)通過出臺(tái)各項(xiàng)政策吸引資本來到所轄區(qū)域進(jìn)行投資、爭相打造“電競之都”，早就被納入各地興建新時(shí)期文娛項(xiàng)目的重點(diǎn)。

　　年初，上海國際新文創(chuàng)電競中心在上海“文創(chuàng)50條”的指導(dǎo)下成立，這是全球電競產(chǎn)業(yè)單一投資最大的項(xiàng)目，EDG的新基地也將在此落地。

　　電競成為體育一員，一條歷史脈絡(luò)清晰展開，根本不用爭論：這并不是體育界對電競主體的認(rèn)可，而是對電競產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的低頭。

　　5

　　二代們投資電競，從所控媒體的吹捧觀感而論，似乎往往是“出于興趣和愛好”，甚至“并沒有把盈利作為首要目標(biāo)”。

　　他們不吝手筆注入的資金，客觀上為選手們提供了相當(dāng)可靠的生存保障，也讓卸掉壓力的選手們在沖擊全球大賽的道路上能走的更遠(yuǎn)。

　　這樣的操作，加之電競飯圈化之后可以操弄海量的粉絲進(jìn)一步控制輿論生態(tài)——典型如人氣超高的新科冠軍EDG，從選手形象的管理到 IP 打造和自有視頻節(jié)目的制作，以及全矩陣社交媒體的互動(dòng)話題引導(dǎo)，EDG 深諳泛娛樂玩法的飯圈精髓——二代們和他們背后的資本門閥，就這樣利用去罪化的電競俱樂部，順利完成了像電影《唐人街探案3》中所描述的“完美犯罪”。

　　真理無懼資本主義，但是視聽難耐消費(fèi)主義。

　　王思聰早年接受采訪時(shí)，曾以救世主的口吻驕傲宣稱：“這個(gè)圈子里選手和俱樂部都活得不怎么樣，我想增加選手的收入，讓這個(gè)圈子變得稍微良性一點(diǎn)。要不然的話選手沒有錢拿，俱樂部也沒有錢拿，這個(gè)行業(yè)只能慢慢去死掉。但是當(dāng)時(shí)沒有人愿意進(jìn)來這個(gè)圈子，所以我就來了。”

　　我不做評價(jià)，但我想用馬克思的三段話來回應(yīng)：

　　“所謂資本迅速增加對工人有好處的論點(diǎn)，實(shí)際上不過是說：工人把他人的財(cái)富增加得越迅速，工人得到的殘羹剩飯就越多，能夠獲得工作和生活下去的工人就越多，依附資本的奴隸人數(shù)就增加得越多。”

　　“假如資本增加得迅速，工資是可能提高的；可是資本的利潤增加得更迅速無比。工人的物質(zhì)生活改善了，然而這是以他們的社會(huì)地位的降低為代價(jià)換來的。橫在他們和資本家之間的社會(huì)鴻溝擴(kuò)大了。”

　　“所謂生產(chǎn)資本的盡快增加是對雇傭勞動(dòng)最有利的條件這種論點(diǎn)，實(shí)際上不過是說：工人階級越迅速地?cái)U(kuò)大和增加與它敵對的權(quán)力，即越迅速地?cái)U(kuò)大和增加支配它的他人的財(cái)富，它就被允許在越加有利的條件下重新為增加資產(chǎn)階級財(cái)富、重新為增大資本的權(quán)力而工作，滿足于為自己鑄造金鎖鏈，讓資產(chǎn)階級用來牽著它走。”

　　6

　　以王思聰?shù)钠账假Y本投資電競為案，資本入局游戲業(yè)后，一個(gè)直觀的效果就是：僅截至2017年底，網(wǎng)魚網(wǎng)咖在全國達(dá)到650家營業(yè)店、1200萬會(huì)員、年服務(wù)超3000萬人。

　　網(wǎng)魚，同為王思聰投資。

　　打通上下游渠道，等于握住了游戲預(yù)裝推廣、組織活動(dòng)、舉辦比賽的命門。

　　資本為中國年輕人打造了一個(gè)閉環(huán)式的、全封閉式的、一站式的游戲王國。

　　所以我前文說：他們贏了。

　　在國內(nèi)電競產(chǎn)業(yè)瘋狂生長時(shí)，伴隨著作為后起之秀的中國電競俱樂部不斷重金挖角韓國選手、學(xué)習(xí)韓國的電競產(chǎn)業(yè)模式——韓國，這個(gè)國家又一次出現(xiàn)在我們眼前。

　　為什么又是這個(gè)國家？

　　從韓流邪風(fēng)的韓劇，到精神鴉片的電競，how old are you（怎么老是你）？

　　從歷史看，早在1997年，聞到了人民幣香味的、僅一海之隔的韓國人便開始了“對華行動(dòng)”——也是為了走出自己在金融危機(jī)陷入的泥潭（1997、1998兩年，韓國先后9家銀行、3個(gè)財(cái)團(tuán)倒閉清算，受到的金融打擊比日本還慘）。

　　1998年，履新不久的韓國總統(tǒng)金大中提出“文化立國”的戰(zhàn)略口號，宣誓要將文化產(chǎn)業(yè)作為21世紀(jì)發(fā)展韓國國家經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略性支柱產(chǎn)業(yè)來培育。

　　從1998年開始，金大中快馬加鞭推出了《國民政府的新文化政策》、《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展五年計(jì)劃》、《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展推進(jìn)計(jì)劃》、《21世紀(jì)文化產(chǎn)業(yè)的設(shè)想》等綱領(lǐng)性文件，也頒布了《文化產(chǎn)業(yè)振興基本法》等多部法律。

　　1999年，韓國發(fā)布《促進(jìn)游戲產(chǎn)業(yè)法》，首次提出“游戲工種”的概念與術(shù)語，由地方政府為專業(yè)游戲人員提供教育培訓(xùn)服務(wù)的所有費(fèi)用。

　　2000年，在韓國文化體育觀光部的牽頭和批準(zhǔn)下，KeSPA（韓國職業(yè)電子競技協(xié)會(huì)）成立，它全面負(fù)責(zé)韓國各個(gè)電競賽事的舉辦、項(xiàng)目成立、選手培養(yǎng)、電競宣傳等等一切電競相關(guān)事務(wù)。

　　KeSPA絕不是一個(gè)民間組織，它依托青瓦臺(tái)，是韓國國家戰(zhàn)略的一個(gè)執(zhí)行機(jī)構(gòu)，在電競領(lǐng)域具備絕對話語權(quán)。

　　一年后，金大中又專門成立了系統(tǒng)性支持韓國文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的專門機(jī)構(gòu)：文化產(chǎn)業(yè)振興院。

　　注意，這個(gè)機(jī)構(gòu)甚至還在北京開設(shè)了分支……

　　若論源頭，那自然是1992年中韓兩國的建交了。

　　效果則是顯著的：到2001年，韓國的文化產(chǎn)業(yè)出口達(dá)到5億美元；至2004年，文化產(chǎn)業(yè)在韓國已成為僅次于汽車制造的第二大出口創(chuàng)匯產(chǎn)業(yè)，韓國也一躍而起、成為世界第五大文化強(qiáng)國。

　　再五年之后，數(shù)字飆升到32億美元，其中中國大陸的市場份額占到了八成。

　　2013年，韓奸之后樸槿惠就任韓國第18任總統(tǒng)，與財(cái)閥勾結(jié)相當(dāng)之深的樸氏任內(nèi)，財(cái)閥治下的韓國文化娛樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展得更為興盛，電競業(yè)亦受到福澤。

　　就在樸槿惠上臺(tái)當(dāng)年，韓國文化體育觀光部和未來創(chuàng)造科學(xué)部聯(lián)合發(fā)表了著名的《韓國文化產(chǎn)業(yè)對外輸出促進(jìn)方案》，旨在大力推動(dòng)韓國文化產(chǎn)業(yè)在全球范圍內(nèi)的出口和傳播。

　　以本次S11世界賽為，參賽最多的就是韓國籍選手，達(dá)34人之巨。

　　2017年的薩德風(fēng)波曾讓韓劇、韓妝、韓國旅游等業(yè)態(tài)遭到不小打擊，但是電競產(chǎn)業(yè)似乎并未受到影響，韓國選手/教練進(jìn)入中國電競市場的步伐，在中國資本的操控下愈發(fā)常態(tài)化。

　　這不得不引起一絲警惕。

　　7

　　行文至此，嘮點(diǎn)深的。

　　批判，從來不是目的。

　　馬克思主義者看待這個(gè)世界最重要的視角，以及觸摸這個(gè)世界最終極的目標(biāo)，一定是「解放」。

　　在2004年央視體育頻道開設(shè)的《電子競技世界》節(jié)目中，有一期節(jié)目邀請到了韓國著名游戲解說丁一熏。

　　當(dāng)主持人問他“為什么韓國這么多年輕人玩游戲，家長擔(dān)不擔(dān)心”時(shí)，丁一熏淡然地回答：“通過電競，韓國造就了很多明星，選手賺了很多錢，社會(huì)觀念有了很大改變。在韓國，我們做了青少年最想做的工作的調(diào)查，排名第一的是職業(yè)玩家。”

　　不寒而栗之余，我們需要思考更多。

　　恩格斯曾經(jīng)說過：“資產(chǎn)階級的本性，它生存的條件，就是偽造一切商品。”

　　電子競技，電腦游戲，被稱為“精神鴉片”，這個(gè)概稱實(shí)在是太精準(zhǔn)了。

　　鴉片最大的作用是什么？就是致幻、使人沉迷、使人忘記斗爭、使人蝸居電腦前、使人抱著鍵盤沉醉享受……

　　然后，被人賣了還興奮得替人數(shù)錢：“這是我的青春！我的熱血！感謝電子競技！感謝偉大的EDG、IG、RNG……”

　　尤其，會(huì)在抱團(tuán)取暖中，找到群體行為的合法性與合理性，為此不惜深夜擾民、毀壞公共設(shè)施、給國旗旗桿插上電競戰(zhàn)隊(duì)旗幟……

　　在彼此慰藉中，持續(xù)沉淪；又在沉淪中，擁抱慰藉。

　　不禁想問：高聲吶喊、淚流滿面之余，你們有想過高臺(tái)之上的某些人，在看到這一幕幕時(shí)會(huì)露出怎樣滿意的微笑嗎？

　　還是說回韓國吧（我也是有求生欲的…）。

　　從《寄生蟲》到《魷魚游戲》，影視劇中的韓國已經(jīng)足夠血淋淋，而現(xiàn)實(shí)世界的冰冷只會(huì)是藝術(shù)作品的百倍。

　　此前8月，據(jù)韓聯(lián)社消息，韓國統(tǒng)計(jì)廳發(fā)布數(shù)據(jù)顯示：今年第二季度，韓國僅收入上游20%的人群有增加收入，與收入下游20%人群的貧富差距進(jìn)一步拉大。

　　韓國民眾在市場中獲得的工資收入、營業(yè)收入雖有增多，但去年發(fā)放的全民災(zāi)害補(bǔ)助的效果消失后，收入分配指標(biāo)再度惡化。

　　今年二季度，韓國收入最高的20%的家庭，月均收入較去年同期增長1.4%至924.1萬韓元(約合人民幣5.1萬元)；收入最低的20%家庭。月均收入為96.6萬韓元，減少了6.3%；收入次低的20%家庭，月收入236.5萬韓元，減少了0.9%。

　　有人說：“電競是年輕一代抒發(fā)壓抑情緒的窗口”，這樣的觀點(diǎn)或許有一定道理，正如「躺平」是集中對階層分化現(xiàn)狀表達(dá)不滿的“被動(dòng)進(jìn)攻”。

　　但有一個(gè)不容忽視、不容混淆的事實(shí)是：躺平，是通過降低資本增值效率以實(shí)現(xiàn)對資本方的“脅迫”；但一頭扎進(jìn)電子游戲的海洋里不復(fù)返，這顯然是正中資本的下懷，不但不是“脅迫”，反而是一種“迎合”。

　　因而，拿“玩電競是對資本的抗?fàn)?、是情緒的宣泄”作為理由、替電競產(chǎn)業(yè)進(jìn)行辯護(hù)，這不過是給自己沉迷游戲找一個(gè)借口罷了。

　　列寧說過：“我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決地同一切資產(chǎn)階級思想作斗爭，不管它披著怎樣時(shí)髦而華麗的外衣。”

　　電子競技的本質(zhì)是奶頭樂產(chǎn)業(yè)的擴(kuò)大化，在追求經(jīng)濟(jì)效益而枉顧精神建設(shè)的價(jià)值觀下，逐步成了某種合法化的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

　　直至，被人為地送上「體育」這趟萬能列車，戴上了「社會(huì)文化」的面具。

　　“人民群眾喜歡，你算個(gè)老幾”這句話并不是至高無上的，并不是可以作為某種「政治正確」用以對抗批判的。

　　人民群眾曾經(jīng)喜歡吸大煙，人民群眾曾經(jīng)喜歡逛窯子，人民群眾曾經(jīng)喜歡賭博……這些，作為執(zhí)政的組織，作為先鋒隊(duì)，作為“先進(jìn)文化的前進(jìn)方向”的代表，真的不需要去引導(dǎo)、去保護(hù)人民群眾嗎？

　　當(dāng)然了，還是結(jié)合本段想要表達(dá)的核心觀點(diǎn)：縱使保護(hù)群眾，也要切忌“治標(biāo)不治本”——必須要探究為什么電腦游戲會(huì)成為年輕一代文化生活的主流，千萬不可動(dòng)不動(dòng)一刀切把游戲給禁了！懶政只會(huì)適得其反。

　　從某種角度上看，電腦游戲等宅男經(jīng)濟(jì)會(huì)在中日韓這三個(gè)貧富差距極大、社會(huì)階層流動(dòng)極度延緩的東亞國家里流行開來，并不是沒有緣由的。

　　特別是，6日晚間，當(dāng)那些Z世代（指出生于90年代中期與2010年之間的人，中國擁有約1.49億Z世代人群）們將EDG奪冠上升到愛國主義、國家榮耀的高度時(shí)，我的感受是莫大的恍然……

　　還是前文那句話：高聲吶喊、淚流滿面之余，你們有想過高臺(tái)之上的某些人，在看到這一幕幕時(shí)會(huì)露出怎樣滿意的微笑嗎？

　　1915年5月1日，列寧在《資產(chǎn)階級慈善家和革命社會(huì)民主黨》中曾指出：“意識到自己的奴隸地位而與之作斗爭的奴隸，是革命家；不意識到自己的奴隸地位而過著默默無言、渾渾噩噩的奴隸生活的奴隸，是十足的奴隸；津津樂道地贊賞美妙的奴隸生活并對和善的好心的主人感激不盡的奴隸是奴才，是無恥之徒。”

　　煽動(dòng)民族主義與國別之間的戰(zhàn)爭，這是國際資本慣用的手法（資本總是抱團(tuán)的，是沒有民族分界的），歷史上已經(jīng)很多次上演。

　　我當(dāng)然希望中國的一切領(lǐng)域都可以封頂世界，不論是體育類的足球/排球/籃球，還是非體育類的電競/棋牌，亦或是藝術(shù)類的音樂/文學(xué)/電影——但是，一切文體活動(dòng)為了誰，一切文體活動(dòng)屬于誰，這個(gè)問題必須搞清楚。

　　它是為人民服務(wù)，還是為資本服務(wù)？

　　它創(chuàng)造的是利益，還是利潤？

　　它是屬于全體人民，還是屬于少數(shù)資產(chǎn)階級？

　　這些問題，我在批判所謂“職業(yè)化”的中國足球時(shí)，已經(jīng)批得夠多了，而今用以批判連體育都不是的電子競技，同樣適用。

　　這些問題不講清楚，動(dòng)輒以民族主義綁架龐大的受眾、裹挾巨量的輿論，最終只能讓縱橫國際的資本坐收漁利。

　　正如斯大林在《論黨在民族問題方面的當(dāng)前任務(wù)》中說的：“私有制和資本必然使人們離散，燃起民族紛爭，加強(qiáng)民族壓迫；而集體所有制和勞動(dòng)人民卻必然使人們接近，去除民族紛爭，消滅民族壓迫。”

　　在資本眼里，是沒有「人」的。

　　那都是一群沒有秩序的動(dòng)物。

　　跋

　　1952年6月10日，毛主席為新中國體育工作題寫了“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”十二個(gè)大字。

　　這一題詞是毛主席為中華全國體育總會(huì)成立大會(huì)所作，鮮明揭示了體育的深刻內(nèi)涵：① 體育屬于大眾（人民），絕非小眾；② 體育須造福體質(zhì)，絕非戕累軀體。

　　這樣的內(nèi)涵，實(shí)際也是對三十五年前《體育之研究》的呼應(yīng)：“文明其精神，野蠻其體魄……欲文明其精神，先自野蠻其體魄；茍野蠻其體魄矣，則文明之精神隨之。夫知識之事，認(rèn)識世間之事物而判斷其理也，于此有須于體者焉。”

　　出門跑跑步吧，游游泳吧，同志！

　　窩在鋼筋水泥的房間里面目猙獰地抱著鼠標(biāo)“對戰(zhàn)”，這不是體育。

　　這是資本打造的真人馬戲團(tuán)，真人斗獸場。