一

賀敬之是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的杰出作家、影響巨大的文藝?yán)碚摷?，還是新時(shí)期文藝工作的杰出領(lǐng)導(dǎo)人。

敬之同志的創(chuàng)作不但帶有經(jīng)典性，而且具有傳奇色彩。“魯郭茅巴老曹”是現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的人物。魯迅37歲發(fā)表《狂人日記》，曹禺24歲推出《雷雨》。曹禺是他們六人中成名最早的。賀敬之15歲就在大后方重要刊物上發(fā)表散文、詩(shī)歌。剛滿20歲，就執(zhí)筆創(chuàng)作《白毛女》。如果說(shuō)，《雷雨》是我國(guó)話劇史上的第一部經(jīng)典，那么《白毛女》就是我國(guó)新歌劇史上的第一部經(jīng)典。就其受眾面和社會(huì)影響力來(lái)講，《白毛女》是史無(wú)前例的。1945年上半年，《白毛女》在延安為黨的“七大”代表演出，受到毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)同志的高度贊揚(yáng)。僅在延安這個(gè)小地方，它就演出了20多場(chǎng)。據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，山東有近兩千個(gè)專業(yè)、業(yè)余演出團(tuán)體演出此劇。新中國(guó)成立前后，有近1千個(gè)劇團(tuán)演出了《白毛女》。在全國(guó)范圍內(nèi)，幾乎每一個(gè)縣都上演過(guò)此劇，每一個(gè)連隊(duì)的士兵都看過(guò)《白毛女》。西歐歌劇有演出季節(jié)，不是一年到頭都能演，而且都是在大城市里演。威爾第的經(jīng)典歌劇《茶花女》頭一次和觀眾見面，一共演了6場(chǎng)，第二年演出后，觀眾才多了起來(lái)。《白毛女》的觀眾數(shù)量起碼有幾億人次。1951年，它獲得斯大林獎(jiǎng)金并被譯成俄語(yǔ)，登上了蘇聯(lián)的舞臺(tái)。同年，它被拍成電影，成為新中國(guó)電影的經(jīng)典之一。1958年，它被改編為京劇。差不多同時(shí)，日本友人把它改編為芭蕾舞劇，盛演于東瀛，后來(lái)國(guó)內(nèi)也大演舞劇《白毛女》。它啟迪、鼓舞了無(wú)數(shù)人為建立、建設(shè)新中國(guó)而斗爭(zhēng)，感動(dòng)了中國(guó)，也感動(dòng)了世界。

二

賀敬之少年時(shí)代就開始寫詩(shī)。他17歲時(shí)寫的《鄉(xiāng)村的夜》，吸引了許多讀者，何其芳稱他為“17歲的馬雅可夫斯基”。新中國(guó)成立后17年，他和郭小川是我國(guó)新詩(shī)的兩位重要領(lǐng)軍人物?！痘匮影病?、《放聲歌唱》、《雷鋒之歌》等風(fēng)靡全國(guó)，評(píng)論家稱其為“任何詩(shī)人任何詩(shī)篇所不能替代的共和國(guó)史詩(shī)”。進(jìn)入新時(shí)期以后，賀敬之把創(chuàng)作重點(diǎn)放在寫“新古體詩(shī)”上。所謂新古體詩(shī)，就是反映新時(shí)代，采用有別于隋唐以來(lái)的近體詩(shī)，類似古風(fēng)的形式。他不但寫了許多優(yōu)秀的新古體詩(shī)，也是這一重要新體詩(shī)的開創(chuàng)者和代表人物。

賀詩(shī)是豐富多彩的。有《桂林山水歌》式的飄逸瀟灑，有《雷鋒之歌》式的宏偉壯闊，也有《訪江油李白故里》的沉郁雄壯。每一首都展示出作者鮮明的個(gè)性，這種個(gè)性又和人民性、時(shí)代精神和諧地融為一體，缺的是閑情逸致，洋溢的是家國(guó)情懷。和前輩以及同時(shí)代詩(shī)家比起來(lái)，敬之特別注意詩(shī)的音調(diào)美，朗朗上口、鏗鏘和諧，具有高度的可誦性。在諸多的新詩(shī)作品中，賀詩(shī)的背誦率是很高的。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者霍達(dá)曾告訴我，她會(huì)全篇背誦賀敬之的《雷鋒之歌》。賀敬之的詩(shī)歌作品中，有大量被譜成歌曲。一部《賀敬之歌曲集》，就有近250首作品?！赌夏酁场?、《七枝花》、《翻身道情》、《平漢路小唱》等，曾長(zhǎng)期被廣為傳唱。直到晚年寫的《懷海涅》，不但內(nèi)容深刻，語(yǔ)言也是擲地有聲的：

滔滔萊茵水，

茫茫昆侖雪。

舉目八萬(wàn)里風(fēng)云，

回首二百年歲月。

“地上天國(guó)”愿，

人類解放業(yè)——

不盡征程，

號(hào)角聲聲接

……

三

賀敬之1940年抵達(dá)延安不久，就進(jìn)入魯藝。他是年齡最小的學(xué)員，也是最勤奮的學(xué)員之一。1942年，毛澤東發(fā)表劃時(shí)代的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，敬之反復(fù)研讀?？梢哉f(shuō)，他一生都在學(xué)習(xí)、貫徹、宣傳《講話》的精神，無(wú)論是創(chuàng)作、理論、做文藝領(lǐng)導(dǎo)工作，都和《講話》的精神分不開。

新中國(guó)成立后，賀敬之一方面潛心創(chuàng)作，同時(shí)先后在好幾家報(bào)刊兼做編輯工作。他不但經(jīng)常閱讀、遴選理論批評(píng)文章，自己也動(dòng)手寫了不少文章。國(guó)慶10周年的時(shí)候，他在《戲劇研究》上發(fā)表長(zhǎng)篇論文《談十年來(lái)的新歌劇》，總結(jié)了中國(guó)新歌劇的發(fā)展歷程，不但引來(lái)大批讀者，還引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于新歌劇問(wèn)題的大討論。他的理論文章主要收集在《賀敬之文論集》和《賀敬之文集》這兩個(gè)集子里。此外，人民文學(xué)出版社還于2004年編選出版了《賀敬之談詩(shī)》。

在賀敬之的文論中，影響最大的是他擔(dān)負(fù)文藝領(lǐng)導(dǎo)工作后的一系列講話稿和應(yīng)紅旗雜志之約撰寫的闡述黨的文藝方針的長(zhǎng)文。他的講話既不是身邊的工作人員代為起草、本人照本宣科，也不是即興地講幾句套話、空話、客氣話，而是根據(jù)他的調(diào)查研究和認(rèn)真思考，自己擬出講話提綱，用自己的語(yǔ)言講出來(lái)，分析實(shí)際問(wèn)題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，然后由工作人員幫助記錄、整理，最后由本人審閱、定稿。這些文稿是研究新時(shí)期文藝發(fā)展的重要資料，是文藝史的重要文獻(xiàn)。

研究賀敬之的文藝思想，人們可以看到一個(gè)富有戲劇性的現(xiàn)象：當(dāng)“左”風(fēng)盛行的時(shí)候，賀敬之被一些人認(rèn)為是右的，當(dāng)右風(fēng)盛行的時(shí)候，賀敬之又被一些人認(rèn)為是“左”的。這使我想起了丁玲1984年在中宣部召開的文藝座談會(huì)上講的幾句話：“過(guò)去，我被人說(shuō)成右的代表，現(xiàn)在，我又被說(shuō)成‘左’的代表。不是我變了，而是人家變了”。敬之的情況和丁玲很相似。1955年批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的時(shí)候，敬之受到隔離審查，因?yàn)樗缙诘囊槐驹?shī)集是由胡風(fēng)的泥土社出版的。1957年“大鳴大放”的時(shí)候，賀敬之因“有右的言論”，1958年受到黨內(nèi)警告處分。1962年，在周恩來(lái)、陳毅等同志的直接關(guān)懷下，文藝界召開廣州會(huì)議，批評(píng)“左”的錯(cuò)誤，糾正對(duì)《洞簫橫吹》等作品的錯(cuò)誤批評(píng)。賀敬之是這次會(huì)議的副秘書長(zhǎng)，并在會(huì)上作了重點(diǎn)發(fā)言。后來(lái)這個(gè)會(huì)議被否定，敬之也受批判。粉碎四人幫以后，他在文藝領(lǐng)導(dǎo)崗位上干了許多功在當(dāng)代、利在千秋之事：平反文藝界的冤假錯(cuò)案，恢復(fù)被四人幫封殺的文藝機(jī)構(gòu)，解放被四人幫錯(cuò)誤打倒的所謂“黑線人物”和“黑線”代表作，肅清“左”的思想流毒，端正文藝事業(yè)的指導(dǎo)思想，培育新人新作，搞好文藝體制的改革……敬之為此付出了大量心血。因?yàn)樗麍?jiān)決貫徹黨中央的方針，有理有序有節(jié)地開展反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的斗爭(zhēng)，抵制文藝界的歪風(fēng)邪氣，所以被某些人說(shuō)成是文藝界“左”的代表，海外媒體發(fā)表長(zhǎng)文稱他為文藝界的“左王”。賀敬之執(zhí)行的是馬克思主義的文藝方針，還是背離了正確方針?事實(shí)俱在，人們?nèi)绻鹬貧v史事實(shí)，就不難弄清歷史的真相。

我不在這里講賀敬之在新時(shí)期干的許多具體事，只講兩件局外人未必知道的事情：

一、1978年秋天，賀敬之在文化部分管藝術(shù)工作。他看到上海宗福先寫的劇本《于無(wú)聲處》，得知它在上海演出，十分興奮。由他倡議，經(jīng)文化部黨組討論同意，調(diào)這出戲到北京演出。這出戲是為1976年“天安門事件”平反造輿論的。在京演出時(shí)，北京市委尚未發(fā)文為“天安門事件”平反，“兩個(gè)凡是”的影響還很不小。這是頂風(fēng)反“左”。

二、上個(gè)世紀(jì)80年代后期，鄧小平同志在一篇講話中點(diǎn)了劉賓雁的名字，有關(guān)單位依據(jù)劉賓雁的言行，開除他的黨籍。中國(guó)作家協(xié)會(huì)聞?dòng)?，決定開除劉賓雁的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)籍。敬之馬上勸告作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，不必開除會(huì)籍。劉賓雁和共產(chǎn)黨人走的是相反的道路，完全應(yīng)當(dāng)把他清除出黨，但他還是個(gè)作家，可以保留他的會(huì)籍。

后天是敬之的百年誕辰。祝好人平安，好人繼續(xù)長(zhǎng)壽!

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：