我看“紅色經(jīng)典”的改編問題

祝東力

我不是搞影視研究，也不是搞當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文化研究的，這樣，也許反而可以把這個話題稍微拓寬一點(diǎn)?！凹t色經(jīng)典”的概念，可以不限于影視。1991年，當(dāng)時出版發(fā)行的磁帶《紅太陽》，其實(shí)也是“紅色經(jīng)典”的改編，所謂“紅歌黃唱”，也就是按照消費(fèi)社會的節(jié)奏，欣賞革命時代的旋律，聽上去似乎很愉快。按照我們這次會議《通知》里講的，“紅色經(jīng)典”是“以中國新民主主義革命和社會主義革命與建設(shè)生活為題材”。在網(wǎng)上，我搜索“紅色經(jīng)典”這個關(guān)鍵詞，可以搜索幾萬個網(wǎng)頁出來，大多不是我們這個意義上的、狹義的、作為影視作品的“紅色經(jīng)典”，而經(jīng)常是一些歌曲。還有，也是90年代初，權(quán)延赤等人寫的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，比如《走下神壇的毛澤東》、《領(lǐng)袖淚》等等，也是用不同于以往革命時期的筆法，而是用一種平民化的視角和語言，重新描寫領(lǐng)袖，描寫革命生活。實(shí)際上是改寫了以往的領(lǐng)袖形象，這也屬于廣義的“紅色經(jīng)典”的改編問題。

下面我想從三個方面來理解“紅色經(jīng)典”改編的問題，包括影視劇，也包括我剛才說的《紅太陽》磁帶和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品等等。

    第一，今天基本上是40年代末到70年代初出生的人，構(gòu)成我們社會的主體人群，也是“紅色經(jīng)典”改編作品的主要受眾。這些主體人群在他們各自的早年，都經(jīng)歷過一個或長或短的紅色時期，這成為他們早年的記憶。這個“紅色時期”是從什么時候開始中斷的呢？當(dāng)然“文革”結(jié)束是一個標(biāo)志，但是可以更提早一點(diǎn)來理解這個問題。我認(rèn)為，在1971年“9·13”林彪事件以后，中國就已經(jīng)開始進(jìn)入“后革命”時期，什么叫“后革命”呢？我理解，是革命的體制和意識形態(tài)都還在，但是內(nèi)在的激情和想象已經(jīng)消退了，這個轉(zhuǎn)折點(diǎn)應(yīng)該是1971年林彪事件。到了80年代，我們中國社會特別是在知識群體，進(jìn)入了一個藍(lán)色時期，就是說，按照當(dāng)時一些人的說法，是要回歸國際主流社會，這就是以英美為代表的“世界主流文明“。像1988年的電視政論片《河殤》的最后一集就叫做“走向蔚藍(lán)色”。這是一個藍(lán)色時期，是另一種歷史觀和價值觀建構(gòu)和流行的時期。以往的歷史觀和價值觀是以“革命”或“階級斗爭”為中心來建構(gòu)的。而這另一種歷史觀和價值觀則是以“現(xiàn)代化”為中心。它重新觀照中國歷史，也包括文學(xué)史，例如把中國現(xiàn)代文學(xué)史按照不同的價值系統(tǒng)來排列。以革命為中心的文學(xué)史可能會把魯迅作為不可超越的經(jīng)典，而按照后一種以現(xiàn)代化為中心的歷史觀或者以純審美為中心的文學(xué)史觀，那么沈從文、張愛玲便成了新的經(jīng)典。

    到了90年代情況發(fā)生了變化。國際的形勢、國內(nèi)的形勢，都發(fā)生了變化。在這個時候，我們這個年齡段，就是剛才說的40年代末到70年代初出生的人的早期記憶，開始由于現(xiàn)實(shí)的一些劇變而被激活了，經(jīng)過一個80年代的藍(lán)色時期以后，從90年代開始，這個曾經(jīng)長期被壓抑的記憶重現(xiàn)了。這個意味著什么？這是我想講的第一點(diǎn)，先提出問題，是從受眾的角度講的。

    第二，從敘事的角度看。當(dāng)年的“紅色經(jīng)典”都有一種典型的敘事方式和策略，比如說“高、大、全”以及“紅、光、亮”等等，已經(jīng)成為一種典范了。以過去革命時代為題材的作品，也有第二種敘述。比如說從80年代開始，以及九十年代的一些作品，像莫言的一些小說，最典型的是《豐乳肥臀》等等，寫的似乎也是革命的經(jīng)歷和人物，但是讓人感到面目全非，跟過去的敘述完全不同。還包括1995年版本的《白毛女》、2003年發(fā)表的小說《沙家浜》等等。這個《白毛女》突出了喜兒、黃世仁、大春的情感糾葛，完全重寫了中國新民主主義革命時期的一個重要情節(jié)，一個經(jīng)典情節(jié)。這第二種敘述，同上面說的80年代建構(gòu)的另一種歷史觀和價值觀是相對應(yīng)的。更廣義地看，這第二種敘述其實(shí)還應(yīng)當(dāng)包括在海外出版、由大陸出去的人寫的那些關(guān)于毛澤東、關(guān)于中國革命的完全負(fù)面的敘述。這些都屬于第二種敘事方式和策略。

    90年代初，從磁帶《紅太陽》和剛才說的那些紀(jì)實(shí)文學(xué)開始，一直到我們今天的影視作品，我覺得是第三種敘事的開始。這第三種敘述方式和策略遠(yuǎn)沒有成型，而且我們看迄今為止特別是影視領(lǐng)域的改編，幾乎可以說沒有一個是成功的。原因比較復(fù)雜，最基本的一條是精神境界相差太遠(yuǎn)。比如說，看現(xiàn)在崔永元搞的那個《電影傳奇》，他把過去的紅色經(jīng)典電影重新放映，同時又重拍一些場景，穿插在其間。我覺得有一個效果，這也許是他意想之外的效果，就是當(dāng)年的作品比如說《英雄兒女》、《烈火中永生》、《冰山上的來客》等等的人物――過去的英雄就是英雄，現(xiàn)在的小丑就是小丑，英雄是沒法兒模仿的，哪怕我們今天用再多的錢堆積出來的所謂“英雄“也是滑稽的。我認(rèn)為今天這些改編都是不成功的，最關(guān)鍵的一個原因就是精神境界的天壤之別，用完全是一副消費(fèi)主義時代的面孔和體態(tài)來扮演一個創(chuàng)世記的、英雄時代的英雄形象，是完全不可能的。

    第三，我想再拓寬一點(diǎn)理解“紅色經(jīng)典”這份精神遺產(chǎn)，就是說，我們應(yīng)該以什么樣的態(tài)度來面對這份遺產(chǎn)。我想把這個問題放在中國宏觀歷史的框架和坐標(biāo)內(nèi)來考慮一下。按照20世紀(jì)初梁啟超在《中國史敘論》里的提法，他把中國歷史按照時間順序分為三個階段，即“三個中國”。我這里并不完全照搬梁啟超的劃分法，主要是借用他的概念，重新做界定。第一個是“中國之中國”，從夏朝開始，從中國文明史開始，從大禹治水，一直到秦始皇統(tǒng)一，這是一個華夏民族在中原地區(qū)融和、凝聚和形成的過程，它最成熟的政治制度就是西周封建制。第二個階段，是“亞洲之中國”，就是秦漢帝國建立以后中國作為東亞朝貢體系的中心與周邊的民族和國家發(fā)生各種交往和互動。“中國之中國”和“亞洲之中國”，兩者之間有一個巨大的轉(zhuǎn)型，中國歷史上的第一個大轉(zhuǎn)型，就是春秋戰(zhàn)國時期。這個轉(zhuǎn)型的最根本的原因我認(rèn)為是鐵器的傳播和使用。比如說當(dāng)時戰(zhàn)爭的規(guī)模和殘酷程度突然加大了，所以那個時期叫“戰(zhàn)國”?？傊?，戰(zhàn)爭規(guī)模非常大和殘酷。在這次轉(zhuǎn)型中我們中國人做得比較出色，我們首先在內(nèi)部進(jìn)行了一次非常成功的整合，也就是秦始皇把六國統(tǒng)一起來，廢除封建制，建立中央集權(quán)制度。以后劉邦繼承了這個統(tǒng)一國家模式。到匈奴用鐵兵器武裝起來，開始紛紛南下的時候，中國已經(jīng)能夠整合和調(diào)動全社會的人力物力資源進(jìn)行抵抗了。如果沒有經(jīng)過秦始皇整合的話，春秋戰(zhàn)國的那些分成十幾個、幾十個的小國，都會被匈奴一個一個全部吃掉。這樣的話，中華文明就無從談起了，就會在公元前3世紀(jì)、2世紀(jì)終止。所以，這第一次轉(zhuǎn)型我們做得比較出色。

進(jìn)入“亞洲之中國”，我們一直是領(lǐng)先的，接下來一個階段就是“世界之中國”。從鴉片戰(zhàn)爭開始，中國被納入一個世界格局，納入資本主義世界體系。從“亞洲之中國”到“世界之中國”又是一次大轉(zhuǎn)型，這次我們做得非常不出色，完全沒有準(zhǔn)備，突然被擲于困境之中，面臨亡國滅種的問題。接下來引出“新民主主義革命和社會主義革命與建設(shè)”這個時期的問題。就是說，只是從我們過去所講的新民主主義革命開始，我們才找到一種辦法，可以擺脫這種亡國滅種的困境。如果上面說的第一次大轉(zhuǎn)型的原因在于鐵器的使用，那么第二次大轉(zhuǎn)型的原因則在于現(xiàn)代工業(yè)體系的建立。在我看來，中國新民主主義革命和社會主義革命與建設(shè)時期，實(shí)際上是“世界之中國”的締造過程，這個過程的前期即“救亡”階段，基本上完成于1971年中國重新返回聯(lián)合國和1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華，就是國際主流社會承認(rèn)中國的合法性，接納中國進(jìn)入主流社會。

應(yīng)該在這個框架下看待“紅色經(jīng)典”問題?！凹t色經(jīng)典”是我們在“世界之中國”締造過程的“救亡”階段形成的一系列文本，是對那些血與火的生活的一個精神上的敘述、總結(jié)和闡釋。怎樣看待“紅色經(jīng)典”實(shí)際上是怎樣看待、怎樣評價、怎樣面對“中國革命”的問題。我們今天在90年代或者21世紀(jì)初，經(jīng)過80年代這樣一個藍(lán)色時期以后，我們怎么面對“紅色經(jīng)典”或者“中國革命”？因?yàn)樵诮裉?，?shí)際上“世界之中國”的締造過程并沒有完全結(jié)束，我們只不過處于這個過程的后期，就是處于“救亡”階段之后的“發(fā)展”階段而已。中國在當(dāng)今世界體系中的地位還是漂移不定的。例如前一段的一個提法叫“和平崛起”，就是說中國的位置還處于比較快速的變化過程中，它在變動，而一些西方大國還在圍堵和打壓中國。我們在“世界之中國”締造過程的后期怎樣面對和闡釋這個過程前期的那些精神遺產(chǎn)？怎樣把它們變成我們今天內(nèi)在的精神元素？這是“紅色經(jīng)典”改編當(dāng)中所包含的一個比較深層次的問題。我就談這些吧。

（這是作者在2004年12月一次會議上的發(fā)言摘要）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：