是否有一種放之四海而皆準(zhǔn)，可以超越時(shí)空的制度普遍性?這是《大道之行：中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)社會(huì)主義》的作者們(鄢一龍、白鋼、章永樂(lè)、歐樹(shù)軍、何建宇)試圖回答的問(wèn)題之一。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，其答案似乎是毋庸置疑的。到了最近三十年，我們愈發(fā)覺(jué)得，一種叫做“市場(chǎng)化”和“民主化”的迷信，占據(jù)了我們?cè)矩S富多元的理論現(xiàn)場(chǎng)。它們成為一劑“萬(wàn)靈藥”，被用來(lái)處理在歷史與社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中浮現(xiàn)的一切問(wèn)題。我們中的一些人也曾經(jīng)相信，有一種完美的制度，可以自上而下地為這個(gè)世界立法。然而，今天這五位青年學(xué)者，試圖通過(guò)這本書(shū)的寫(xiě)作，對(duì)這種輕松的解決方案，提出一種不輕松的挑戰(zhàn)。這一實(shí)踐超出了簡(jiǎn)單的理論批判。他們?cè)噲D通過(guò)這一思想實(shí)踐，從新中國(guó)成立與發(fā)展這一深具特殊性色彩的現(xiàn)代史政治“事件”之中，總結(jié)出一種具有普遍性的“經(jīng)驗(yàn)”。

　　第一，對(duì)政治理想的討論更具普世性。

　　在回國(guó)的飛機(jī)上，我讀完了這本同齡人合著的《大道之行》。在這個(gè)雄心勃勃的主標(biāo)題之下，它確實(shí)有一個(gè)讓我們這代人似乎打不起精神的副題“中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)社會(huì)主義”。與我們的父輩相比，“共產(chǎn)黨”與“社會(huì)主義”往往意味著《公民》與《思想政治》教育課本中那些干巴巴的教條，以及仿佛永遠(yuǎn)也拿不到高分的政治考卷。離開(kāi)學(xué)校之后，這些詞語(yǔ)隨即也迅速成為我們這代人在工作之余、房?jī)r(jià)壓力之下上網(wǎng)“吐槽”的冗余對(duì)象。

　　然而，在《大道之行》作者們的討論中，我們看不到這種無(wú)奈的冷漠。相反，他們像一群熱情的斗士，重新將那些一度讓我們的父輩無(wú)比自豪的普遍信仰擺到了世界面前。在他們看來(lái)，“群眾路線”與“人民”這類(lèi)曾經(jīng)指導(dǎo)了政治實(shí)踐并鼓舞了整個(gè)世界平等追求的信念，完全可以拿到今天，在一個(gè)與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題對(duì)話的過(guò)程中，重現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

　　在今天重提政治理想，似乎有些不合時(shí)宜。然而，與那些深受社會(huì)歷史條件等“語(yǔ)境”限制的制度討論相比，對(duì)政治理想的討論實(shí)際上是更具普世性的。今年是英國(guó)的大選年，伴隨著大選的到來(lái)，英國(guó)國(guó)家廣播臺(tái)制作了一套四集紀(jì)錄片，用四個(gè)關(guān)鍵詞概括出了一種極具普遍意義的政治基本目標(biāo)。這四個(gè)關(guān)鍵詞是：人要有工作(work)、有飯吃(food)、有房子住(house)，最后還要有理想(hope)。

　　將“理想”作為一種與衣食住行、與勞動(dòng)并列的基本需求提出來(lái)，這頗值得玩味。隨著20世紀(jì)80年代撒切爾夫人推行新自由主義改革，英國(guó)社會(huì)精英化的色彩愈發(fā)嚴(yán)重。市場(chǎng)里不但集中了金融資本，也集中了智力與政治資本。在短短的十年間，野蠻生長(zhǎng)的私有化市場(chǎng)迅速將議會(huì)政黨政治“改造”成了一群受過(guò)良好教育的富人與另一群受過(guò)良好教育的富人之間的政治。諸如國(guó)家醫(yī)療保險(xiǎn)這類(lèi)重要的社會(huì)福利，從最初把英國(guó)人民從戰(zhàn)爭(zhēng)的瓦礫中帶出來(lái)的希望火炬，變成了政黨選舉之前被肆意擺弄的恩惠工具。“失望”與“冷漠”成了在“80后”年輕人中間蔓延的瘟疫。日益走低的青年人投票率，則是這種病態(tài)最直接的政治癥狀。

　　我們很容易發(fā)現(xiàn)，這種瘟疫也是一種具有普遍性的現(xiàn)象。在新自由主義野蠻市場(chǎng)環(huán)境下生長(zhǎng)起來(lái)的一代年輕人，無(wú)分膚色、信仰、國(guó)籍，都成了這種政治冷漠流行病的受害人，也更成了這種野蠻市場(chǎng)下不平等的受難者。原本作為一種政治理想身份的“人民” 消失了。取而代之的，是一代受壓抑的無(wú)望“屌絲”。

　　第二，從《夜上?！放c《南泥灣》理解何謂人民。

　　何謂人民?這也是《大道之行》作者們希望追問(wèn)的另一個(gè)重要問(wèn)題。在“人民”的政治理想背后，潛藏的是對(duì)時(shí)代核心問(wèn)題與社會(huì)歷史發(fā)展方式的基本認(rèn)識(shí)。我就職于一所英國(guó)大學(xué)，當(dāng)上課談及中國(guó)政治問(wèn)題時(shí)，我遇到了一個(gè)“特殊性”帶來(lái)的問(wèn)題。我究竟如何能夠讓一群對(duì)中國(guó)歷史一無(wú)所知的英國(guó)學(xué)生，在短時(shí)間內(nèi)去理解“人民”這一政治概念所暗含的普遍性?xún)r(jià)值呢?于是我選擇了兩首我們中國(guó)人耳熟能詳?shù)母枨骸兑股虾！放c《南泥灣》。

　　面世于1947年的《夜上海》，用一種典型的20世紀(jì)30年代美國(guó)爵士樂(lè)風(fēng)格，給我們講述了一個(gè)消費(fèi)型的理想社會(huì)以及在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)中人的異化。在這個(gè)“歌舞升平”的“不夜城”里，一切歡歌笑語(yǔ)實(shí)際上都是為了“衣食住行”。因此，人雖然表面上“歡歌笑語(yǔ)”，然而卻“內(nèi)心苦悶”，直至最后“蹉跎了青春”。而曲風(fēng)完全不同的《南泥灣》則為我們講述了一個(gè)快樂(lè)向上的生產(chǎn)故事。一群來(lái)自天南海北各種社會(huì)背景的人，來(lái)到了一塊原本貧瘠無(wú)望的土地上。通過(guò)勞動(dòng)，將其改造成了“遍地是牛羊”、“處處是花香” 的福地。在這種生產(chǎn)創(chuàng)造出的田園風(fēng)光中，人民得以被組織起來(lái)，并進(jìn)而通過(guò)勞動(dòng)展現(xiàn)出其作為一種政治理想的形象。這兩種敘事，為作為主線的人提供了兩種到達(dá)自我救贖的方案。

　　第三，“屌絲”與“高富帥”的對(duì)立揭示了今天世界最基本的不平等。

　　在《大道之行》的結(jié)尾，作者們寫(xiě)了一句雄心勃勃的話：“全世界的勞動(dòng)者聯(lián)合起來(lái)!全世界的屌絲互聯(lián)起來(lái)!”作者們拒絕將“屌絲”看作是一種無(wú)望的碎片化體驗(yàn)，而將其看作是一種在今天新時(shí)代背景下可能覺(jué)醒、充滿(mǎn)組織可能性的身份認(rèn)同。的確，在“屌絲”這一戲稱(chēng)背后，潛藏的是一個(gè)對(duì)新自由主義市場(chǎng)背后嚴(yán)格機(jī)會(huì)壁壘的無(wú)望。這一點(diǎn)，似乎可以從今天的好萊塢超級(jí)英雄電影中，超級(jí)英雄們的成長(zhǎng)歷程里找到些隱喻。

　　今天的超級(jí)電影里，成為拯救人類(lèi)英雄的途徑一般有兩條，概括起來(lái)就是：“屌絲”靠變異，“高富帥”靠裝備。前者的代表是蜘蛛俠彼得•帕克，后者的典型則是鋼鐵俠托尼•斯塔克。作為“富二代”的托尼•斯塔克，有知識(shí)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)資源的支持，可以通過(guò)自己的工作創(chuàng)造出精良的裝備，并在這套昂貴裝備的支持下，奮戰(zhàn)外星人，勇斗惡勢(shì)力，實(shí)踐自己如牛仔般奔放的個(gè)人英雄主義理想。然而，同樣擁有“幫助弱小”理想的彼得•帕克，在被天降的變異蜘蛛咬到之前，甚至連自己在學(xué)校里被人欺凌的命運(yùn)都無(wú)法改變。

　　這種鮮明的對(duì)立實(shí)際上揭示了一個(gè)今天世界最基本的不平等，即在掌握自身命運(yùn)，以及實(shí)踐個(gè)人社會(huì)理想能動(dòng)性方面的不平等。在新自由主義全球化的今天，一種幾乎影響了全球的精英化傾向，迫使世界所有“屌絲”不得不開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己與這種市場(chǎng)迷信之間的關(guān)系。而恰是在這種歷史環(huán)境下，我們的作者站在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的特殊歷史背景下，對(duì)影響了我們這個(gè)世界30多年的新自由主義市場(chǎng)與制度迷信，展開(kāi)了具有普遍意義的反思。

　　第四，中國(guó)道路是連接普遍與特殊的辯證過(guò)程。

　　什么是普遍的?什么是特殊的?普遍是一種放之四海而皆準(zhǔn)的對(duì)于平等機(jī)會(huì)、發(fā)展理想及富足生活的追求，而我們究竟如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的過(guò)程則是特殊的。制度是實(shí)踐的產(chǎn)物，實(shí)踐是在特定的時(shí)間與空間產(chǎn)生的結(jié)果。在中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)中，毛澤東總結(jié)出了“群眾路線”與“為人民服務(wù)”兩種實(shí)踐的方式。在他看來(lái)，這種政治實(shí)踐的理想超出了簡(jiǎn)單的內(nèi)外、中西、敵我這種二元論范疇。

　　在1956年《增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)，繼承黨的傳統(tǒng)》講話中，毛澤東提到：“你有那么多人，你有那么一塊大地方，資源那么豐富，又聽(tīng)說(shuō)搞了社會(huì)主義，據(jù)說(shuō)是有優(yōu)越性，結(jié)果你搞了五六十年還不能超過(guò)美國(guó)，你像個(gè)什么樣子呢?那就要從地球上開(kāi)除你的球籍!所以，超過(guò)美國(guó)，不僅有可能，而且完全有必要，完全應(yīng)該。如果不是這樣，那我們中華民族就對(duì)不起全世界各民族，我們對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)就不大。”

　　這種表述超越了二元論和簡(jiǎn)單內(nèi)外觀。在毛澤東看來(lái)，中國(guó)的問(wèn)題就是世界的。為中國(guó)人民負(fù)責(zé)，同樣也就是對(duì)人類(lèi)負(fù)責(zé)。在毛澤東的世界觀里，從來(lái)都是具有三個(gè)層面的。除了簡(jiǎn)單的二元對(duì)立之外，他特別強(qiáng)調(diào)辯證法的重要性。所以在他看來(lái)，中國(guó)革命的政治理想是追求普遍性的，但中國(guó)本身的歷史與社會(huì)環(huán)境是特殊性的。從這種特殊性走向普遍性追求的過(guò)程則是實(shí)踐的，是辯證的。恰恰是這種連接普遍與特殊的辯證過(guò)程是我們今天需要認(rèn)真討論的中國(guó)道路。

　　在這幾位同仁的書(shū)里，我們看到了一種實(shí)踐的沖動(dòng)。希望通過(guò)梳理中共過(guò)去的革命與執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)理解今天的中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革，在當(dāng)今中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的一個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)中，重新思考“平等”的問(wèn)題。這種思考，超越了簡(jiǎn)單的制度討論，而將問(wèn)題意識(shí)放在了對(duì)政治之“道” 的探索之上。這種思考，不僅僅是為我們中國(guó)人的未來(lái)作出貢獻(xiàn)，也是我們這一代對(duì)這個(gè)世界的責(zé)任。

　　(作者單位：英國(guó)?？怂固卮髮W(xué)人文學(xué)院)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：