《軟埋》和《白鹿原》，看透翻案文學(xué)深套路

長(zhǎng)河紅陽(yáng)

《白鹿原》十來(lái)年前看過(guò)，記下的不多，但是，現(xiàn)在印象和剛看完時(shí)沒(méi)兩樣——大部分的故事在“原上”，“原上”大部分的故事和話語(yǔ)在有錢(qián)人身上?！盾浡瘛纷罱鼟哌^(guò)，感覺(jué)上《軟埋》和《白鹿原》應(yīng)該合看。

這兩個(gè)書(shū)都是有套路的人寫(xiě)下的東西，不看《軟埋》，不好對(duì)比領(lǐng)悟出陳忠實(shí)在《白鹿原》里的套路的深沉;不看《白鹿原》也決不會(huì)明白，《軟埋》是在繼承一個(gè)“新傳統(tǒng)”——《白鹿原》發(fā)端的“新傳統(tǒng)”。正所謂陳忠實(shí)老漢“導(dǎo)夫先路”，方方“繼其踵武”。只不過(guò)，后者的套路不及前者的深沉，也太“赤果果”，所以，也只配和古董販子哄抬炒作的草臺(tái)班子/野雞“桂冠”——路遙文學(xué)獎(jiǎng)鬼混在一起了。

《軟埋》的“赤果果”掃一眼就明白——先給人看一道流著血的深深的“傷口”，而后告訴看客這道“傷口”的來(lái)路，再后指桑罵槐。

《白鹿原》就深沉隱晦得很了，如果不是那個(gè)老漢“夫子自道”，誰(shuí)也看不出為什么這個(gè)小說(shuō)里有故事、有話說(shuō)的總是有錢(qián)的地主，以及和地主有關(guān)系的一些人——地主的小妾、長(zhǎng)工、被地主恩惠過(guò)的“有才”的人。

據(jù)說(shuō)呢，2004年金庸先生去陜西參加華山論劍，省委書(shū)記宴請(qǐng)金庸，金庸夫婦坐主桌，要求與陳忠實(shí)聊天。陳被換至主桌。金庸與陳握手后悄悄說(shuō)：您的白鹿原我看了兩遍，您的膽子很大，為地主階級(jí)翻案，放在50年代，您會(huì)被殺頭!陳忠實(shí)：查先生，您看懂了，他們(茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委)沒(méi)看懂!

陳忠實(shí)說(shuō)的很明白，《白鹿原》就是為地主翻案，可是，具體怎樣的翻案，這個(gè)老漢再也沒(méi)明說(shuō)，因?yàn)閷?duì)談的金庸先生也是“英雄所見(jiàn)略同”，根本沒(méi)必要講的很直白，所以，只是這一段話，還是不太容易明白怎么個(gè)翻案法。

不過(guò)，順著“赤果果”的《軟埋》看回去《白鹿原》的大戲里的套路就很明白了：

文中的主角——白嘉軒是個(gè)家境殷實(shí)的地主，為了死老婆娶老婆來(lái)回地折騰花了大錢(qián)，可是陳老漢還是用生花妙筆為白嘉軒指了一條發(fā)財(cái)?shù)牡赖?mdash;—種鴉片，所以，白嘉軒的威風(fēng)似乎不差于早先(?)。那么，而且，他還是“族長(zhǎng)”，在“原上”是天定的主宰;文中的另一個(gè)主角——鹿子霖也是個(gè)家境殷實(shí)的地主，雖然沒(méi)有白嘉軒那樣天生就有的“族長(zhǎng)”職權(quán)，但是，也一樣當(dāng)上了“鄉(xiāng)約”，一樣能對(duì)“原上”的事情做主。

這兩個(gè)厲害人，雖說(shuō)有比心眼斗能耐的沖撞，可是，在沒(méi)有外來(lái)勢(shì)力的干擾下，“原上”大致的光景也是“祥和”一片，哪怕是遍地種鴉片，也透著那么喜興安穩(wěn)。在這個(gè)小說(shuō)里，“原上”不時(shí)地受外來(lái)勢(shì)力的強(qiáng)行“擠進(jìn)”和沖撞。事實(shí)證明，這些外來(lái)勢(shì)力的進(jìn)入，都帶給“原上”的人們帶來(lái)或大或小的災(zāi)禍，無(wú)論是征糧的“楊排長(zhǎng)”，還是4·12前后的國(guó)民黨與共產(chǎn)黨。與外來(lái)勢(shì)力有所鉤掛與沾染的人，大多下場(chǎng)不算太好——不外死亡逃走，那么，這樣的事實(shí)在暗示什么?

這些外來(lái)的勢(shì)力，層級(jí)很高，能量極大，最低也是縣級(jí)別的。如“國(guó)”“共”兩黨，更是國(guó)家級(jí)別的大勢(shì)力，“原上”經(jīng)不住折騰的!所以呢，為了“原上”的安穩(wěn)，“原上”的人自己來(lái)治理一切就挺好，外來(lái)的任何勢(shì)力都不要介入，要讓“原上”的土著們自己“治理”“原上”所有事情就算了，OK?當(dāng)然，這個(gè)治理“原上”的人可不是鹿三這樣的長(zhǎng)工，而是白嘉軒這樣的有錢(qián)、有勢(shì)的貨色。所以，“原上”的事情由他打理，向上承接縣里、甚至于是國(guó)家交付的差派，挺好。

這就是陳忠實(shí)老漢在小說(shuō)里敷設(shè)的套路，也是他要講的話，也是他要為地主翻案的原因——鄉(xiāng)土社會(huì)/農(nóng)村，地主治理!縣以下的事務(wù)交給鄉(xiāng)土勢(shì)力——地主包辦算了。那么，這樣的鄉(xiāng)土勢(shì)力到底憑什么“底料”治理鄉(xiāng)村?

首先它們有權(quán)勢(shì)，以族長(zhǎng)為身份的宗族勢(shì)力。由宗族這樣的組織勢(shì)力搞定鄉(xiāng)土社會(huì)——農(nóng)耕時(shí)代的中國(guó)最根本、最基層、也是最廣泛的社會(huì)階層的所有事務(wù)都由族長(zhǎng)之類的地主來(lái)包辦，把國(guó)家的統(tǒng)治/控制力排斥在最基層之外。

我們知道，中共打天下的資源，獲得治理中國(guó)的合法性的根基就在農(nóng)村，就是縣以下的那個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。那么，陳忠實(shí)在《白鹿原》里的套路要針對(duì)誰(shuí)，要把誰(shuí)從農(nóng)村社會(huì)里排擠出去，不是很明白么?!

再者白嘉軒們固然憑借宗族的勢(shì)力統(tǒng)治鄉(xiāng)土社會(huì)，但是，沒(méi)有了財(cái)富的支持，也是玩不轉(zhuǎn)的。起碼，治理鄉(xiāng)土不得不備的暴力-打手，就是用錢(qián)雇傭的，別看《白鹿原》沒(méi)說(shuō)，事實(shí)上，財(cái)主們這樣的暴力資源都是有的，也是用他們“兼并”的土地上的收益撐著的。甚至于說(shuō)，他們維護(hù)宗族秩序?yàn)榛献拥谋┝Φ母褪撬麄兊呢?cái)富。

財(cái)主們“兼并”土地的手段，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)的，還是超經(jīng)濟(jì)的，在中國(guó)歷史上都被視作危及統(tǒng)治秩序的禍害。在中國(guó)歷史上的大部分時(shí)段里，是以“戶”為單位征糧抽稅的。地主兼并了其他小戶的土地，卻只繳納一戶的賦稅，本該上交國(guó)家的賦稅被截留了;被兼并的那些小戶應(yīng)該繳納的賦稅轉(zhuǎn)嫁到其他尚存的小戶身上，累積年年的后果，殘存的小戶不堪重負(fù)，死走逃亡。后果，首先整個(gè)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上被掏空、摧毀根基;其后國(guó)家勞役、兵員沒(méi)有足夠的人力可征發(fā);最后逃亡的小戶為生存揭竿而起，整個(gè)王朝大崩潰，社會(huì)大動(dòng)亂，大動(dòng)蕩。整個(gè)民族的文明陷于停滯、甚至于倒退。所以，王朝時(shí)代，凡是想維持統(tǒng)治長(zhǎng)治久安的政權(quán)，都要對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)中的兼并現(xiàn)象用大力氣予以杜絕甚至打壓。

在上世紀(jì)上半葉的中國(guó)，中共發(fā)動(dòng)農(nóng)村人力物力對(duì)外抗御外侮，對(duì)內(nèi)平息內(nèi)戰(zhàn)，就必須對(duì)農(nóng)村/鄉(xiāng)土社會(huì)做相應(yīng)的改造，把截留財(cái)富，造成人力資源流失的禍?zhǔn)?mdash;—白嘉軒等鄉(xiāng)土勢(shì)力進(jìn)行強(qiáng)力壓制與打擊。打擊的首要目標(biāo)就是剝奪他們通過(guò)“兼并”占有的超量土地——進(jìn)行土改，擊垮他們維持權(quán)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，把他們占有的超量土地分給無(wú)地少地的農(nóng)民，增加稅收，留住人力資源。何止中共在大陸搞土改，就是被踢出大陸的蔣記民國(guó)也在臺(tái)灣搞土改，只不過(guò)他有從大陸搜刮的海量黃金做準(zhǔn)備金發(fā)行貨幣，從臺(tái)灣地主手中贖買(mǎi)土地，再分田給無(wú)地少地的農(nóng)民，讓臺(tái)灣農(nóng)民“耕者有其田”。倘若蔣記民國(guó)沒(méi)有這些海量的黃金儲(chǔ)備，以蔣介石的冷酷無(wú)情，他絕對(duì)要用血腥手段推行土改，小小臺(tái)灣不免人頭滾滾血流漂杵!揆諸于中國(guó)史，類似于“土改”的打擊壓制兼并的政治手段，乃是中國(guó)政治史上一以貫之的好傳統(tǒng)。

對(duì)于土改，印象中，陳忠實(shí)并沒(méi)有做過(guò)多過(guò)分的文字“功夫”，沒(méi)有多少過(guò)分的污蔑與詬罵，這個(gè)老漢還沒(méi)敢把話說(shuō)絕，把事做絕，套路深得很吶!但是，他文章里的，要地主治理鄉(xiāng)村，把紅色政權(quán)的治理力量從農(nóng)村中排擠出去的言外之意卻是呼之欲出，那么，接下來(lái)，順著陳老漢的指向能做的進(jìn)一步推演，就是對(duì)“土改”的攻擊與污蔑了。這個(gè)工作由方方跳出來(lái)補(bǔ)做。

對(duì)《軟埋》我并不想多說(shuō)，比我水平高的人多得是，只是她沿著《白鹿原》劃定的套路向前太多了，竟然把吃飯?jiān)义伒淖炷樍脸鰜?lái)了!對(duì)這除了猛力揭批之外，還有更要緊的事情要做——

誰(shuí)敢說(shuō)《軟埋》之后就沒(méi)有什么“硬坑”出現(xiàn)?誰(shuí)敢保證“硬坑”之后就沒(méi)有什么“陷阱”挖下?“陷阱”之后很可能還有“圍場(chǎng)”……如此這般的“前仆后繼”之后，會(huì)不會(huì)在文學(xué)圈里形成這么一個(gè)“傳統(tǒng)”——抹黑紅色歷史、污蔑紅色歷程的黑傳統(tǒng)?現(xiàn)在已經(jīng)“一而再”了，“再而三”不可能?如何、怎樣的杜絕“再而三”要比出現(xiàn)之后的猛力揭批更難做，效果也更徹底。正本清源、防微杜漸遠(yuǎn)比比擦擦摸摸更難做——《白鹿原》怎么得獎(jiǎng)的?!

老實(shí)講，當(dāng)年的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)委們是不是真就看不出陳忠實(shí)想說(shuō)什么，我懷疑!倘若不幸，“一而再”之后竟然還有“再而三”，“《人民文學(xué)》們”會(huì)怎樣站隊(duì)呢?誰(shuí)會(huì)教育它們?cè)趺凑娟?duì)才不會(huì)犯錯(cuò)呢?

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：