一位B站主播孤獨離世，他本不該是社會的邊緣人

天  書 飛劍客

　　B站一位主播墨茶 Official前兩天不幸去世了，觸動了很多人的心防。大家對這樣一個貧窮且患病，但卻始終樂觀陽光堅持直播的青年的離世感到莫大的悲傷。

　　事情剛開始發(fā)酵之后，根據(jù)最開始爆料的B站用戶御坂伊里奇的描述，大家首先將這件事情與大涼山地區(qū)的貧困問題，扶貧工作等聯(lián)系起來。但根據(jù)后續(xù)曝出的采訪信息來看，這并不是一個典型的大涼山貧困現(xiàn)象。這個采訪信息里父母的話可信度顯然存疑，不過父母雙方客觀家庭條件的信息應(yīng)該相對可信。綜合之前B站用戶的爆料，可以大致推測是生活條件還不錯的父母在離異后相當(dāng)程度上對撫養(yǎng)職責(zé)的放棄導(dǎo)致了墨茶后來的悲劇處境。

　　離異后孩子判給母親撫養(yǎng)，以母親方的經(jīng)濟條件斷不至于讓孩子淪落到?jīng)]錢治病的境地，何況手術(shù)還是父親方帶去做的，不過父親掏錢付手術(shù)費這個信息與網(wǎng)友爆料信息不符。墨茶的遭遇中，目前我們無法判斷父母的失職究竟到哪種程度，比如是否在未成年之前就對其進行棄養(yǎng)導(dǎo)致因貧窮多病，比如何時知曉其因病不能重體力勞動導(dǎo)致無法維持基本收入等等。目前還沒有更進一步可信的信息，我們也不再做過多的揣測。

　　2016年，最高法公布了12起撤銷父母監(jiān)護權(quán)的典型案例。今年1月20日，新華社報道我國擬立法規(guī)定必要時國家對家庭教育進行干預(yù)。一方面，法律在向更好的保障子女必要權(quán)益維護方向上推進，另一方面，對我國社會來說，完整的家庭結(jié)構(gòu)及其輻射出的紐帶仍是穩(wěn)定社會秩序的基礎(chǔ)。除了法律規(guī)定的必須實行的撫養(yǎng)，教育和贍養(yǎng)，從社會現(xiàn)實和世俗道德要求上來說，六個錢包仍是支撐年輕人走向社會獨立成家，完成社會更新的主要力量。所以我國法律實踐中對于家庭關(guān)系問題的處理多少還是偏向保守，會不自覺的傾向維護家庭完整性，滯后也再所難免。

　　得益于互聯(lián)網(wǎng)時代，技術(shù)讓大范圍共情成為常態(tài)，更有助于讓社會聚焦在有需要幫助的人身上。在采訪出來后，關(guān)注者們更憤怒于父母方自身條件不錯卻不管孩子的行為。對于墨茶和有其他類似遭遇的人來說，這樣的父母確實無法依靠。但從整個社會來看，家庭結(jié)構(gòu)仍是年輕人的基礎(chǔ)依靠。我們都知道隨著城市化的繼續(xù)推進和人口結(jié)構(gòu)的改變，六個錢包式的支撐結(jié)構(gòu)難以長遠維持，家庭結(jié)構(gòu)有一天也許會徹底改變，也許不會。不管怎樣，在那之前，在社會還沒有準備好替代品的情況下，最穩(wěn)妥的辦法還是通過法律，道德和共識讓家庭的內(nèi)核向更好的方向更新，并盡量維持其該有的社會功能，直至變革徹底到來。

　　家庭的問題就說到這里。剝離家庭因素，我們才能發(fā)現(xiàn)墨茶的遭遇和廣大青年們得以共情的本質(zhì)。假如，墨茶在成年后沒有父母的話，他仍然遭遇了病困交加的這一切，那事情的本質(zhì)就是一個社會邊緣人在極端情況下遭遇了無緣死。

　　無緣死是以日本為代表的畸形資本主義發(fā)達社會的典型現(xiàn)象，這一概念由NHK的紀錄片提出，引起巨大反響，“無緣死”本意指的是人死亡后無人吊唁，泛指人際關(guān)系的疏離，源于因血緣、地緣、社緣等 各種“緣”的解體而引發(fā)的“無緣死”現(xiàn)象，更學(xué)術(shù)的說法是孤獨死，日本學(xué)者普遍將無緣死的成因歸結(jié)為血緣、地緣、社緣的衰變。日本每年有超過三萬人遭遇“無緣死”，不止是老人群體，日本青壯年群體也相當(dāng)程度的陷入無緣死的恐懼之中。在網(wǎng)絡(luò)相關(guān)話題中經(jīng)常能看到已意識到“無緣社會已不是他人之事”，“將來自己也可 能走同樣的路”、“我是無緣死預(yù)備軍”、“無緣死，將來的自己”等等的感慨。

　　青壯年群體中，社會邊緣人士遭遇無緣死的風(fēng)險很高。這些年經(jīng)常被討論的抗壓吧或者三和大神，他們在網(wǎng)絡(luò)上自稱老鼠人，由于社會身份的缺失，他們和墨茶一樣，是真正意義上的社會邊緣人，學(xué)術(shù)上我們把他們叫做新窮人，他們是窮人沒錯，同時也是資本主義生產(chǎn)關(guān)系里不被需要的窮人。也許他們用得起電子設(shè)備，還能上網(wǎng)，可是他們的困境更為隱秘，很多人把他們的處境歸結(jié)為懶，墮落，因為這種不認可，導(dǎo)致他們在社會上的生活更加舉步維艱，往往心理方面的狀況也更加悲觀和絕望。

　　墨茶又有一些不同，他毫無疑問是一個在當(dāng)下才會出現(xiàn)的社會邊緣人。在此事之前，網(wǎng)友們可能難以想象，在B站展現(xiàn)的中產(chǎn)階級新生代后浪的用戶畫像里，有一個貧困交加因饑餓而死的二次元同齡up主，他努力輸出內(nèi)容，盡可能淡化出身的標簽，和網(wǎng)友發(fā)生著貌似平常的聯(lián)結(jié)。墨茶和我們傳統(tǒng)印象中的貧困者有著極大的區(qū)別，他用著直播的設(shè)備(雖然不太好)，他主頁投稿玩的游戲也是守望先鋒這一類的付費游戲。

　　如果不看他的自述，似乎是一個衣食無憂，站在潮流前端的都市青年，可他確實是一個現(xiàn)實中和社會脫節(jié)的邊緣人，比如在他朋友敘述的版本中，他的身份證被踩斷卻不知道要去補辦，沒有申請醫(yī)保，不了解基礎(chǔ)的社會常識，也有著相當(dāng)程度的社恐。對于墨茶來說，成人的他本來可以通過規(guī)定操作獲得社會救濟，但他本人并沒有信息渠道獲知，社恐也讓他缺乏這方面的行動力，他所在的網(wǎng)友圈子也未能提供有效信息。

　　所以，他實際是處于一個各種政策、福利、關(guān)懷的真空地帶，不要覺得這事離我們很遠——大學(xué)生剛畢業(yè)還沒有找到工作的，考研黨，都處于這樣的情境，沒有醫(yī)保社保，沒有各種福利保險，很多人都經(jīng)歷過，只是他們恰好有著良好的身體和求職能力，沒有意識到而已。

　　墨茶在生病以后，有一項收入來源是網(wǎng)絡(luò)直播。實際上，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的工作也隱匿了一大批新窮人的存在。在這些職業(yè)的背后，有著更高的淘汰率和更不穩(wěn)定的社會保障，大部分游戲代練，網(wǎng)文寫手，網(wǎng)絡(luò)陪聊和小主播的收入非常低，傳統(tǒng)的工作至少能保證一份保底的收入和社會保障，可網(wǎng)絡(luò)工作未必有一份有法律責(zé)任的合同，絕大多數(shù)的底層工作者甚至連基本的溫飽都不能保障，更甚，由于網(wǎng)絡(luò)工作的特殊性和從業(yè)人群，他們的心理狀況也相對來說更容易出問題，畢竟，出去工作多多少少能和人有些接觸，而一個宅男宅女那巨大的孤獨感恐怕是難以排解也無人排解的。

　　那么，不屬于邊緣人的，受過良好教育的青年們又如何呢?這幾年，我國社會學(xué)界關(guān)于空巢青年的研究越來越多。“空巢青年”指年齡介于二十到三十歲之間，受過相對高等教育，遠離家鄉(xiāng)到大城市打拼，自己租房或選擇合租的單身年輕人。有統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，目前中國20-39歲的“空巢青年”已超過2000萬，其中,90后占61%，80后占35%。

　　相關(guān)研究指出，隨著城市單身獨居青年規(guī)模的不斷壯大，“空巢青年”己成為一個客觀存在的社會事實。他們從原生家庭與熟悉的社會網(wǎng)絡(luò)中脫離出來，只身投入壓力與風(fēng)險并存的現(xiàn)代都市，尚未進入組建新家庭的生命階段，遠離家鄉(xiāng)、單身、獨居。作為一個基數(shù)龐大的社會存在，“空巢青年”具有接受過高等教育、獨立自主意識較強，他們比社會邊緣青年們更有抵御社會風(fēng)險的能力，然而在高速原子化的城市環(huán)境中，仍然會有相當(dāng)?shù)臒o緣死風(fēng)險。這主要發(fā)生于高強度忙于工作，維持社交和身體管理時間少，容易引發(fā)猝死風(fēng)險或隱性疾病的群體中。

　　隨著平均生育年齡的繼續(xù)推遲，下一兩代人會有相當(dāng)部分的群體在剛邁入社會時父母就已進入老年甚至去世。青年身上的社會關(guān)系屬性會更加缺乏，更加靠近“原子化的個人”這個概念。

　　在目前由資本主義規(guī)律主導(dǎo)的工業(yè)和城市化語境下，社會個體原子化的趨勢是無解的，晚期資本主義社會的一個主要傾向就是人的個體化，不管是天選之地的美國還是高度內(nèi)卷的韓國都是如此。

　　從家庭關(guān)系上看，美國社會學(xué)家克林南伯格的專著《單身社會》中曾給出這樣的數(shù)據(jù):美國有3100萬人獨自生活，這個群體在過去10年擴大了30%，其中獨居女性是主體。這些人口占到美國戶籍總數(shù)的28%，這意味著，獨居家庭已經(jīng)成為僅次于無子女的夫妻家庭成為美國第二大戶籍形式。今年 最新的數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，韓國單人家庭同比增加6.77%，達到906.3萬戶。單人家庭占全國家庭比例超39.2%，另外1人或2人居住的家庭占比超62.6%。

　　從社會生產(chǎn)關(guān)系上看，以美國為代表的老牌發(fā)達國家普遍存在著伴隨去工業(yè)化，去集體化而來的勞動群體瓦解，個人喪失社會功能和屬性的情況。多元化極端化的身份標簽取代了現(xiàn)實生活中的人際關(guān)系認同，又造成了更深刻的社會微觀層面的割裂。

　　德國社會學(xué)家貝克指出，現(xiàn)代社會將人撕裂成碎片，將個人從集體主義的陣營中直接推向更廣闊的社會，而成為社會海洋中一個個自謀生路的個體。在此社會背景下，個體對家庭和集體的依附以及相應(yīng)的家庭和集體對個體的庇護都已不復(fù)存在，個體的身份不再由某個集體來界定，單位制下的身份認同在一定程度上也得到消解。

　　脫離了家庭關(guān)系，脫離了社會和生產(chǎn)組織關(guān)系，在現(xiàn)代城市這種鋼鐵迷宮中，純粹的變?yōu)橐粋€打工，掙錢，吃飯，維持生活的透明人，這是一種很真實又荒謬的后現(xiàn)代寫照。

　　我國是一個社會主義國家，滿足廣大群眾對美好生活的向往是國家的宗旨。扶貧工作就是在這個宗旨下的實踐。在農(nóng)村扶貧工作取得歷史性成果的同時，這幾年城市以前存在的流浪乞討者群體也得到了廣泛的收容。然而比起街道上的流浪乞討者群體，包括墨茶在內(nèi)的城市邊緣人和廣大空巢青年，他們在出現(xiàn)生存危機的時候可能更隱蔽，更難以被發(fā)現(xiàn)。這都需要完善的納入救濟機制。城市底層貧民的處境依然艱難，我們在關(guān)注他們的同時也要關(guān)注到他們心理狀況上的困頓，使社會不認可，邊緣人的社會身份缺失的情況得以改善。

　　但也要看到，我國目前還遠沒有擺脫現(xiàn)歷史階段資本主義主導(dǎo)的客觀經(jīng)濟規(guī)律的能力。在墨茶沒有主動尋求救濟的情況下，如果現(xiàn)在的城市社區(qū)網(wǎng)絡(luò)化管理能完全覆蓋到這類邊緣人群的話，他的生存危機也會有很大機會被人發(fā)現(xiàn)。但以目前的情況來說，這很難做到。農(nóng)村扶貧工程完全是在不計成本的情況下才能取得現(xiàn)在的成績。對于更復(fù)雜龐大的城市基層社區(qū)來說，不論人力還是財力資源，想做到完全的網(wǎng)格化管理還很困難。

　　不過，僅就對需要救濟人群的追蹤監(jiān)控來說，我相信技術(shù)的發(fā)展會帶來低成本的解決模式，這幾年大數(shù)據(jù)的發(fā)展已經(jīng)解決了很多長久存在的社會管理難題。雖然在后現(xiàn)代語境中，一些人會擔(dān)心政府對個人過多的技術(shù)應(yīng)用會讓社會朝著福柯的“生命檔案”，或者赫胥黎的《美麗新世界》一類的想像發(fā)展，但我們首先要解決眼前必須的問題。

　　技術(shù)真正難以解決的問題是什么?是每個個體到底該以何種狀態(tài)存在于這個社會中。在家庭單元越來越式微，個體被城市化打散，被生產(chǎn)關(guān)系結(jié)構(gòu)驅(qū)逐的情況下，如果沒有組織，沒有集體主義的認同建構(gòu)，那么每個人都可能成為城市鋼鐵迷宮中的迷失者。個體主義沒有前途，最終會抹殺個體的生存，西方資本主義式的城市化和工業(yè)化同樣沒有前途。不管在賽博空間還是現(xiàn)實世界中，我們都要尋找，構(gòu)建集體認同，從一群人，一個國家，最終到人類命運共同體。只有在集體中，我們的共情才會真正實現(xiàn)它的意義，我們的共情才不會遺漏每一個個體。在我們這個集體主義情結(jié)深厚的國家，我相信這必然是我們的歷史使命。

　　最后，對這件事我個人還有一些想說的。從墨茶的動態(tài)上看，他應(yīng)該是個受到左翼思想影響的年輕人，相信共產(chǎn)主義，崇敬教員，這很好。他的涉獵范圍也不窄，比如像《美國工廠》這樣在我國網(wǎng)絡(luò)不算大眾的紀錄片也有關(guān)注。但另一方面，他對社會常識的了解之缺乏又實在讓人在一開始感到很驚訝。很多人將這歸結(jié)為信息繭房，可能是這樣，以墨茶的身體和經(jīng)濟情況造成的精力負擔(dān)來說，很容易陷入這樣的狀態(tài)。也有網(wǎng)友提出墨茶所在的網(wǎng)絡(luò)圈子中的群友也被局限在信息繭房中，沒能給他提供有效的建議。

　　互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展看似拉近了人與信息的距離，人與人能相隔千里溝通，卻又讓我們與信息，與他人越來越遠。海量的信息構(gòu)成的信息繭房讓用戶看似能接受到同樣的信息，對于信息的理解和處理卻千差萬別，互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)成的小圈子越來越細分，這種共同體給了我們一種虛假的群體感和安全感，卻越來越讓人們對身邊的彼此視而不見，對于身邊人的困頓一無所知，也讓墨茶至死都無人知曉，甚至只有網(wǎng)絡(luò)上的朋友發(fā)布了訃告。

　　我個人感覺，以墨茶的上網(wǎng)經(jīng)歷來看，他應(yīng)該是有加入一些以B站為主活動地的網(wǎng)絡(luò)左翼青年圈子，并受其影響的，如果有這樣的圈子的話，希望他們?yōu)榱艘院罂赡茉倥龅较衲柽@樣的需要幫助的年輕人，去更多的關(guān)注現(xiàn)實。也希望墨茶這樣孤獨的人，這樣向巨大的困頓拔劍的人，以后會越來越少。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：