也談李澤厚：一直亡命著的舊制士大夫

歐洲金靴

　　11月3日，根據(jù)趙士林消息，“哲學(xué)家”李澤厚先生在美國科羅拉多時(shí)間昨日清晨7時(shí)逝世，亡歲91。

　　李澤厚生于1930年，湖南寧鄉(xiāng)人，1954年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。在上世紀(jì)八十年代的“美學(xué)熱”與“‘美’學(xué)熱”中，李澤厚曾被青年人尊為“精神導(dǎo)師”，是右翼自由主義文人的代表人物之一。

　　昨日亡訊一出，一干南方系媒體旋即傾巢而動(dòng)、哭天喊地地披麻戴孝，其中以“噗通”一聲跪叩不起的鳳凰網(wǎng)為首，集體鬼哭狼嚎，淚淹中文社媒……

　　1

　　李澤厚的名聲很多人其實(shí)還是知道特別是他的那本《美的歷程》，輻射范圍確實(shí)過廣。

　　但宣布死訊的這位趙士林先生，今天許多年輕人恐怕知之甚少。

　　事實(shí)上，通過了解趙士林這個(gè)李澤厚的得意門生，就可以一窺李先生的政治風(fēng)貌——趙士林，一個(gè)堅(jiān)定的反共反華分子，1992年（也就是李澤厚逃往美國的那一年）曾主編過一本奇書《防“左”備忘錄》，書中羅織了李澤厚、沙葉新、胡績偉、張顯揚(yáng)等反共親美學(xué)者宣傳資產(chǎn)階級自由化的觀點(diǎn)。

　　數(shù)年前，趙士林還曾與戴旭公開撕逼，吃相極為難看，此處不便多述。

　　還是說回李澤厚。

　　李澤厚少年時(shí)曾就讀于寧鄉(xiāng)四中和湖南省第一師范，是毛澤東主席的校友，甚至他還（曾）是一位堅(jiān)定的馬克思主義者。

　　“全班就我一個(gè)人傾向進(jìn)步，后來被學(xué)校拉進(jìn)黑名單，還突擊檢查我，不過我事先把書藏好了。”

　　“我還一直想加入共產(chǎn)黨，當(dāng)時(shí)湖南大學(xué)就有地下黨，后來因?yàn)槟赣H死了要奔喪，等回來以后再找這個(gè)人，就找不到了?？赡芩麄円膊粫?huì)接收我，我當(dāng)時(shí)太高調(diào)了，周圍人都以為我是共產(chǎn)黨，連我弟弟都這么以為。”

　　“我當(dāng)時(shí)也是不要命的。去送毛澤東的一個(gè)文稿，街道上真是軍警林立，我把文稿藏在鞋墊下面。所以我對一些學(xué)生說，不怕死有什么了不起。我就不怕死過，但那不解決問題。”

　　上述這番表達(dá)，乍一看仿佛是一位優(yōu)秀的青年赤色才俊……然而命運(yùn)始終為歷史的行程所左右。

　　從七十年代末開始，蟄伏了二十年的他一口氣拿出《批判哲學(xué)的批判》（1979）、《中國思想史論》（近代1979、古代1985、現(xiàn)代1987）、《美的歷程》（1981）、《華夏美學(xué)》（1988）、《美學(xué)四講》（1989），一時(shí)洛陽紙貴，成為了所謂“青年偶像”。

　　有人這樣概括：在80年代，鄧麗君是愛情的啟蒙老師，李澤厚是思想的啟蒙老師。

　　1986年，“解脫禁錮”、放飛自我的《人民日報(bào)》都忍不住刊登一篇雄文：《請聽北京街頭書攤小販吆喝聲：李澤厚、弗洛伊德、托夫勒……》…

　　而通過李澤厚的作品和言論，我們倒也可以清晰地梳理出這位李先生對待歷史、特別是毛澤東與毛澤東時(shí)代的諸多看法，以及由此引申的他對于中國共產(chǎn)黨執(zhí)政制度的評判糾結(jié)。

　　2

　　1995年，李澤厚、劉再復(fù)等人炮制了一本《告別革命》，書名就很言簡意賅。

　　在這本書里，李澤厚把馬克思主義污蔑曲解為“吃飯哲學(xué)”、“經(jīng)濟(jì)決定論”、“生產(chǎn)力決定論”。

　　關(guān)于經(jīng)濟(jì)決定論，早在1975年，一位后來坐鎮(zhèn)頭把交椅的同志在任職中科院時(shí)，毛主席就用兩個(gè)字概述過他的經(jīng)濟(jì)決定論：“放屁！”

　　那位同志到底放了什么屁，讓毛主席勃然大怒呢？

　　主席他老人家當(dāng)時(shí)已82歲，但是思路依然非常清晰：“他就是放屁！說‘科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力’，不是放屁是什么？科學(xué)技術(shù)是滲透到生產(chǎn)力各個(gè)要素之中的，是通過提高各個(gè)要素的質(zhì)量來發(fā)揮作用的，并不是與生產(chǎn)力其他要素相并列的獨(dú)立要素，并不能獨(dú)立存在，所以不能與其他要素去并列排行第一第二。”

　　二十年后，李澤厚先生卻還在咀嚼陳年舊糞……

　　李先生本人實(shí)際是不差錢的，他的不差錢體現(xiàn)的正是新中國對知識、對知識分子的尊重。

　　后世的后來者多以1992年李澤厚出走美利堅(jiān)而蠅營狗茍，但沒有人會(huì)去探究新中國曾在一窮二白搞建設(shè)的背景下給予了像李澤厚的學(xué)者怎樣的呵護(hù)。

　　1956年時(shí)，李澤厚就拿過每千字20元的稿酬，這是當(dāng)時(shí)的最高標(biāo)準(zhǔn)，業(yè)內(nèi)一般為10元左右。他還買過一個(gè)電動(dòng)唱片機(jī)，不用手搖，這在當(dāng)時(shí)是絕對的奢侈品，他就是這樣在小資情調(diào)里搞創(chuàng)作。

　　即使是在被下放的60年代，他被開除了公職，但依舊巨額的稿費(fèi)支撐，約有2000元，相當(dāng)于現(xiàn)在的二三十萬元。

　　1960年從鄉(xiāng)下回京，李澤厚到高級飯館去吃了好多次，點(diǎn)肥肉不看價(jià)格。這都是李先生的自述。

　　在那個(gè)全中國人民為了工業(yè)化、為了國防現(xiàn)代化、為了兩彈一星、為了鞏固政權(quán)主權(quán)而勒緊褲腰帶大干特干的年代，李澤厚則直言：“我沒有餓到那種程度。”

　　因而不難理解，為什么“沒有餓過”的李先生會(huì)大力主張“階級合作而非階級斗爭才是歷史主流”，在他的思維里，當(dāng)代中國的主要任務(wù)是“滿足中國人的生理需要，為了吃飯、為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)、為了性交，中國人應(yīng)該告別革命。”

　　馬克思主義，就這樣被篡改為“生產(chǎn)力哲學(xué)”與“獸性哲學(xué)”，并被成功灌輸給此時(shí)春潮涌動(dòng)、春心萌動(dòng)的中國人。

　　荼毒之下，隨著經(jīng)商下海、黃賭毒復(fù)活、假冒偽劣蔓延、詐騙偷竊興起……中國社會(huì)開始變成私欲膨脹的自由主義獸性社會(huì)。

　　3

　　在80年代中后期，李澤厚大力鼓動(dòng)經(jīng)受改革開放洗禮的中國青年應(yīng)當(dāng)變成“野獸”，并主張“多元的情愛”。

　　在李先生的認(rèn)知中，中國人不僅要有夫婦之愛，還要有情人之愛，只要不得艾滋病、不懷孕即可，這和李銀河的觀點(diǎn)一模一樣。

　　根據(jù)后續(xù)在1995年出爐的《李澤厚與劉再復(fù)對談：理念與愛欲-論情愛的多元》的披露，可以看到李先生的言論有多么炸裂：

　　“夫婦的愛和情人的愛，不能相互替代。中國只講夫婦的愛，認(rèn)為此外均邪門……其實(shí)，可以有各種不同層次、不同比例、不同種類、不同程度、不同關(guān)系的性愛。我們不必為性愛這種多樣性、多元性感到害羞，而應(yīng)當(dāng)感到珍貴。”

　　90年代中后期，正是在李澤厚等“美學(xué)”學(xué)者的隔岸吹風(fēng)下，伴隨著自由化大潮由于南巡講話的再度涌起，文學(xué)創(chuàng)作中的“欲望化”敘事逐漸成為新風(fēng)尚，文人們開始迫切追求利用人體器官來表現(xiàn)自己的卓爾不群。

　　一夜之間，本是個(gè)個(gè)自稱文學(xué)家的人，通通成了生物老師。

　　“軀體語言”書寫和“下半身”寫作在90年代末的興起，使得一部分人關(guān)于人性的解讀，走向了一種極端。

　　《2000年中國新詩年鑒》曾刊載一奇文《下半身寫作及反對上半身》，宣稱：

　　“我們的身體在很大程度上已經(jīng)被傳統(tǒng)、文化、知識等外在之物異化了，污染了，已經(jīng)不純粹了。太多的人，他們沒有肉體，只有一具綿軟的文化軀體，他們沒有作為動(dòng)物性存在的下半身，只有一具可憐的叫做‘人’的東西的上半身。”

　　“我們只要下半身，它真實(shí)、具體、可把握、有意思、野蠻、性感、無遮攔。”

　　“只有肉體本身，只有下半身，才能給予詩歌乃至所有藝術(shù)以第一次的推動(dòng)。這種推動(dòng)是惟一的、最后的、永遠(yuǎn)嶄新的、不會(huì)重復(fù)和陳舊的。因?yàn)樗纱嗷氐搅吮举|(zhì)。”

　　這在當(dāng)時(shí)被一幫早就憋著淫欲的臭筆桿，欣喜若狂地奉為圭臬：“這是21實(shí)際中國民間文學(xué)的‘啟蒙宣言’！”

　　同年7月，這篇文章的作者沈浩波創(chuàng)辦《下半身》詩刊，并收錄了那篇驚為天人的《下半身寫作及反對上半身》……

　　當(dāng)閘門被放開，饑渴難耐的“文學(xué)家”們就立刻撒開了歡，“三陪”題材日漸火熱，如巴喬《一起走過的日子》、張者《朝著鮮花去》等。

　　個(gè)個(gè)張著血盆大口、流著瘟臭的哈喇子，用鍵盤飛速敲擊著對“下半身”極其病態(tài)的描摹與欣賞。

　　你敢對這樣的作品評論一句“惡心”?馬上就有烏央烏央的“學(xué)者”、“文學(xué)專家”們蜂擁而至，一邊擦著口水，一邊怒目圓睜得詰難你是“土掉渣”、“老保守”、“不開化”、“不懂潮流與藝術(shù)”………

　　2006年，李澤厚在《情本體和兩種道德》一文中大談特談動(dòng)物性情欲的合法性：“中國講的是理性融入感情，人之所以愛人是由生物性自然情緒提升而來，是一種理性化了的自然情感。我講‘情本體’并非專指中國傳統(tǒng)，它有人類普遍性……它就來自這個(gè)‘道始于情’……而情欲的相聯(lián)相異，錯(cuò)綜復(fù)雜，對人的生存具有本體意義，在今天和今后更將成為生活的核心部分。”

　　王國維、陳寅恪、吳宓被抬上天，魯迅退居了二線。

　　4

　　當(dāng)李澤厚在八九十年代大張旗鼓地為中國新興的精英階層和死灰復(fù)燃的資產(chǎn)階級知識分子們大唱藝術(shù)贊歌和美學(xué)魅力時(shí)，不知道他會(huì)否還記得，自己青年時(shí)曾以「馬克思主義者」自居。

　　馬克思曾多次談到：“非常操心的窮困的人對最美好的戲劇是沒有感覺的，工人的產(chǎn)品越完美，工人自己越畸形；工人創(chuàng)造的對象越文明，工人自己越野蠻。勞動(dòng)為富人生產(chǎn)了奇跡般的東西，但是為工人生產(chǎn)了赤貧。勞動(dòng)創(chuàng)造了宮殿，但是給工人創(chuàng)造了貧民窟。勞動(dòng)創(chuàng)造了美，但是使工人變成畸形。”

　　馬克思還有過一段更辛辣的點(diǎn)評：“反革命的殘酷野蠻行為就足以使人民相信，只有一個(gè)方法可縮短、簡化和集中舊社會(huì)的兇猛的垂死掙扎和新社會(huì)誕生的流血痛苦，這個(gè)方法就是實(shí)行革命的恐怖。”

　　所以呀，不難奇怪李澤厚會(huì)提出“告別革命”，且會(huì)在世紀(jì)之交說出這樣的話：“我是堅(jiān)決支持加入WTO的，小平的改革將中國從毛時(shí)代解放出來，加入WTO使中國成為世界工廠。”

　　殊不知“世界工廠”之中，無數(shù)血汗工人的生命和青山綠水的環(huán)境為GDP做了嫁衣。

　　可是在彼時(shí)之年代，遠(yuǎn)在大洋彼岸指點(diǎn)江山的李澤厚就是國內(nèi)一眾學(xué)者和媒體奉為圭臬的大拿。

　　他說“一個(gè)吃掉另一個(gè)是單向思維，雙向思維是對話，而且要平等對話、協(xié)商。世界上沒有什么問題不可以協(xié)商解決，要有這信念。”

　　身位的轉(zhuǎn)移、階級的墮落，可以讓他忘記青年時(shí)掛在嘴邊的“消滅私有制”。

　　“改良不是投降，不是順從，改良也是斗爭，而且可能是非常尖銳的斗爭。”這恰是李澤厚引以為傲的“告別革命”理論的真實(shí)寫照。

　　但是恩格斯說得好：“矛盾絕不能長期掩飾起來，它們是以斗爭來解決的。”

　　由此可見，讓李澤厚在改革開放歷程的前二十年中飛上枝頭成鳳凰的，并非什么美學(xué)，實(shí)際就是不折不扣的政治學(xué)。

　　對于四五運(yùn)動(dòng)的看法，李澤厚是“救亡壓倒啟蒙”這番胡適式理論的評論鼻祖，即“反抗壓倒下跪”，中國人應(yīng)當(dāng)向西方下跪，而五四運(yùn)動(dòng)耽誤了偉大的下跪進(jìn)程。

　　李澤厚之流理解不透的地方是，中國人其實(shí)早就被“啟蒙”了，正是西方人對我們的循循啟蒙，讓中國人抽起了大煙，讓中國誕生了買辦，讓中國迸發(fā)出了“割據(jù)合理論”與“曲線救國論”。

　　這都是“啟蒙”的成果。

　　是毛澤東和中國共產(chǎn)黨，斬?cái)嗔诉@一條滴著血的啟蒙利益鏈。換句話說，拿起槍炮，暴力革命，這個(gè)過程本身就是啟蒙——真正的啟蒙。

　　從歷史來看，李澤厚的“呼喚啟蒙”行為，確實(shí)成功讓“啟蒙”一詞成為中國HeShang一代的圣詞，造就了大批流毒難去的公知群體。

　　直至今日，仍舊迷亂輿論場。

　　至于如何啟蒙，李澤厚給出的方子是法治：“啟蒙要走向真正的建設(shè)，首先是法治的建設(shè)，這方面要有一些具體的方法和步驟。”

　　但配合著李澤厚對一黨執(zhí)政與群眾路線的排斥，所謂“法治”背后的資產(chǎn)階級法權(quán)思維，或許才是李先生真正青睞的路數(shù)。

　　5

　　1995年，李澤厚提出著名的現(xiàn)代化“四順序論”：經(jīng)濟(jì)發(fā)展、個(gè)人自由、社會(huì)正義、政治民主……這是其經(jīng)濟(jì)決定論的延續(xù)，也為后來在中國進(jìn)入新時(shí)期、新航道時(shí)他再次出來大放厥詞，埋下了理論鋪墊。

　　2013年12月15日，中共中央授權(quán)新華社刊發(fā)《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》，這是黨的新領(lǐng)導(dǎo)班子獻(xiàn)給中國人民的一份大禮，其時(shí)震動(dòng)全球。

　　對于《決定》，八年前的李澤厚不安寂寞，或者說表現(xiàn)出了某種“擔(dān)憂”和“不安全感”，他立即針對《決定》大聲呼吁：“中國的國企集團(tuán)必須改掉，這樣民主憲政就不是問題了！”

　　何為“民主憲政”？不過就是要中國共產(chǎn)黨讓出執(zhí)政權(quán)罷了。

　　在私有化和市場化早已大行其道三十年的歷史當(dāng)口，竟然還要求將國有企業(yè)這個(gè)黨和人民最后的一塊堡壘肢解，稱李澤厚為“輿論打手”已經(jīng)不足以描繪其能量了。

　　匯合那一年《南方周末》那篇肆無忌憚的《新年獻(xiàn)詞》，李澤厚也成功站上了輿論戰(zhàn)線的前三排。

　　“經(jīng)改的阻力非常大，相對而言，政改很容易”——相信嗎？這就是李澤厚先生在那時(shí)的原話。

　　你不由不想起二十余年前他聲名鵲起時(shí)，當(dāng)時(shí)的世界頭號政治明星戈?duì)柊蛦谭虻奶K聯(lián)手術(shù)方案，同樣是“要經(jīng)改，先政改！”

　　甚至，連如何毀滅媒體業(yè)和意識形態(tài)領(lǐng)域，李澤厚都仿佛照著戈?duì)柊蛦谭虻暮J畫瓢：“今天中國只要一聲令下開放報(bào)禁，第二天就可以實(shí)現(xiàn)（政改）！”

　　那一階段，李澤厚留下的最經(jīng)典的一句話就是：“我講過，我們應(yīng)該明確‘中國不要走哪條路’，比如重慶唱紅打黑的那條路！”

　　………無需多言…李先生經(jīng)年累月吶喊的“西體中用”也便充滿了邏輯性。

　　跋

　　在李澤厚的世界里，主張?zhí)煜麓笸⒄螝w一，這在長久以來無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級、社會(huì)主義與資本主義依舊對抗激烈且地球資源日益枯竭的現(xiàn)實(shí)面前，無異于是一種“圣母政治”的異想天開。

　　他沒有對疫情給出過建議，否則我相信以李澤厚的調(diào)性，他會(huì)很贊賞“與病毒共存”說。

　　李澤厚并不過分推崇美國文化，相反，他不止一次批評過西方精神文明的匱乏。

　　但對于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政治文明，李澤厚同樣沒有探索出一個(gè)立體化的認(rèn)知——尤其是，他經(jīng)歷過1978年為界的前后兩種態(tài)勢，卻仍然無法給出一句公允的評論，這不失為一個(gè)巨大的遺憾。

　　他反對極端自由化，他認(rèn)同中央集權(quán)的效率，卻又時(shí)時(shí)刻刻以一種被裹腳布束縛的姿態(tài)對所謂“新威權(quán)主義”指手畫腳。

　　他很敏銳地意識到中國的問題是“封建主義”，而非“資本主義”，即官僚資本主義才是中國人民最大的敵人、也是阻礙中國崛起的最大抗力——但是，他尋求藥方的路徑卻是否定整個(gè)黨的制度，而試圖去從儒家千古、民族性格的框架里探索答案。

　　這顯然是走回到了一百年前的老路，并否定中國共產(chǎn)黨革命的合法性、合理性。

　　一方面，李澤厚始終無法“放下身段”讓自己成為群眾一員（他只想做精英、做藝術(shù)大咖）；另一方面，他又在整個(gè)九十年生命里所看到的“人民偉力動(dòng)天地”的現(xiàn)實(shí)中陷入彷徨，這讓他自始至終處在左右兩不是的境地里。

　　他肯定毛主席，他不止一次地認(rèn)為拿蔣和毛相提并論是對主席的折辱；但同時(shí)，他對毛主席時(shí)代的人民本位，又向來表現(xiàn)得萬分驚恐、害怕、排斥……

　　對李澤厚這樣的人，毛主席倒曾給出一個(gè)鮮明的揭露：“為什么有些人對社會(huì)主義社會(huì)中矛盾問題看不清楚了？……問題是自己是屬于小資產(chǎn)階級，思想容易右。自己代表資產(chǎn)階級，卻說階級矛盾看不清楚了。”

　　告別革命，就是告別自己。

　　李澤厚之流，屬于他們的身份永遠(yuǎn)只能是一個(gè)：無產(chǎn)階級專政下的被專政對象。

　　“在中國，離開了武裝斗爭，就沒有無產(chǎn)階級的地位，就沒有人民的地位，就沒有共產(chǎn)黨的地位，就沒有革命的勝利 這個(gè)拿血換來的經(jīng)驗(yàn)，全黨同志都不要忘記。”毛澤東，《共產(chǎn)黨人》發(fā)刊詞。