2021年6月17日，信陽電視臺正反復播放著電影《上甘嶺》和抗美援朝相關的節(jié)目。

這是一座城在用一種獨特的方式送別一個人——原志愿軍第15軍45師135團7連連長、電影《上甘嶺》英雄連長張忠發(fā)的原型張計發(fā)——那一天，信陽正下著瓢潑大雨。

1

“又夢見父親了，我與他在林蔭里散步。他還是穿著他那套65式老軍裝，背著手和我聊天。”張老英雄的三女兒張愛民對我說。

在張計發(fā)離去的一年里，名為愛黨、愛軍、愛民、愛東的張家四姐妹，無數(shù)次夢到父親，無數(shù)次回憶起父親平凡而偉大的一生。

1926年，張計發(fā)出生在河北省石家莊市贊皇縣都戶村。

“我出生貧農家庭，自幼飽嘗困苦……七七事變后，日寇入侵，城守不住，村也難保……”老英雄的自傳中寫道。

“七七”事變后，日本侵略者把張計發(fā)的家鄉(xiāng)變成了地獄。為了保護家人，父親在亂墳崗里挖了一個大坑供家人躲藏。有一次，鬼子連續(xù)在村中掃蕩數(shù)日，張計發(fā)和弟弟們只能在大坑里藏了三四天。沒有食物沒有水，他們又冷又餓又怕，連哭都不敢出聲。

1941年的百團大戰(zhàn)是抗日戰(zhàn)爭的一個重大節(jié)點，也是張計發(fā)人生的轉折點。八路軍在百團大戰(zhàn)中取得的重大勝利，極大地提振了全國人民的抗日信心。也是在這個時候，張計發(fā)村中駐扎進了八路軍。宣傳隊告訴了他革命道理，年幼的張計發(fā)第一次知道了毛主席，明白了“八路軍是咱窮人的隊伍”。

1942年，年僅十六歲的張計發(fā)加入了抗日青年先鋒隊和民兵游擊隊，很快成為骨干分子。三年后，他正式加入了八路軍太行一分區(qū)贊皇獨立團。

從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭再到抗美援朝，他整整打了十年的仗。他負過8次傷，榮立特等功4次、一等功2次，被中央軍委授予獨立功勛榮譽章，被朝鮮民主主義人民共和國授予二級獨立自由勛章、三級國旗勛章。

在河南省信陽市，志愿軍老戰(zhàn)士張計發(fā)在講述上甘嶺戰(zhàn)役“一個蘋果的故事”。新華社記者 馮大鵬 攝

在這位老戰(zhàn)士心中，最難忘的仍是上甘嶺戰(zhàn)役。

張愛民回憶，電影《上甘嶺》公映前三年，張計發(fā)多次嘗試觀看，但看不了多久，便會回憶起那場慘烈的戰(zhàn)役和犧牲的戰(zhàn)友，不敢再看下去。

“后來不知他試了多少次，斷斷續(xù)續(xù)每次看一點，才把整部影片看完。”1956年公映，可直到2004年，女兒們才知道如此堅強的父親為何不忍觀影。

2004年，電影《上甘嶺》中扮演張忠發(fā)的演員高保成去世；同一年，電影導演沙蒙的兒子帶著當年的手稿，來到信陽找到了“張忠發(fā)連長”。直到那個時候，幾個女兒才知道，原來自己的父親，竟是電影中張忠發(fā)連長的主要原型。

“他之前從沒有和我們說過。我們知道他當過兵，他說他只是一個幸存者。”張愛民說。

電影《上甘嶺》中的場景

張計發(fā)曾說，上甘嶺戰(zhàn)役的激烈與殘酷，電影中表現(xiàn)的不及十分之一。“哪怕年過九旬，提到上甘嶺，他還是止不住掉眼淚。”

世所罕見的上甘嶺戰(zhàn)役，其炮兵火力密度，已超過第二次世界大戰(zhàn)最高水平。整場戰(zhàn)役，敵軍共傾瀉炮彈190余萬發(fā)，最多時一天30余萬發(fā)；共出動飛機3000多架次，投彈5000余枚。濃烈的硝煙夾雜著血腥味，陣地主峰被削低了兩米多，寸草不留。

美軍把控著制空權，炮火封鎖了我軍的補給線。嚴重的缺衣少食下，坑道里的戰(zhàn)士們身體火辣辣的，嗓子冒煙、嘴唇也龜裂出一道道口子。他們或將身體和嘴巴貼在坑道壁上，用泥石的冰涼緩解身體痛苦，或“將石子含在口中想象成一顆糖，刺激唾液分泌”。

尿液由白變黃，又變成紅色，可這腥臭的尿液也成了寶貴的水源，“得收集起來謙讓給傷員”。傷員們也不想給戰(zhàn)友們拖后腿，為了不發(fā)出呻吟影響士氣，“有些緊閉著嘴，牙齒抖得嘎嘎響，有的緊咬著棉服死去，至死一聲不吭”。

1952年10月15日，張計發(fā)所在的15軍45師135團7連，奉命轉入坑道堅守。感動無數(shù)國人的《一個蘋果》的故事，正發(fā)生在此時。

上甘嶺戰(zhàn)役結束后，上級命令張計發(fā)整隊到后方休息，隊伍集合時，他的眼淚又一次掉了下來——220余人的大連隊，只剩23人。

八連連長高永祥把張計發(fā)單獨叫到一邊，想和他說說心里話。原來，11日時，高永祥帶領著連隊和敵人搶奪陣地，一百二十人的隊伍最后只剩一二十個。張計發(fā)回憶錄中寫道：“他越說越傷心，抽泣得語不成聲，堂堂七尺男兒，就這樣抱著頭痛哭起來。”

在張計發(fā)長女張愛黨的回憶中，父母一輩子勤儉樸素，條件困難時生活更是精打細算。但只要父親一看到有人賣蘋果，便會買上好多分給孩子們吃。他說：“那么多戰(zhàn)友都沒有吃上，現(xiàn)在可有蘋果吃了，你們多吃。”

信陽當?shù)睾芏嗌狭四昙o的人都認識張計發(fā)，每當有人稱呼他“英雄”時，一向大度溫和的他便收起笑臉，嚴肅地說：“我不是英雄，那些犧牲的戰(zhàn)友們才是。”

接著，他會為旁人細數(shù)起一個個英烈的名字和故事。

2

60年代，張計發(fā)忽然申請轉業(yè)，是部隊百般不舍，也難以預料的。

抗美援朝歸國后，張計發(fā)進入原總高級步兵學校學習。因為舊社會的苦難生活，他分外珍惜和平年代的學習機會，在熄燈后還打手電筒發(fā)奮努力，毫不在意身體的病痛。

但世事難料，經歷大大小小無數(shù)戰(zhàn)斗、多次掀翻閻王殿的張計發(fā)才開始享受生活，卻被醫(yī)生告知“心情愉悅的情況下，還能再活3到5年”。原來，60年代初張計發(fā)腹部腫脹嚴重，在輾轉數(shù)家醫(yī)院診治后，確診肝病并伴有長期征戰(zhàn)引起的多臟器受損，被告知時日無多。

不久，張計發(fā)向上級申請轉業(yè)，他在申請書中寫道：“如果我不能做貢獻了，那我也堅決不做包袱。”

帶著無限的忠誠和遺憾，他離開了深愛的部隊。張計發(fā)妻子魏祖勤回憶：“那是我此生最難熬的日子，老張整宿整宿地睡不著覺、不停嘆氣，或許他還躲著我們默默流淚。”

彼時，張計發(fā)的肝病已非常嚴重，腹腔水腫得宛如孕婦，輕觸體表就能摸到磚頭一樣的硬塊。深感自己時日不多，除了更加嚴格的要求和培養(yǎng)女兒們，他說“剩下的日子要為犧牲的戰(zhàn)友們而活。”

部隊為老英雄身體考慮，安排他在信陽干休所休養(yǎng)，家人也反復叮囑他注意自己的身體，但張計發(fā)卻堅持在剩余的日子里燃燒自己，投入了愛國主義教育的戰(zhàn)場。

分文不取、不講自己只講戰(zhàn)友，不管酷暑寒冬，不顧病體，只要有單位邀請，張計發(fā)都毫不猶豫。“聽說父親轉業(yè)了，很多學校、工廠來找父親作報告，我們考慮他的身體勸他少去，最起碼不要每場都去，可他偏偏一場不落。”張愛民哽咽到，“作報告時他痛得厲害，為了保持軍人的姿態(tài)，他一手托著腹部的腫塊，一手攥成拳頭頂著胃。”

有很多次，他在病癥發(fā)作未進水米的情況下，瞞著眾人走上講臺。終在一個炎熱的夏天，剛從外地作完報告的張計發(fā)暈厥在家門口。

面對愛妻和女兒們讓他休養(yǎng)的懇求，他這樣解釋自己堅持的原因：“讓更多人記得英烈和偉大的抗美援朝精神，是我離開部隊后唯一可做的貢獻。我是一個老兵，應該保持戰(zhàn)斗的樣子。”

在醫(yī)院觀看國慶大閱兵的張計發(fā)激動不已

張計發(fā)的愛妻和四個女兒，理解他、深深地愛著他、無微不至地照顧他。妻子魏祖勤為了丈夫，不僅扛下了生活的重擔，更積極尋醫(yī)問藥精心護理。“我的軍功章有你的一半”，張計發(fā)曾對愛妻說，“臨死前，我得給你磕頭。”

張愛民回憶：“在家里面，每周都像在部隊一樣開軍事會議。他晨起吹哨，我們5分鐘內集結完畢，然后大家一起跑步，訓練投擲木制手榴彈等。”

就這樣，“五年之期”到了，張計發(fā)的身體反而出現(xiàn)了好轉的跡象，醫(yī)生們紛紛贊嘆是醫(yī)學奇跡。晚年時，他在雙膝置換手術、兩度胃部搭橋手術后一周，又堅持下床活動，眾人無不贊嘆他的頑強與毅力。

張計發(fā)的奇跡，使人聯(lián)想到88歲截肢后重新站起來的張富清，也使我回憶起近年曾親眼目睹的另外兩個奇跡：

2021年3月，原志愿軍十五軍文工團戰(zhàn)士連發(fā)蔚，在危重病房里激情澎湃地為醫(yī)務人員、護工們講述英烈們的故事，很難想象，不久前她因闌尾破裂、腹腔重度感染而病危，彼時她腹腔中還插著3根引流管。

2022年2月，曾一人堅守陣地5天、殲敵120余人的特等功臣林炳遠腦梗中風，右邊身體麻木。入院當天，林老女兒將情況告知我，眾人都為老英雄捏了一把汗。

可讓大家沒想到的是，他入院恢復神智后，每日仍堅持讀報學習、顫顫巍巍地下地行走。2個月后，當老英雄與我視頻連線報平安時，竟已恢復得與此前無太大差異。

或許，久經淬煉、永不放棄的革命精神，在戰(zhàn)場之外也能引發(fā)奇跡。多做奉獻、不愿給他人添麻煩，也是很多老戰(zhàn)士的執(zhí)念。

3

在家人收拾張計發(fā)的遺物時，大大小小的“校外輔導員”聘書裝了滿滿一箱。

扛過“五年之期”后，張計發(fā)更堅定地將愛國主義教育作為畢生使命。此后的幾十年里，他輾轉全國，先后到河南、湖北、江蘇、安徽、廣東等地，深入學校、工廠、部隊，向數(shù)百萬人做了1600多場報告。

“父親曾說，只要身體還能挺得住，我就要把教育做下去，要讓子孫后代永遠不忘歷史。”張愛民回憶，“越到晚年，他越關心祖國下一代的教育。他說這項工作至關重要，把下一代教育好了，社會主義建設事業(yè)就有希望，烈士的鮮血就不會白流。”

2020年，張計發(fā)因病情加重前往解放軍聯(lián)勤保障部隊990醫(yī)院信陽分院治療。

還能走路的時候，他會由閨女攙扶著，在外面走上兩圈。坐上輪椅后，女兒推著他在陽臺或樓道里轉轉。老人家愛哼歌，唱的最多的還是《志愿軍戰(zhàn)歌》，不忘詞也不走調。

2021年5月，受十五軍老英雄們所托，我們來到醫(yī)院代為探望“老連長”。

抵達的時候，張老正在午睡。早在入院時，老部隊和老部下們便急匆匆趕來探望，并提出將老人轉入條件更好的上級醫(yī)院，但老英雄婉言謝絕。

百合花束的香氣，繚繞在病床前。張計發(fā)躺在病床上，陽光透過玻璃灑落在他身上。病床旁掛著引流袋，一頭連接著他的腹腔，另一頭是滿滿的血水。他腹腔腫脹充血已有多日，每天排出的血水和積液足足幾千毫升。

張愛民誠摯感謝，并抬手請我們坐下休息。我順著她手的方向望去，注意力很快被墻上的幾副畫吸引。

畫擺放的位置顯然是精心挑選的，老人醒來便能看見。張愛民介紹：“這是2020年兒童節(jié)，信陽市的小朋友們畫給父親的，父親非常珍惜。”

其中一副，描繪的正是“一個蘋果的故事”。

小朋友的畫作《英雄的故事》

室內十分安靜，幾人環(huán)坐在病床前等待老人醒來。感受到這種氣氛，一位十五軍老戰(zhàn)士的曾孫、平日活潑好動的小朋友也一聲不吭，靜靜地陪伴著張爺爺。

忽然，張老英雄在睡夢中發(fā)出了囈語：“對黨忠誠，最重要的是對黨的忠誠……”

聽到這話，眾人再也忍不住涕淚橫流，愛軍和愛民也潸然淚下，愛民喃喃自語道：“這做夢都還想著呢。”

老英雄醒了?？吹侥贻p人和孩子前來探望，他十分高興。志愿者掏出手機，為張老播放十五軍老戰(zhàn)友們的問候。當張老聽到原十五軍宣傳干事魏迪仁洪亮深情的問候——“老戰(zhàn)友啊，你好好養(yǎng)身體、養(yǎng)??！”——他中氣十足地答道：“好誒！”仿佛戰(zhàn)友們就在眼前。

孩子看著他少了半截小指的左手，天真地詢問：“爺爺你手指怎么沒了??？”

年幼的孩子暫時無法明白，這殘缺的小指，用張計發(fā)的話說，正是上甘嶺戰(zhàn)役留給他的勛章。上甘嶺戰(zhàn)役時，一發(fā)炮彈把張計發(fā)的小指炸掉，當時小指連著皮，為免影響戰(zhàn)斗，他直接把斷了的半截小指拽掉丟棄。

老英雄手捧勛章

張愛民說，父親今天難得的清醒和高興，特別是得知眼前的孩子也是經歷過上甘嶺戰(zhàn)役的十五軍老戰(zhàn)士的后代時，他尤為開心。老英雄家人問了孩子一些問題，在得到答復后，張計發(fā)豎著大拇指連連說好、不停地稱贊：“好寶寶、好孩子??！”

那只滿是榮耀和滄桑的手，溫柔地握著孩子稚嫩的小手，伴著一聲聲囑托：“好孩子，你要好好學習，長大建設祖國、為人民造福。我老了，年輕人和孩子都是國家的財產、寶藏，只要你們想著為人民、為國家，我就是死也安心了。”

心系下一代

臨別前，愛軍、愛民請我們稍作等候，接著從別處拿來一本書《鐵血丹心》。“謝謝你們來看望他。這是我父親的回憶錄，我代他送給你們。”愛民真誠地說。

我們深深地鞠了一躬。

4

此別一個月后，在即將迎來黨的百歲生日之際，2021年6月15日上午7點15分，張計發(fā)在河南省信陽市浉河區(qū)病逝，享年95歲。

“父親在最后的日子里時常糊涂，但他記得7月1日是黨的百歲生日，他說到時候帶領我們全家一起唱《沒有共產黨就沒有新中國》。我們每天都陪著他練習一下……”

彌留之際，張計發(fā)一字不落地把整首歌唱完，帶著沒能親自為黨慶生的些許遺憾“歸隊”了。2021年7月1日，親人們在張計發(fā)的遺照前合唱《沒有共產黨就沒有新中國》，“與他一起完成了他的遺愿，我相信，他定是幸福的！”

親人按照老人“不要驚動別人、一切從簡”的遺囑，在小區(qū)空地中搭起了簡單的靈堂。若不是靈堂中的遺照，很難想象里面的逝者是一座偉岸的豐碑。

可到了6月16日，河南信陽軍分區(qū)干休所外，數(shù)不清的花圈整齊地靠著圍墻排列著，長長的看不到邊。綿長的花圈和絡繹不絕的吊唁者，和靈堂形成了鮮明的對比——他們是在看到新聞后，從四面八方、不遠萬里趕來的。其實，除了父母兩邊的親戚，張計發(fā)的女兒們再沒告知其他人。

6月17日上午，張計發(fā)遺體送別儀式在金山陵園舉行。

現(xiàn)場莊嚴肅穆，哀樂低回。老英雄的遺體安臥在鮮花翠柏叢中，身上覆蓋著鮮紅的中國共產黨黨旗，頭上放著一頂中國人民解放軍空降兵大檐帽——這支空降兵王牌部隊，正是由十五軍整改而來。

出殯之時到了，人群里出現(xiàn)一名穿著軍裝的年輕人。他是張計發(fā)孫輩中的一位現(xiàn)役軍人，他抱著遺像，走在隊伍最前頭。“穿上這身衣服為他送行，他會開心。”

來送別的人多不勝數(shù)，有人低頭閉目、雙手合十，有人挺直脊梁、敬著軍禮，還有期頤之年仍不遠萬里趕來送別的十五軍老戰(zhàn)士。前往殯儀館的路上，大雨綿綿。一長串車隊打著雙閃為他送行，路邊，比肩接踵的群眾們打起的一把把雨傘連接在一起，一眼望不到頭。

張計發(fā)的墓穴里放入了《上甘嶺》連環(huán)畫，靈堂的靈位前，黃白兩色的菊花中，一籃蘋果仿佛在靜靜地訴說著一代代人不能忘卻的記憶。

“我父親一生行為低調，在他辭世之時，黨和政府及社會卻給了他最高的告別禮遇。”張計發(fā)家人在感謝信中寫道，“我們永遠銘記，珍藏于心。”

多年以來，張計發(fā)所寫的《一個蘋果》被列入小學課本，伴隨了幾代中國人的成長。今年是上甘嶺戰(zhàn)役70周年，文章最后，我們再來品讀一下張老英雄筆下《一個蘋果》的故事吧。

參考資料：《鐵血丹心 張計發(fā)回憶錄》

（特別鳴謝：志愿軍老兵幫扶計劃）

（來源：底線思維）