在太空艙里的航天員楊利偉

2003年10月15日，楊利偉乘坐神舟五號飛船飛上太空，成為中國航天第一人，中國也因此成為第三個(gè)載人飛天的國家。但鮮為人知的是，1961年，中國就曾計(jì)劃選拔預(yù)備航天員。1970年，中國從1919名空軍飛行員中選拔出19名預(yù)備航天員，后雖然因“九一三”事件擱置，但它奠定了選拔預(yù)備航天員的基礎(chǔ)，為中國載人航天提供了經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)儲備。

一

1961年，中國選拔24名優(yōu)秀飛行員集訓(xùn)，實(shí)際是想選拔預(yù)備航天員

1959年初，蘇聯(lián)實(shí)施載人航天計(jì)劃，成立航天員選拔工作組。1960年2月，蘇聯(lián)從3000多名飛行員中選拔出6人，組成預(yù)備航天員訓(xùn)練組。1961年4月12日，加加林乘飛船繞地球一圈后成功返回，成為航天第一人。

1961年，中國科學(xué)家提出載人航天的設(shè)想。那時(shí)中國剛從蘇聯(lián)買了兩架米格-21飛機(jī)，以改裝新機(jī)種為由，在河北滄州第十一航校秘密集中了24名優(yōu)秀飛行員，“學(xué)習(xí)飛機(jī)改裝理論”。方國俊是其中之一。廣州軍區(qū)空軍政委朱云謙對他說：“好好干，好事!靠你們年輕人，航空事業(yè)是往上發(fā)展的事業(yè)。”負(fù)責(zé)改裝的余領(lǐng)隊(duì)說：“蘇聯(lián)加加林上太空了，有什么感想?”方國俊說：“中國有加加林才好呢!”

窗戶紙沒有捅破，活動(dòng)倒是不少。1小時(shí)體育鍛煉，8小時(shí)學(xué)習(xí)，多數(shù)是自學(xué)。說是學(xué)習(xí)飛機(jī)改裝理論，其實(shí)學(xué)的是載人航天的知識?？哲妿讉€(gè)研究所的科研人員輪流來聊天，看似漫無邊際，好像在等待什么。后來有人透露：那時(shí)也想在你們這些人中出“加加林”。“閑”了三四個(gè)月，沒有檢查身體，也沒有改裝飛機(jī)。飛行員們急了，飛行條令規(guī)定3個(gè)月不飛需要重新飛。“板”拍不下來，只好放他們回去，要求隨叫隨到。方國俊回憶，后來科研人員還到南方找過他，當(dāng)時(shí)他在外地療養(yǎng)，沒見到。

1970年秋，陸軍體檢隊(duì)跑了10多個(gè)飛行部隊(duì)，蹲點(diǎn)百余處。劉崇富暗笑：“我們這身體，選航天員也夠格。”一語中的，還真是選預(yù)備航天員。方國俊那時(shí)是團(tuán)長，正在機(jī)場組織飛行，接到緊急通知去北京，票買好了，什么也別問，當(dāng)晚就走。方國俊意識到航天這件事又來了，他做好了犧牲的準(zhǔn)備，臨走時(shí)在照相館照了一張全家福。

空軍總醫(yī)院騰出門診樓二層

1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星上天，國防科委向中央呈送《關(guān)于發(fā)展我國宇航事業(yè)的報(bào)告》。7月14日，毛澤東批示“同意”。國防科委組成預(yù)備航天員選拔領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)兩個(gè)業(yè)務(wù)小組，一個(gè)是政治思想，一個(gè)是飛行技術(shù)審查和臨床體檢?？哲娪?xùn)練部彭功閣副處長，國防科委航天醫(yī)學(xué)研究所的黃志平、王德漢等專家參考美蘇經(jīng)驗(yàn)，制定了一套嚴(yán)格的預(yù)備航天員選拔標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)定35歲以下、飛行500小時(shí)以上的現(xiàn)役飛行員才有資格參加選拔。

11月中旬，接到緊急通知的飛行員陸續(xù)集中到空軍總醫(yī)院，其中有不少1961年參與選拔的熟面孔。時(shí)隔9年，大家心照不宣：“又來了。”他們穿上病號服，住在空軍總醫(yī)院專門騰出來的門診樓二層，封閉管理，早6點(diǎn)起床，晚9點(diǎn)睡覺，熄燈后不能說話，有專人巡查。飲食也有專人配制。方國俊回憶，上一次主要是集中學(xué)習(xí)理論，這一次更注重體檢，對身體和心理素質(zhì)要求更高。

1971年1月，215人初檢，88人進(jìn)入特殊項(xiàng)目檢查，主要是平衡機(jī)能、耐氧、特殊耐力、心理素質(zhì)等項(xiàng)目。前庭功能檢查在通縣(今北京市通州區(qū))的安-2飛機(jī)上進(jìn)行，還上過殲教-5改裝的失重飛機(jī)，盤旋、翻滾，飛4至6個(gè)拋物線，產(chǎn)生幾十秒失重。突然輕飄飄，突然千鈞重，不少人出現(xiàn)鼻塞、黏膜充血、耳鳴、腦漲等現(xiàn)象。飛行員需要承受5個(gè)G以上的載荷，而飛船進(jìn)入大氣層航天員則需要承受10個(gè)G左右的載荷，所以參加選拔者必須能夠承受12個(gè)G的載荷才符合要求。檢查中，有兩名飛行員的肺部不幸被擊穿，方國俊承受了12.5個(gè)G的載荷，是當(dāng)時(shí)的最好成績。選拔小組經(jīng)過綜合衡量，從留下的33人中精選19人，組成預(yù)備航天員大隊(duì)。航天員訓(xùn)練籌備組組長薛倫說：“選拔標(biāo)準(zhǔn)不低于美蘇航天員，有些條件甚至更高。最后目標(biāo)定了4個(gè)人，方國俊以綜合實(shí)力排在第一。但是預(yù)備航天員名單沒有公布。”

航空兵英雄中隊(duì)，左四為董小海

柴鴻良回憶：我們開過一次大會，領(lǐng)導(dǎo)透露選拔航天員，請錢學(xué)森等專家講飛船構(gòu)造、性能等，還看過國外航天的電視或電影。李世長所在團(tuán)來了兩人，另一名姓陳的飛行員檢查到一半就回去了?？?師的王志躍和邵志堅(jiān)是航校同學(xué)，他們每一項(xiàng)都通過了。胡占孜飛失重時(shí)心跳有些不合格，他不知道名單上有沒有自己。4月復(fù)檢結(jié)束，所有飛行員都返回部隊(duì)，被告知等待“下一步通知”。

“714”辦公室籌建航天員基地

1971年4月，中央軍委決定航天員訓(xùn)練由空軍負(fù)責(zé)。5月12日，空軍發(fā)出絕密電報(bào)，緊急命令空24師師長薛倫、空34師副師長李振軍、空軍航空醫(yī)學(xué)研究所所長郭儒茂等7名干部，5月14日到北京東交民巷空軍招待所報(bào)到。5月15日，航天員訓(xùn)練籌備組成立，薛倫任組長，李振軍負(fù)責(zé)政工，著手制定航天員訓(xùn)練計(jì)劃。辦公地點(diǎn)暫時(shí)設(shè)在空軍學(xué)院，對外稱“714”辦公室，即毛澤東批示的日期。此事涉及最高機(jī)密，行政上歸空軍司令部領(lǐng)導(dǎo)。

空軍計(jì)劃成立宇航部，包括航天員、警衛(wèi)隊(duì)和保障人員等在內(nèi)500人。當(dāng)務(wù)之急是籌建航天員訓(xùn)練基地，以便當(dāng)年11月集中預(yù)備航天員。幾個(gè)月過去，航天員訓(xùn)練的機(jī)構(gòu)設(shè)置，技術(shù)訓(xùn)練的內(nèi)容、程序和理論教育，以及生活保障等一系列具體事項(xiàng)都在按計(jì)劃推進(jìn)。薛倫等人經(jīng)過現(xiàn)場勘測，初步將航天員訓(xùn)練基地定在四川西昌機(jī)場，失重飛機(jī)建議改裝英國“三叉戟”或蘇制圖-124飛機(jī)。科研人員按照復(fù)檢合格者的身高設(shè)計(jì)了飛船艙體，預(yù)計(jì)1973年發(fā)射“曙光一號”載人飛船，搭載兩名航天員。

誰也沒有想到，“九一三”事件突然發(fā)生，空軍成為“重災(zāi)區(qū)”。毛澤東批示：“先處理好地球上的事，地球外的事往后放放。”11月中旬，就在計(jì)劃預(yù)備航天員集中之際，空軍宣布解散航天員訓(xùn)練籌備組。預(yù)備航天員選拔小組成員李志剛說：“倉促收場，沒有很好總結(jié)，預(yù)備航天員名單是否保存也不得而知。”

二

筆者經(jīng)過反復(fù)采訪和核實(shí)，整理出1971年最終入選預(yù)備航天員的名單。

空1師副師長王榮森，山東人，1934年生，1949年1月入伍，1951年7月學(xué)習(xí)飛行，飛行時(shí)間近1900小時(shí)，離休前任空某軍副參謀長。

1964年6月，毛澤東接見連續(xù)擊落美制無人駕駛高空偵察機(jī)的人民空軍某部

空某團(tuán)團(tuán)長方國俊，河南禹州人，1936年生，1952年學(xué)習(xí)飛行，1987年停飛，飛行2000多小時(shí)，退休前任北京軍區(qū)空軍參謀長、少將。

空某團(tuán)副政委李世長，吉林人，1935年11月生，1956年9月學(xué)習(xí)飛行，1989年停飛，飛行2000多小時(shí)，退休前任空某軍紀(jì)委專職委員。

空3師飛行員王志躍，山東萊州人，1941年生，1958年入伍，1959年正式飛行，退休時(shí)任空3師師長。

空3師飛行中隊(duì)長魯祥孝，湖南常德人，1936年生，1949年5月入伍，1954年學(xué)習(xí)飛行，1987年停飛，飛行時(shí)間1000多小時(shí)，退休前任空某軍副參謀長。

空某團(tuán)領(lǐng)航主任柴鴻良，上海人，1958年學(xué)習(xí)飛行，1962年畢業(yè)，飛到最高年限，轉(zhuǎn)業(yè)到上海航空公司繼續(xù)飛行。

空某團(tuán)團(tuán)長邵志堅(jiān)，山東青島人，1940年生，1958年學(xué)習(xí)飛行，1963年從航校畢業(yè)，后任第十三航校副參謀長，轉(zhuǎn)業(yè)后回青島。

空某團(tuán)團(tuán)長張汝祥，1941年生，河北獻(xiàn)縣人，1958年學(xué)習(xí)飛行，飛行1700小時(shí)，后任廣州軍區(qū)空軍副司令員、少將。

空某團(tuán)副團(tuán)長王福全，1939年生，天津?qū)氎婵h(今寶坻區(qū))人，1958年學(xué)習(xí)飛行，1990年停飛，飛行1800小時(shí)，退休前任空某師師長。

空某師飛行中隊(duì)隊(duì)長王全博，山東壽光人，1940年生，1958年學(xué)習(xí)飛行，1991年停飛，后任濟(jì)南軍區(qū)空軍副司令員、少將。

空某師飛行中隊(duì)隊(duì)長孟森林，1947年生，1965年學(xué)習(xí)飛行，1968年到航空兵部隊(duì)，曾任副團(tuán)長，后轉(zhuǎn)業(yè)到大連工作。

空某師飛行中隊(duì)中隊(duì)長杜金城，1949年生，河南人，1965年入伍，學(xué)習(xí)飛行，后任第3航校副團(tuán)長，轉(zhuǎn)業(yè)情況不詳。

空某師飛行員劉忠義，東北人，1958年學(xué)習(xí)飛行，后轉(zhuǎn)業(yè)到上海工作。

空某團(tuán)副政委馬子忠，轉(zhuǎn)業(yè)情況不詳。

空18師54大隊(duì)中隊(duì)長董小海，1932年11月生，湖北武漢人，1951年入伍，后任空某師副師長，1987年退休。

空6軍某師獨(dú)立大隊(duì)飛行員胡占孜，河北石家莊人，1958年16歲學(xué)習(xí)飛行，飛到最高年限，轉(zhuǎn)業(yè)到民航繼續(xù)飛行，退休前任福州民航局副局長。

空某師飛行中隊(duì)隊(duì)長劉崇富，1941年生，吉林長春人，1960年學(xué)習(xí)飛行，飛行2000多小時(shí)，1992年51歲時(shí)停飛，后任成都軍區(qū)空軍副司令員、少將。

空某師飛行員王福和，后轉(zhuǎn)業(yè)到上海工作。

那時(shí)飛機(jī)、油料都少，他們的飛行小時(shí)并不多，但他們無比熱愛飛行。至于航天員選拔，他們從不打聽，選上就去，選不上回去繼續(xù)飛行。

三

在當(dāng)時(shí)突出政治的氛圍下，政治標(biāo)準(zhǔn)似乎更重要一些。尤其是打下過敵機(jī)的空軍戰(zhàn)斗英雄魯祥孝、王志躍、董小海等，雖然身體有小毛病，能要也要。

戰(zhàn)斗英雄董小海被優(yōu)先考慮

1965年4月3日，董小海駕駛殲-6飛機(jī)在廣西崇左縣(今崇左市)上空戰(zhàn)斗起飛。美制無人駕駛高空偵察機(jī)此前被擊落兩架，這次它飛得更高，還連續(xù)五次蛇形機(jī)動(dòng)。這是過去從未有過的?？?軍指揮所指示“緩轉(zhuǎn)變、小坡度、外側(cè)跟蹤”，董小海的飛行高度超過殲-6飛機(jī)極限，兩次失速，都被他及時(shí)改出。距離敵機(jī)2500米時(shí)，地面指揮他以24度躍升。董小海判斷敵機(jī)還遠(yuǎn)，拖了15秒，把距離壓到2000米，以30度躍升，并不斷修正，用光環(huán)套住敵機(jī)，200米時(shí)一舉將其擊落。這是航空兵18師第八次擊落敵機(jī)。周恩來接見董小海和作戰(zhàn)有功人員，國務(wù)院副總理、中南局第一書記陶鑄親赴現(xiàn)場察看敵機(jī)殘骸。1965年5月3日，國防部發(fā)布命令，授予董小海中隊(duì)“航空兵英雄中隊(duì)”榮譽(yù)稱號。后來，董小海升任團(tuán)長、副師長。

選拔預(yù)備航天員需要測試動(dòng)態(tài)心電圖，蹲下站起一分鐘，董小海臉白了。他大幾歲，耐力差點(diǎn)兒。但他是戰(zhàn)斗英雄，還是入選了預(yù)備航天員名單。

魯祥孝開創(chuàng)殲-7飛機(jī)第一例戰(zhàn)功

1954年，空軍到朝鮮從志愿軍中選拔飛行員，魯祥孝是黨員、班長，被選中了，在徐州第五預(yù)科學(xué)校學(xué)習(xí)兩個(gè)月，進(jìn)入第五航校。畢業(yè)后被分到空3師，從飛雅克-18飛機(jī)到飛改裝殲-5飛機(jī)、殲-6飛機(jī)，魯祥孝都一馬當(dāng)先。有的地勤人員不服氣：憑什么飛行員伙食標(biāo)準(zhǔn)那么高?他們坐飛機(jī)體驗(yàn)后心服口服了。殲-6飛機(jī)是超聲速，座艙儀表布得滿滿的，飛行員的精神必須高度集中;又因?yàn)轱w機(jī)速度快，拉桿重，體力消耗也非常大。

1962年，空3師選派10名飛行員飛改裝殲-7飛機(jī)，飛行資料還沒有翻譯過來，完全靠死記硬背。一年后只有魯祥孝和另一名飛行員完成改裝。因?yàn)闅?7飛機(jī)少，他們在各地設(shè)點(diǎn)打游擊。U-2高空無人偵察機(jī)體積小，翼展9.75米，從正后方看，像一片薄薄的刮臉刀。它飛得慢，卻能飛2萬米高，殲-7飛機(jī)飛行速度比它快一倍還多，但最高才飛1.8萬米。加上U-2飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)功率小，紅外輻射光源弱，殲-7飛機(jī)的K-13紅外制導(dǎo)引信有10至14毫秒的起爆延遲，射擊距離大于500米就打不掉。殲-7飛機(jī)飛行半徑又大，轉(zhuǎn)回來就找不到目標(biāo)了。魯祥孝幾次發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，均無戰(zhàn)果。

1966年1月3日，一架U-2飛機(jī)從河口入侵，魯祥孝和兩名戰(zhàn)友從蒙自機(jī)場起飛，經(jīng)地面引導(dǎo)飛到云上。云上是黑的，U-2飛機(jī)也被染成黑色，很難發(fā)現(xiàn)。魯祥孝沉著冷靜，很遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，然后加速像甩石頭一樣把飛機(jī)“甩”到2.1萬米高空，眼疾手快發(fā)射，目標(biāo)歪斜，擊中了!但殲-7飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)高空缺氧停車，飛機(jī)刷刷往下掉，掉到3800米還在云中，而周圍山高1000多米。因?yàn)轱w機(jī)高度低，云中干擾大，地面雷達(dá)看不到，魯祥孝也沒有聽到地面焦急的呼喊聲。吳法憲在空軍指揮所大發(fā)脾氣：“給我查!魯祥孝在什么地方?”后來出任空軍司令員的王海那時(shí)是師長，都準(zhǔn)備下命令跳傘了。飛機(jī)高度降低，發(fā)動(dòng)機(jī)“活”過來了。魯祥孝開創(chuàng)殲-7飛機(jī)打下U-2飛機(jī)第一例戰(zhàn)功，榮立一等功。

周恩來親切接見董小海和他的戰(zhàn)友們

魯祥孝學(xué)什么都又快又好，參軍前他上學(xué)不多，當(dāng)兵后在部隊(duì)當(dāng)教員。他心理素質(zhì)好，也勇敢，自我感覺特別適合飛行。因?yàn)閰?zhàn)多，空中停車八九次，都被他化險(xiǎn)為夷，從未出過事故。魯祥孝在塔臺指揮時(shí)也沒有發(fā)生飛行事故，被選為預(yù)備航天員不是偶然的。

一等功臣王志躍的空中奇跡

1958年，王志躍17歲，畢業(yè)于山東萊州第二中學(xué)，正趕上招飛。100多人報(bào)名，最終只有他一人進(jìn)入長春飛行預(yù)備學(xué)校。因油料短缺，只能保證防空作戰(zhàn)，訓(xùn)練飛行大幅度縮減，飛行學(xué)員也大批停飛，所剩無幾。那時(shí)飛行員每月都有體檢，身體稍有不適就會被淘汰，飛出來非常不容易。

1968年1月20日，空3師小分隊(duì)從蒙自機(jī)場起飛，埋伏在空中“守株待兔”。U-2飛機(jī)非常難打，完全靠目力搜索，還必須與地面精確配合，對飛行員的技術(shù)、心理素質(zhì)要求很高。從發(fā)現(xiàn)到瞄準(zhǔn)，供攻擊的時(shí)間很短，稍一眨眼飛機(jī)就沖出一兩百米，失去攻擊機(jī)會，好多戰(zhàn)友起飛都沒有戰(zhàn)果。那時(shí)王志躍剛完成改裝，是后面雙機(jī)的僚機(jī)飛行員。但因?yàn)樗奈恢酶线m，就由他主攻。王志躍初生牛犢不怕虎，利用余速躍升到2萬米，從背后開炮?？匆奤-2飛機(jī)爆炸，他的心情簡直無法形容，不自覺地大喊一聲。這時(shí)飛機(jī)還在往前沖，U-2飛機(jī)碎片把他的飛機(jī)垂直尾翼打了一個(gè)洞，幸好不太嚴(yán)重。王志躍來到指揮所，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場宣布一等功，他激動(dòng)得眼淚都掉下來了。

3月15日，兩對戰(zhàn)機(jī)升空。敵機(jī)在太陽背后，指揮所通報(bào)的高度稍低，前面雙機(jī)躍升后并沒有看到。飛機(jī)在高空會留下尾跡，俗稱拉煙。王志躍主動(dòng)搜索，看到前上方有很短的一條白線，遂指揮前面雙機(jī)擊落敵機(jī)，又榮立二等功。

王志躍飛了半輩子，遇到許多風(fēng)風(fēng)雨雨。比較險(xiǎn)的一次是他即將起飛時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)突然失火。如果飛到空中，飛機(jī)上兩三噸油用不了10分鐘就燒光了，后果不堪設(shè)想。

1969年，王志躍結(jié)婚，妻子從上海空軍醫(yī)院調(diào)到山溝機(jī)場。家屬院離機(jī)場二三十公里，離城里也有一二十公里，連菜都買不到。飛行員周六晚上八九點(diǎn)回家，周日下午走，什么忙也幫不上。如果趕上干部值班，還回不來。王志躍去北京參加預(yù)備航天員選拔，1971年春天回來才知道當(dāng)爸爸了。1972年王志躍女兒出生，比哥哥小一歲，機(jī)場沒有幼兒園，家里老人也幫不上忙，只能請保姆。家里無論什么事，包括兩個(gè)小孩一起生病，王志躍妻子都不讓王志躍分心。有這樣的“后勤部長”，王志躍才能一心撲在飛行上。

四

60多歲還想上太空旅游的王全博

1958年，王全博初中三年級時(shí)被長春飛行預(yù)備學(xué)校錄取，幾個(gè)月后進(jìn)入第十二航校。他永遠(yuǎn)忘不了兒時(shí)和舅舅在高粱地捉鳥遇敵機(jī)突襲的情形。敵機(jī)飛得很低，見人就打，打斷不少高粱稈。那時(shí)，他想自己要是在天上飛，能把敵機(jī)統(tǒng)統(tǒng)打下來。第十二航校1團(tuán)配備的是雅克-18飛機(jī)，2團(tuán)配備的是二戰(zhàn)中用過的雅克-11飛機(jī)，3團(tuán)配備的是米格-15飛機(jī)，4團(tuán)配備的是殲-5飛機(jī)。學(xué)員從1團(tuán)開始飛，“四機(jī)”畢業(yè)。而王全博這一批直接飛中級教練機(jī)，再飛殲-5飛機(jī)，“兩機(jī)”畢業(yè)。試驗(yàn)成功，但淘汰也多，60名學(xué)員畢業(yè)不到一半。

螺旋是飛行中最危險(xiǎn)的一種狀態(tài)。第一次世界大戰(zhàn)中，8000多次墜機(jī)事故，60%是失速和螺旋。噴氣式殲擊機(jī)速度快，轉(zhuǎn)彎時(shí)很容易進(jìn)入螺旋。除機(jī)械或天氣原因，大部分飛行事故是飛行員自己造成的，一緊張，本來不復(fù)雜，卻摔了飛機(jī)。所以飛行員遇到螺旋時(shí)一定要處變不驚，膽大比技術(shù)更重要，弄清飛機(jī)姿態(tài)，蹬舵推桿，減小迎角，進(jìn)入俯沖增速狀態(tài)，在俯沖中把飛機(jī)拉起改出，就能進(jìn)入正常飛行狀態(tài)。20世紀(jì)50年代，在蘇聯(lián)專家的幫助下，航校舉辦螺旋訓(xùn)練班。王全博當(dāng)過一期學(xué)員，兩期教員，回部隊(duì)后他主持螺旋培訓(xùn)，把師里的飛行員全訓(xùn)一遍。算下來，他飛過1000多次螺旋。

王全博當(dāng)大隊(duì)長時(shí)，有一次起飛后大堆的云突然降得很低。這種情況不允許飛行，可是飛上去總要落下來。根本看不見跑道，他只能根據(jù)儀表和地面導(dǎo)航飛行。飛機(jī)的無線電羅盤擺動(dòng)大，用電羅盤也不穩(wěn)定，而一號雷達(dá)根本看不到飛機(jī)，三號導(dǎo)航臺也出現(xiàn)了故障，明明偏右卻說偏左，王全博越修正越偏，偏離機(jī)場七八十公里。而機(jī)場東邊50公里就是群山，他飛進(jìn)群山懷抱卻渾然不知，下降到1500、1000、500米，四周仍是白茫茫，好在云淡了，可以看出五六十米。突然云發(fā)黑，有山頭!說時(shí)遲那時(shí)快，王全博馬上把飛機(jī)拉到1500米，出了第一層云，看見兩邊山頭比飛機(jī)還高，慢一兩秒就撞上了。那時(shí)他顧不上考慮生死，只能自己救自己，好在他腦子和手都快，撿了一條命。王全博不僅自己安全飛行，他在大隊(duì)長、團(tuán)長、師長的指揮位置上，也因?yàn)楸ＷC安全立了三等功，提前晉級。幾十年后說起預(yù)備航天員選拔，王全博仍興致勃勃，特別想上太空轉(zhuǎn)一圈。國外不是有60歲旅游者上太空了嗎?如果有機(jī)會，他當(dāng)旅客也去!

神舟十六號乘組在飛船模擬器中

后任成都軍區(qū)空軍副司令員的劉崇富

1960年3月，劉崇富初中畢業(yè)。陸軍征兵，他體檢合格。后來減少一個(gè)名額，說他腳板平。劉崇富說走多遠(yuǎn)都行，但還是被刷下來了。過了三個(gè)月，空軍招飛，劉崇富等十幾人第二批去，最后只留下他一個(gè)人。趕上困難時(shí)期，先到陸軍學(xué)文化，后來才到長春飛行預(yù)備學(xué)校學(xué)滑翔。初級滑翔機(jī)沒有發(fā)動(dòng)機(jī)，繩子捆在腰上，上邊放個(gè)木頭板凳，也看不見下面。劉崇富不害怕，他太喜歡飛行了。預(yù)校淘汰三分之二，航校還會不斷淘汰。體檢幾十項(xiàng)，一項(xiàng)一項(xiàng)過關(guān)。飛行員五官最重要，鼻炎、鼻中隔偏曲，甚至年齡都是淘汰的理由。1941年以前出生的同學(xué)都走了，劉崇富1941年生，身體沒問題，什么機(jī)型都能飛，如愿進(jìn)入北京南苑一高專飛行系，1967年分到湛江，1968年調(diào)到上海。從航校來的18名飛行員，最后只剩下他一個(gè)。劉崇富說：“那時(shí)要求嚴(yán)格，我家在長春，我在長春上三年航校，只回過一次家，春節(jié)也不讓回去。……大半生在南方，到處跑，習(xí)慣了。”

選拔預(yù)備航天員時(shí)，除一般常規(guī)體檢，還拐著彎談話：空中遇險(xiǎn)怎么處理?心情怎么樣?殲擊機(jī)飛行員哪有“不濕鞋”的?天氣變壞，能見度低，看不見跑道，空中漏油，起落架放不下，劉崇富都遇到過。有一次打地靶，離地面100多米，一臺發(fā)動(dòng)機(jī)停車，殲-6飛機(jī)馬上歪了。如果高度高，還有時(shí)間用舵、桿修正，而此時(shí)處于超低空，瞬間就可能“嘴啃泥”。劉崇富心理素質(zhì)好，遇事不緊張。他盯緊座艙儀表，保持小角度上升。不能上升太快，太快飛機(jī)受不了，會出現(xiàn)其他問題。這些在地面就要考慮到，幾十條特殊情況背下來，心里有底，相信自己能處理好。劉崇富在廣西、福建輪戰(zhàn)，天天戰(zhàn)備值班，一天起飛好幾次。敵機(jī)一般不敢過來，貼邊飛，就是過境也才10余公里，等你起飛，它一溜煙兒跑了，沒碰上戰(zhàn)機(jī)。

劉崇富開朗、樂觀，上下關(guān)系都好，飛行技術(shù)好，組織指揮好。從航校當(dāng)飛行員，中隊(duì)長、大隊(duì)長、團(tuán)長、師長，每個(gè)臺階他都走過。1989年，他因病切除一個(gè)腎，還繼續(xù)飛行。平時(shí)他注重體育鍛煉，打籃球，踢足球，飛行歸來就上球場。退休后不打籃球了，改打乒乓球。

后任廣州軍區(qū)空軍副司令員的張汝祥

1958年，空軍到河北招飛，選上100多名飛行學(xué)員，初中畢業(yè)的張汝祥是其中之一。他先到長春第一飛行預(yù)備學(xué)校，1959年2月到河北某航校。1962年畢業(yè)，分到航空兵某師。1970年選拔預(yù)備航天員時(shí)他任團(tuán)長，29歲，已經(jīng)飛了10多年。1990年升到軍職時(shí)，飛行就少了。

張汝祥參加過幾次輪戰(zhàn)。1977年他帶部隊(duì)去福建前線輪戰(zhàn)，打掉23個(gè)從臺灣飄來的高空氣球。飛行員都知道，高空氣球比敵機(jī)還難打，它本身沒有動(dòng)力，完全靠風(fēng)亂吹。直徑才六七米，從10多公里的距離看，只有乒乓球大小，很難發(fā)現(xiàn)。一旦發(fā)現(xiàn)，幾秒鐘就飛過去了。張汝祥一次升空連開三炮，打掉三個(gè)高空氣球。但為什么沒立功呢?他說自己是團(tuán)長，不好自己給自己立功。

張汝祥在飛行中多次遇到天氣變壞，雷電云，穿云冰雹打壞飛機(jī)的航行燈等。這些，在他看來都不是什么大問題，遇到了慌張也沒用。正是這種處變不驚的性格，讓預(yù)備航天員選拔小組看上了他。當(dāng)時(shí)他帶部隊(duì)在江浙一帶野營拉練，沒有面試就直接進(jìn)入復(fù)檢，并最終留在預(yù)備航天員的名單上。

五

后任空某軍副參謀長的王榮森

王榮森當(dāng)飛行員很容易。那時(shí)他15歲，剛參軍，是山東軍區(qū)副司令員許世友的通信員，歸軍務(wù)處管。軍務(wù)處負(fù)責(zé)招飛，他們那批飛行員大部分是通信員、警衛(wèi)員。王榮森在地區(qū)醫(yī)院、空軍總醫(yī)院體檢都合格。1951年7月，他分到第五航校三期乙班，班里同學(xué)三分之一是文盲。王榮森當(dāng)兵前念過5年書，能寫工作日記，算“大”知識分子。但學(xué)習(xí)飛行理論也困難，全靠死記硬背，蘇聯(lián)教官給了他5分。10月，王榮森就上了飛機(jī)。那時(shí)他年輕，腦子好，又刻苦，關(guān)鍵是特別想飛，達(dá)不到要求不罷休。飛初級教練機(jī)簡單，各種數(shù)據(jù)少，速度也慢，理論搞清楚了，座艙熟悉，飛行駕駛沒什么難的。在王榮森看來，飛行好壞與文化水平高低沒有必然聯(lián)系，主要看心理狀態(tài)，要頭腦靈活，膽大心細(xì)。

1953年5月初，王榮森分到丹東附近的空1師。正值朝鮮停戰(zhàn)前，打得很激烈，新飛行員沒趕上戰(zhàn)斗起飛，后來他趕上了國土防空作戰(zhàn)。1956年5月至12月，王榮森在寧波南邊值了半年班。天氣好，可以看見海岸線;天氣不好，只能按儀表飛。飛米格-15飛機(jī)時(shí)，他打過幾次臺灣入侵的F-84飛機(jī)，但沒戰(zhàn)果。

王榮森當(dāng)了10年副師長，3年半師長，3年軍副參謀長，2年軍顧問。

王福全的飛行生涯

1958年，王福全在天津?qū)氎婵h讀高中?？h里招飛，他第一次聽說，就喜歡上了飛行員這個(gè)職業(yè)。檢查、復(fù)查，一路淘汰，最后就剩下他一人。在長春第一飛行預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)半年軍事課目，畢業(yè)后到第十二航校飛雅各-18飛機(jī)。他的飛行技術(shù)屬于上等，第二年飛高級教練機(jī)，立過三等功。1963年3月，王福全到空4師，福建、云南輪戰(zhàn)都去了。遺憾的是沒有遇上戰(zhàn)斗起飛，也沒碰上危險(xiǎn)。王福全不管干什么工作，一定要干得最好，非干好不可。上邊交代一個(gè)意圖，他不走樣完成。那時(shí)他最關(guān)心天氣，每天早起掌握天氣。天氣變壞，馬上停止飛行。以前通報(bào)過某部隊(duì)連摔四五架飛機(jī)，都是因?yàn)槁洳幌聛怼２还苁裁丛?，出事故都不行?970年，王福全在塔臺指揮，發(fā)現(xiàn)一架著陸飛機(jī)忘記放起落架。如果落地，機(jī)身擦地很容易起火爆炸。他馬上指揮復(fù)飛，飛機(jī)安全落地，他榮立二等功。

王福全退休后身體還好，沒有住過院，也沒有什么大病，就是瘦點(diǎn)兒。當(dāng)飛行員形成的“毛病”，年輕時(shí)打籃球，老了運(yùn)動(dòng)愛好變成跑步。每天早起跑，跑到出汗。

李世長和他的飛行員兒子

1956年9月，吉林東豐師范學(xué)校200多人參加招飛體檢，選中6人，最后李世長和另一人進(jìn)了長春第一飛行預(yù)備學(xué)校，后來到第三航校。李世長第一次飛雅克-18飛機(jī)，坐在教員旁邊，就愛上了飛行。聽見飛機(jī)響，他心里就發(fā)癢，太喜歡了，知道打仗會犧牲，但沒關(guān)系，就愛飛行。李世長在福建前線戰(zhàn)斗起飛，還沒有開炮，敵機(jī)就逃到公海上去了。李世長也去過海南島、西沙，可惜都沒有遇到戰(zhàn)機(jī)。

李世長飛行沒遇到過大的危險(xiǎn)，事故征候也沒有，因安全飛行立過二等功。他的體會是每一個(gè)起落都要全神貫注，地面準(zhǔn)備細(xì)致，平時(shí)就有準(zhǔn)備，特殊情況才能冷靜處理;平時(shí)注意地標(biāo)，不光注意水平能見度，還要注意垂直能見度，從上往下看，飛到哪個(gè)地方有什么樣的地標(biāo)，多少高度，目標(biāo)在哪里，都記在心里。天氣變壞，看不見機(jī)場，別人拉起來復(fù)飛，他通過地標(biāo)就能落下去。至于飛機(jī)故障也遇到過，有一次發(fā)動(dòng)機(jī)震動(dòng)，新飛行員沒感覺出來，李世長注意到了，聲音“空空”的，與往常不一樣。如果震動(dòng)大了，有可能把渦輪震掉，擊穿發(fā)動(dòng)機(jī)，也容易造成空中停車。他把油門關(guān)小，盡量讓發(fā)動(dòng)機(jī)減輕震動(dòng)，慢慢往回飛。落地后機(jī)械師檢查，果然發(fā)動(dòng)機(jī)有毛病。

李世長作為指揮員，不僅保證自己安全飛行，帶飛也沒有發(fā)生過事故。他事先做好預(yù)案：天氣變化怎么辦;放出去怎么回來;哪架飛機(jī)先落地，出現(xiàn)故障怎么處理;怎么空中開車;等等。有一次，他指揮復(fù)雜氣象飛行，有一架飛機(jī)起落架放不下來，搞不好跳傘就是二等事故;迫降也容易造成飛機(jī)損壞，算三等事故。最后李世長指揮落地成功，飛機(jī)只有輕微損壞，沒算等級事故，飛機(jī)稍微修理就可以繼續(xù)飛行。

殲擊機(jī)飛行員45歲停飛，軍職以上的飛行員最高飛到50歲。李世長擔(dān)任空7軍紀(jì)委專職委員時(shí)，并不打算停飛，繼續(xù)在空勤灶吃飯。有一天，廣空于司令員看見他，說“你早該停飛了嘛”。這樣，李世長才辦了停飛手續(xù)，連個(gè)告別也沒有。

1982年，李世長兒子高中畢業(yè)，招飛體檢合格。他從殲-6飛機(jī)、殲-7飛機(jī)飛到殲-8飛機(jī)，已經(jīng)是飛行大隊(duì)隊(duì)長了，彌補(bǔ)了李世長的遺憾。老李說起飛行，手舞足蹈，停飛那么多年了，飛行數(shù)據(jù)、電門開關(guān)還記得一清二楚。小李說：“你還記得住?”老李說：“忘不了，刻在腦子里了，現(xiàn)在再叫我飛，只要帶個(gè)起落，我還能飛。”

空軍少將方國俊的航天夢

1950年，方國俊參軍，因讀過高小，在連部當(dāng)通信員。不久部隊(duì)到鴨綠江邊，準(zhǔn)備參加抗美援朝。這時(shí)空軍來挑飛行員。一個(gè)師上萬人，只有他一人被選到長春第一飛行預(yù)備學(xué)校。飛行員每年兩次政審，十幾次體檢。殲擊機(jī)飛行員對身體條件要求更高，因?yàn)轱w機(jī)速度快，又是一個(gè)人操作，強(qiáng)調(diào)飛行耐力。方國俊從小在家參加勞動(dòng)，身體好。

那時(shí)中國教員都剛畢業(yè)，主要是蘇聯(lián)教員教。方國俊學(xué)習(xí)刻苦，不僅認(rèn)真聽，還喜歡琢磨、總結(jié)。殲擊機(jī)上幾十個(gè)儀表，有的要經(jīng)?？?，有的用余光掃一下就可以了。兩邊還有幾十個(gè)開關(guān)，雙手雙腳都要上。方國俊的理論基礎(chǔ)和實(shí)際操作都是優(yōu)秀，校長和蘇聯(lián)顧問都要他留校。但飛行員數(shù)量不夠，方國俊也非常想飛殲擊機(jī)，這樣他成了飛行員。1964年大比武，他是“尖子”飛行員，被授予“郭興福式教練員”的稱號。

方國俊遇到過兩次敵情。其中一次，天氣很不好，雖然敵機(jī)很近，但在云層里根本看不見。塔臺講可以開炮，方國俊剛說沒看見，敵機(jī)自己掉下去了。還有一次在福建前線，師長李春光打下一架敵機(jī)。上級也要給方國俊記功，方國俊認(rèn)為自己只是帶隊(duì)掩護(hù)，不能記功。

飛行在很大程度上帶有冒險(xiǎn)性，最重要的是心理素質(zhì)。方國俊在空中飛了一輩子，遇到的危險(xiǎn)多了，他不在乎生死。印象最深的一次是上級命令轉(zhuǎn)場杭州。當(dāng)時(shí)，正趕上傾盆大雨，根本看不見跑道。方國俊第一個(gè)下來，龐大的飛機(jī)像魚雷一樣落進(jìn)水里，剎車進(jìn)水失靈，他憑飛行技術(shù)和良好感覺安全落地，身后10多架飛機(jī)也都跟著安全降落。

1962年福建前線輪戰(zhàn)，方國俊率8架飛機(jī)戰(zhàn)斗起飛，與敵機(jī)距離越來越近。油突然從沒有蓋好的油箱口噴出來，糊滿座艙蓋，座艙像蒸籠一樣隨時(shí)可能著火，更要命的是擋住了方國俊的視線。幸虧敵機(jī)拐回去了，戰(zhàn)斗警報(bào)解除。返航時(shí)油門小了，油煙也小了，但方國俊還是看不見外面，他只能憑儀表飛行。到機(jī)場上空，座艙才見一點(diǎn)亮光，平安落地。

1971年最終入選的預(yù)備航天員名單中，方國俊綜合素質(zhì)排名第一。他返回部隊(duì)不久，被提升為副師長。選拔小組經(jīng)常打來電話，也派人到部隊(duì)來了解情況，幾個(gè)月后就沒有消息了。1986年，《解放軍報(bào)》刊登中國要搞載人航天的消息，那時(shí)方國俊是軍長。他做好了第三次被招走的準(zhǔn)備，沒想到又沒有了動(dòng)靜。1988年，方國俊被授予少將軍銜。停飛幾十年來，他一直沒有放棄心中的夢想。

神舟十五號航天員在進(jìn)行日常訓(xùn)練

1992年1月，中國載人航天工程再次立項(xiàng)。1999年11月20日，中國第一艘載人試驗(yàn)飛船神舟一號發(fā)射成功。2003年10月16日，方國俊觀看神舟五號飛船返回的電視直播。他身高與楊利偉一樣，都是1.69米，體型也相似，恍惚感覺身著航天服的楊利偉就是自己。方國俊說：“如果讓我上神舟號，無論是心理還是身體，都沒有問題。”

(本文原載《黨史博覽》2025年第5期)