焦裕祿，一個(gè)讓人不能忘懷的人。中國(guó)共產(chǎn)黨為有這樣的干部而驕傲，中國(guó)人民為有這樣的優(yōu)秀兒女而自豪。他的事跡曾感動(dòng)一代代國(guó)人，成為一面飄揚(yáng)了半個(gè)世紀(jì)的鮮艷旗幟。

　　苦水里長(zhǎng)大

　　1922年8月16日焦裕祿出生在山東省淄博市博山區(qū)崮山鄉(xiāng)北崮山村一個(gè)貧苦家庭。在他7歲時(shí)父母節(jié)衣縮食送他去讀書(shū)。焦裕祿知道家里供他讀書(shū)不容易，因此學(xué)習(xí)十分刻苦，考試成績(jī)總在前幾名。1932年，家鄉(xiāng)大旱，家里揭不開(kāi)鍋了，年僅11歲的焦裕祿只好退學(xué)，跟隨窮鄉(xiāng)親推著獨(dú)輪小車(chē)，運(yùn)煤賣(mài)煤。雖然只讀了幾年書(shū)就失學(xué)，但讀的這幾年書(shū)打下了他的文化基礎(chǔ)。

　　焦裕祿販煤沒(méi)有幾年，他的家鄉(xiāng)就被日軍侵占了，一家生活更加困難。父親焦方田為了讓家人有口飯吃，只好借地主的高利貸，到期還不起，利滾利，使他債臺(tái)高筑，地主逼債，使他走投無(wú)路，上吊自殺了。沒(méi)了父親，剛剛十幾歲的焦裕祿不得不擔(dān)起養(yǎng)家糊口的擔(dān)子，到黑山煤窯當(dāng)小工。當(dāng)?shù)氐娜税言谌諅谓y(tǒng)治下的黑山煤窯稱(chēng)為閻王殿。到那里干活的人，十有八九不是累死、累傷就是被日本人打死。焦裕祿到那里后，每天要干十幾個(gè)小時(shí)的重活，每天吃的只是一點(diǎn)橡子面，還要挨日本人的毒打，一點(diǎn)工錢(qián)也不給，根本談不上養(yǎng)家糊口。

　　焦裕祿和工友們多次反抗，也多次被日寇抓去毒打、坐牢。后來(lái)，他又被日寇押送到撫順煤礦當(dāng)苦工。在撫順煤礦，焦裕祿陷入了人間地獄，每天在日寇的鞭打下做15個(gè)小時(shí)的苦工，連橡子面也吃不飽，到撫順不到3個(gè)月，和焦裕祿住在一個(gè)工棚里的23個(gè)人中，就有17人被折磨死?？吹阶约旱墓び岩粋€(gè)一個(gè)被折磨死，焦裕祿悲憤之余想到，自己再在這里肯定也會(huì)被折磨死，他決心逃出去。1943年秋季的一天，他趁看守不備，冒著生命危險(xiǎn)鉆出鐵絲網(wǎng)逃出了煤礦，一路要飯回到老家。

　　但家里無(wú)地?zé)o錢(qián)，他呆在家里也無(wú)法生活下去，就到江蘇省宿遷縣，給一家姓胡的地主當(dāng)長(zhǎng)工。在地主家干活，焦裕祿仍然倍受折磨，不僅干活重，吃不飽，還沒(méi)有工錢(qián)，甚至在他生病的時(shí)候，地主也要逼他干活。他在這里當(dāng)長(zhǎng)工的整整兩年時(shí)間里受盡了人間苦?？梢哉f(shuō)，焦裕祿是在苦水里長(zhǎng)大的。

　　智勇雙全的“民兵頭”

　　1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，23歲的焦裕祿聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)來(lái)了共產(chǎn)黨。他早就聽(tīng)人說(shuō)共產(chǎn)黨是為窮人求解放的，便從宿遷縣回到了自己的家鄉(xiāng)。一到家鄉(xiāng)，他就找到在這里發(fā)動(dòng)群眾、組織民兵的共產(chǎn)黨地下組織，經(jīng)他主動(dòng)要求，當(dāng)上了民兵。

　　當(dāng)上民兵后，焦裕祿在地下黨組織的培養(yǎng)教育下，認(rèn)識(shí)到，共產(chǎn)黨才是窮人的救星。他在給組織的入黨申請(qǐng)書(shū)中寫(xiě)道：共產(chǎn)黨是人民群眾的救星，沒(méi)有共產(chǎn)黨，革命就不能勝利，窮人就不能翻身。我要聽(tīng)毛主席的話，跟共產(chǎn)黨走，為推翻舊社會(huì)，建立新中國(guó)，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗!焦裕祿也是這樣做的。他工作積極，作戰(zhàn)勇敢，很快擔(dān)任了村里的民兵班長(zhǎng)，他經(jīng)常帶領(lǐng)民兵打土豪、除惡霸，配合部隊(duì)消滅敵人。在斗爭(zhēng)中，他總是沖鋒在前，出色地完成上級(jí)交給的每一項(xiàng)任務(wù)。在參加解放博山縣城的戰(zhàn)斗中，他英勇機(jī)智，在戰(zhàn)火中經(jīng)受了生死考驗(yàn)。1946年1月，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　焦裕祿在民兵隊(duì)伍中表現(xiàn)出色，積累了一定的組織民兵作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn);他對(duì)黨忠誠(chéng)，又有一定的文化，因此在他入黨不久，就被組織上調(diào)到本縣的八陡區(qū)武裝部任干事，從此成為“民兵頭”。

　　焦裕祿當(dāng)上“民兵頭”不久，即投入到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中去。當(dāng)時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)正處于艱苦階段，國(guó)民黨軍隊(duì)在山東一度勢(shì)力很強(qiáng)大。在艱苦斗爭(zhēng)中，焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)孛癖鴪?jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，打擊、牽制敵人。他在斗爭(zhēng)中機(jī)智勇敢，可以說(shuō)是智勇雙全。1 947年春，盤(pán)踞在淄川、博山、章丘三個(gè)縣的還鄉(xiāng)團(tuán)糾合在一起，準(zhǔn)備掃蕩崮山根據(jù)地。當(dāng)時(shí)，敵眾我寡，主力部隊(duì)已經(jīng)來(lái)不及增援了。在危急時(shí)刻，焦裕祿眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)。他派出6名同志在黑山、岳莊一帶的民房門(mén)上用粉筆寫(xiě)上“八陡某團(tuán)某營(yíng)駐”、“某團(tuán)某營(yíng)某連駐”等字樣。當(dāng)敵人經(jīng)過(guò)這里，見(jiàn)到民房上的粉筆字時(shí)，以為八路軍主力部隊(duì)馬上就要開(kāi)來(lái)，慌忙后撤。等敵人弄清虛實(shí)，再轉(zhuǎn)回頭來(lái)時(shí)，我主力部隊(duì)已趕到，粉碎了還鄉(xiāng)團(tuán)的陰謀，保衛(wèi)了崮山根據(jù)地。

　　有一個(gè)時(shí)期，民兵缺乏彈藥，焦裕祿根據(jù)上級(jí)指示，帶領(lǐng)大家積級(jí)學(xué)習(xí)自制地雷、布地雷陣。焦裕祿心靈手巧，造地雷、埋地雷都是高手。他帶領(lǐng)民兵造好地雷后，便摸黑到敵人據(jù)點(diǎn)旁邊埋上地雷，然后放冷槍?zhuān)龜耻姵鰜?lái)，敵軍在追趕民兵時(shí)，踩上地雷，頓時(shí)被炸得血肉橫飛。

　　南下干部

　　1947年7月，共產(chǎn)黨的軍事力量在山東地區(qū)強(qiáng)大起來(lái)，許多解放區(qū)開(kāi)始搞土改。組織上將焦裕祿調(diào)到山東渤海地區(qū)參加土地改革復(fù)查工作，后來(lái)，讓他擔(dān)任復(fù)查組長(zhǎng)。他在土改復(fù)查工作中積累了豐富的農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)。

　　1948年11月打響的淮海戰(zhàn)役節(jié)節(jié)勝利，人民軍隊(duì)解放了許多新地區(qū)，需要大批干部參加新解放區(qū)的工作。組織上將焦裕祿調(diào)到渤海地區(qū)南下工作隊(duì)。經(jīng)過(guò)短期集訓(xùn)后，焦裕祿分配到淮河大隊(duì)一中隊(duì)任班長(zhǎng)，開(kāi)始隨解放大軍的腳步南下。

　　在南下途中，他經(jīng)常替女同志和身體差的隊(duì)員扛背包、背干糧袋。最多時(shí)，他一個(gè)人竟背了四個(gè)人的背包。南下干部邊行軍邊做宣傳群眾的工作。為了以群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式宣傳革命道理，焦裕祿領(lǐng)頭排練文藝節(jié)目，也是在這個(gè)時(shí)候，他學(xué)會(huì)了拉二胡、唱歌、跳舞。目的是為了在沿途做好對(duì)新解放區(qū)群眾的宣傳工作。

　　1948年2月焦裕祿隨南下工作隊(duì)到達(dá)河南后，被分配到中共尉氏縣彭店區(qū)委工作。彭店是新解放區(qū)，反動(dòng)勢(shì)力仍然存在，群眾沒(méi)有發(fā)動(dòng)起來(lái)。焦裕祿到這里后，和區(qū)委其他干部一起，依靠貧雇農(nóng)，廣泛發(fā)動(dòng)群眾。在這里，他經(jīng)常面對(duì)群眾演講。他出身于農(nóng)民家庭，少年時(shí)就走南闖北，生活在勞苦大眾中，了解群眾生活，熟悉群眾語(yǔ)言，他的演講，用大眾語(yǔ)言，深入淺出講述革命道理，特別能夠吸引人。在他和區(qū)委其他同志共同努力下，彭店地區(qū)的群眾很快就發(fā)動(dòng)和組織起來(lái)，斗爭(zhēng)地主，分地主的土地和浮財(cái)。為了保衛(wèi)勝利成果，各村莊都建立了農(nóng)會(huì)和民兵組織。

　　那時(shí)，彭店邊緣地區(qū)還盤(pán)踞著國(guó)民黨殘余軍隊(duì)，彭店地區(qū)的地主武裝和土匪與國(guó)民黨這些部隊(duì)勾結(jié)起來(lái)，想反攻彭店，一舉消滅這里的共產(chǎn)黨力量。1948年3月，國(guó)民黨殘余部隊(duì)和當(dāng)?shù)?00多名反動(dòng)武裝分子糾合在一起，在鄢陵縣保安團(tuán)長(zhǎng)、大土匪頭子洪啟龍帶領(lǐng)下向彭店撲來(lái)。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨在彭店的武裝力量還很弱小，干部和民兵總共只有15人，武器只有3支短槍?zhuān)?0來(lái)支長(zhǎng)槍。在危急時(shí)刻，負(fù)責(zé)民兵工作的焦裕祿鎮(zhèn)定自若。他組織群眾轉(zhuǎn)移之后，把民兵埋伏在敵人必經(jīng)路口，組織青壯年群眾為民兵助陣。當(dāng)敵人開(kāi)到埋伏圈時(shí)，焦裕祿鳴槍發(fā)令，民兵的十多支槍一齊射擊，埋伏的群眾跟著高喊：“沖啊!沖啊!”敵軍本屬烏合之眾，以為遇到解放軍主力部隊(duì)，嚇得倉(cāng)皇逃跑。

　　在淮海戰(zhàn)役緊張階段，焦裕祿受組織派遣，帶領(lǐng)民兵支前。1949年春，淮海戰(zhàn)役勝利，焦裕祿完成了支前任務(wù)，由淮海前線返回尉氏縣，擔(dān)任主管軍事工作的大營(yíng)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)剿匪反霸工作。他根據(jù)大營(yíng)區(qū)的實(shí)際情況，對(duì)敵人采取分化瓦解工作。他把惡貫滿盈的地主黃老三抓了回來(lái)，判處了死刑。當(dāng)?shù)赜忻裰{說(shuō)：“斃了黃老三，大營(yíng)晴了天”。他采取團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量的政策，使黨的工作得到大多數(shù)民眾支持，大營(yíng)區(qū)的剿匪反霸斗爭(zhēng)取得了巨大勝利。

　　新中國(guó)建立后，留在河南的南下干部焦裕祿于1950年夏被提升為大營(yíng)區(qū)委副書(shū)記兼區(qū)長(zhǎng)。河南陳留地委建立共青團(tuán)組織后，需要年輕能干的干部，組織上選中了焦裕祿。1952年春，他被調(diào)到陳留團(tuán)地委任宣傳部長(zhǎng)。能歌善舞、多才多藝，二胡拉得尤其好的他，把團(tuán)的宣傳工作搞得有聲有色。團(tuán)的工作事多且雜，焦裕祿做團(tuán)的工作常常通宵達(dá)旦，同時(shí)他還參加地委的杞縣土地復(fù)查工作組，和其他同志一起做土地復(fù)查工作。別人勸他注意休息時(shí)，他卻說(shuō)： “年青力壯的時(shí)候不為黨多做點(diǎn)事，將來(lái)老了，只怕想干也干不成了!”

　　優(yōu)秀的企業(yè)管理者

　　1953年焦裕祿調(diào)任青年團(tuán)鄭州地委第二書(shū)記，不久，國(guó)家開(kāi)始大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)，需要調(diào)一批干部去工業(yè)戰(zhàn)線工作，組織上又選中了他。當(dāng)年，他被調(diào)到洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠，擔(dān)任籌建處資料辦公室秘書(shū)組的副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)搜集洛陽(yáng)的水文、地質(zhì)、氣象等歷史資料，為選擇廠址提供科學(xué)根據(jù)。從農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線到工業(yè)戰(zhàn)線后，焦裕祿決心從頭學(xué)起。廠里要搶修一條由金谷園車(chē)站直達(dá)建廠的金礦公路。任務(wù)重、時(shí)間緊，新組合的班子和調(diào)來(lái)的干部都沒(méi)有修過(guò)橋和路，產(chǎn)生了畏難情緒，為了加快工程進(jìn)度，焦裕祿吃住在工地，認(rèn)真幫助解決工程中出現(xiàn)的困難和問(wèn)題，督促施工進(jìn)展，檢查工程質(zhì)量。組織上知道焦裕祿過(guò)去只讀過(guò)幾年小學(xué)，也沒(méi)有做過(guò)企業(yè)工作，為了進(jìn)一步培養(yǎng)他，于1954年8月決定派焦裕祿到哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)。焦裕祿十分珍惜這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，刻苦鉆研，很快就掌握了現(xiàn)代化管理知識(shí)。學(xué)習(xí)期間，他是哈爾濱工業(yè)大學(xué)來(lái)學(xué)習(xí)的干部中學(xué)得最好的，還被評(píng)為優(yōu)秀黨員。1955年初，洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠決定提前開(kāi)工生產(chǎn)。焦裕祿又被分配到大連起重機(jī)廠機(jī)械加工車(chē)間，擔(dān)任實(shí)習(xí)車(chē)間主任。實(shí)習(xí)期間，他決心加快步伐，縮短實(shí)習(xí)時(shí)間。為此，他整天同工人一起勞動(dòng)，凡是同管理業(yè)務(wù)有關(guān)的問(wèn)題，他都要刨根問(wèn)底。有時(shí)為弄清某個(gè)零件的加工過(guò)程，他一連跑幾個(gè)車(chē)間。為了早日掌握工業(yè)管理知識(shí)，他一面跟調(diào)度員學(xué)調(diào)度，一面跟計(jì)劃員學(xué)習(xí)安排生產(chǎn)計(jì)劃。一次，他要求計(jì)劃員讓他自己安排一次計(jì)劃試試。計(jì)劃員覺(jué)著焦裕祿實(shí)習(xí)才幾個(gè)月，不可能編好計(jì)劃。焦裕祿看他有點(diǎn)猶豫，便用商量的口吻說(shuō)：“你在一邊看著，我安排錯(cuò)了，你馬上糾正。”計(jì)劃員只好讓他試試。焦裕祿很快就把計(jì)劃編排好了，而且編排的既周密準(zhǔn)確，又切合實(shí)際。實(shí)習(xí)期間，焦裕祿是成績(jī)最突出的，被職工稱(chēng)為“最棒的車(chē)間主任”。

　　1959年春，洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠全面投產(chǎn)，焦裕祿回廠任調(diào)度科長(zhǎng)，擔(dān)負(fù)起全廠的生產(chǎn)調(diào)度任務(wù)。他不光工作細(xì)致、踏實(shí)，熟悉生產(chǎn)任務(wù)、設(shè)備條件、勞動(dòng)力量等業(yè)務(wù)，而且注意解決工人的思想問(wèn)題和家庭困難。他的小本子上記生產(chǎn)情況也記工人的困難，工人們稱(chēng)贊焦科長(zhǎng)：“不僅諳熟業(yè)務(wù)，還善于抓政治”，是“政治科長(zhǎng)”。“跟著他干，再重再難的任務(wù)都樂(lè)于接受”。焦裕祿很快成為管理工業(yè)的內(nèi)行，工業(yè)戰(zhàn)線的紅旗手，優(yōu)秀的企業(yè)管理者。

　　“越是困難的地方，越能鍛煉人”

　　1962年，中國(guó)的三年困難時(shí)期還沒(méi)有過(guò)去，自然條件很差的河南省蘭考縣經(jīng)歷三年災(zāi)害的煎熬，情況更加不好。這里風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿等自然災(zāi)害非常嚴(yán)重，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量很低，群眾生活很苦……

　　中共河南省委為改變這個(gè)全省最困難的縣的面貌，選擇優(yōu)秀干部焦裕祿去那里擔(dān)任縣委書(shū)記。當(dāng)組織上和焦裕祿談這個(gè)決定時(shí)，問(wèn)他：離開(kāi)大城市，離開(kāi)已經(jīng)熟悉的工業(yè)管理工作，到各方面條件都很困難的地方去工作，有什么困難沒(méi)有?焦裕祿回答：感謝組織對(duì)我的信任，我沒(méi)有什么困難。雖然焦裕祿知道自己這是到“最苦、最窮、最難”的地方工作，雖然知道自己身體不好，但他二話沒(méi)說(shuō)，第二天，就帶著自己簡(jiǎn)單的行李去蘭考縣了。

　　盡管組織上在和焦裕祿談話時(shí)已經(jīng)介紹了蘭考的困難情況，但他到蘭考看到的情況比此前知道的還要糟。焦裕祿面前的蘭考是一幅嚴(yán)重的災(zāi)荒景象。橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼望不到邊的黃沙;片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌;白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動(dòng)。這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬(wàn)畝麥子，秋天淹壞了30萬(wàn)畝莊稼，鹽堿地上有10萬(wàn)畝禾苗被堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到歷史的最低水平。

　　面對(duì)嚴(yán)重困難，焦裕祿卻斗志昂揚(yáng)，他在縣領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)議上說(shuō)：蘭考人民有改變家鄉(xiāng)面貌，由窮變富的強(qiáng)烈要求，就像在1080平方公里的土地上布滿干柴一樣，只要迸出一個(gè)火星，就可以燃起熊熊烈火。這里有36萬(wàn)勤勞的人民，有烈士們流血犧牲解放出來(lái)的90多萬(wàn)畝土地。只要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就是有天大的艱難，也一定能殺出條路來(lái)。

　　焦裕祿很快就把妻子調(diào)來(lái)，全家搬來(lái)。他給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的信中這樣寫(xiě)道：“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難的地方，越能鍛煉人。請(qǐng)組織上放心，不改變蘭考的面貌，我決不離開(kāi)這里。”

　　治“三害”

　　焦裕祿到蘭考縣后經(jīng)過(guò)調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，這個(gè)縣重重困難的背后有一個(gè)根本原因，就是存在“三害”： 澇、沙、堿。他下決心帶領(lǐng)縣委領(lǐng)導(dǎo)班子和全縣人民一起治“三害”。

　　在蘭考，人們傳頌著“三個(gè)120”的故事。1963年2月焦裕祿主持縣委常委會(huì)決定成立除“三害”辦公室，抽調(diào)120名干部、老農(nóng)和技術(shù)員組成“三害”調(diào)查隊(duì);接著，焦裕祿親自率領(lǐng)這支隊(duì)伍，度過(guò)120個(gè)晝夜;他和這些同志共同跋涉5000多里，跑了120個(gè)大隊(duì)。要知道，當(dāng)時(shí)焦裕祿是在自己肝病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重情況下這樣做的。蘭考的老干部至今仍然記得：焦裕祿不分白天黑夜，親自帶領(lǐng)這120人，追洪水、查風(fēng)口、探流沙，細(xì)致調(diào)查研究。許多同志勸他不要下去，勸他在家里聽(tīng)匯報(bào)。他說(shuō)：“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道。”他背著干糧、拿起雨傘，和大家一起在蘭考的原野上日夜奔波。追沙，他一直追到沙落地;查水，他又是查到水歸槽。為了查清風(fēng)沙的底細(xì)，他和調(diào)查隊(duì)員一起步行，一段一段路的查，一個(gè)地方一個(gè)地方的查，經(jīng)常越過(guò)縣界和省界，一直追查到沙源和風(fēng)源。干旱季節(jié)，他親自用舌頭辨別鹽堿的種類(lèi)和土的含堿量……

　　有一次，蘭考突降大雨。焦裕祿認(rèn)為這是調(diào)查洪水的機(jī)會(huì)，帶著三個(gè)年輕干部和他一起去察看洪水。焦裕祿在洪水中察看時(shí)，肝區(qū)突然巨痛，走不動(dòng)路了。他彎下腰，用左手按著肝區(qū)，頭上豆大的汗珠滾落下來(lái)。三個(gè)年輕干部懇求他： “你回去休息吧。把任務(wù)交給我們，我們保證按照你的要求完成任務(wù)。”焦裕祿對(duì)他們擺擺手，堅(jiān)強(qiáng)地直起腰，繼續(xù)帶領(lǐng)他們?nèi)タ疾旌樗?。他站在洪水激流中，讓年輕干部撐傘，他在傘下畫(huà)了一張又一張洪水流向圖。

　　經(jīng)過(guò)在風(fēng)里、雨里、沙窩里、激流里的長(zhǎng)期調(diào)查研究，他摸清了蘭考“三害”的底細(xì)：全縣有大小風(fēng)口84個(gè);大小沙丘1600個(gè)。他和隊(duì)員們對(duì)這些風(fēng)口、沙丘一個(gè)個(gè)丈量、編號(hào)、繪圖;蘭考的大小河流，淤塞的河渠，阻水的路基，涵閘……他心中清清楚楚，并且基本上掌握了水、沙、堿發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律。之后，他和縣委的同志們共同繪成了詳細(xì)的排澇瀉洪圖，制定出了切實(shí)可行的改造蘭考大自然的規(guī)劃。

　　在即將實(shí)施這個(gè)規(guī)劃時(shí)，焦裕祿在縣委給中共開(kāi)封地委的報(bào)告上寫(xiě)下了這樣豪邁的話：“我們對(duì)蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對(duì)當(dāng)前嚴(yán)重的自然災(zāi)害，我們有革命的膽略，堅(jiān)決領(lǐng)導(dǎo)全縣人民，苦戰(zhàn)三、五年改變蘭考面貌。不達(dá)目的，我們死不瞑目。”他在《窮棒子精神萬(wàn)歲》-文中寫(xiě)道：“有了困難只要去斗爭(zhēng)，困難只會(huì)減少，克服一分困難，就是一分勝利。要克服困難，必須不怕困難，發(fā)揚(yáng)革命精神。”在他率領(lǐng)下，蘭考人民行動(dòng)起來(lái)除“三害”。

　　在實(shí)施除“三害”計(jì)劃時(shí)，焦裕祿又走在前面。他親自率領(lǐng)干部、群眾進(jìn)行了小面積翻淤壓沙、翻淤壓堿、封閉沙丘試驗(yàn)，然后以點(diǎn)帶面，全面鋪開(kāi)。他在指揮治“三害”時(shí)，給自己規(guī)定了硬性的勞動(dòng)時(shí)間，在工地上，經(jīng)常能夠看到他勞動(dòng)的身影。蘭考農(nóng)民說(shuō)：焦書(shū)記是“跟咱一樣的莊戶(hù)人”?？梢哉f(shuō)，焦裕祿是走到哪里就干到哪里。在他的帶動(dòng)下，蘭考干部形成了下鄉(xiāng)先勞動(dòng)的傳統(tǒng)。

　　焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民經(jīng)過(guò)不懈努力，治“三害”打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在他去世后的一年時(shí)間里，蘭考縣的全體黨員、全體人民，用汗水灌溉了蘭考大地。三年前焦裕祿倡導(dǎo)制訂的改造蘭考大自然的藍(lán)圖，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。歷史上一直缺糧的蘭考，于1965年實(shí)現(xiàn)了糧食自給。全縣2574個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，除300來(lái)個(gè)隊(duì)是棉花、油料產(chǎn)區(qū)外，其余的全部有了自己的儲(chǔ)備糧。

　　心系群眾

　　焦裕祿始終把自己擺在人民公仆位置，他的心里永遠(yuǎn)裝著群眾。他到蘭考后，凡事首先想到的是群眾。他剛到蘭考不久的一個(gè)風(fēng)雨夜，一個(gè)人到火車(chē)站去轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)這里聚集了許多外出逃荒的人?；氐娇h委辦公室后，他立即召集在家的縣委委員開(kāi)會(huì)。人到齊后，他只一句話：跟我走，便帶著委員們來(lái)到火車(chē)站。車(chē)站的候車(chē)室里，一群群穿著單薄衣服到外地逃荒的災(zāi)民踡曲在寒風(fēng)里。他又帶著大家到站臺(tái)上，那里停著一列列運(yùn)送蘭考災(zāi)民到豐收地區(qū)的專(zhuān)車(chē)。他們穿的，是國(guó)家救濟(jì)的棉衣……焦裕祿指著這些災(zāi)民對(duì)大家說(shuō)：他們背井離鄉(xiāng)，不怪他們，責(zé)任在我們。黨把這個(gè)縣36萬(wàn)群眾交給我們，我們不能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒，應(yīng)該感到羞恥和痛心……講到這里，焦裕祿眼含熱淚，再也講不下去了。聽(tīng)到這里，縣委委員們都明白了焦書(shū)記帶他們到車(chē)站來(lái)的意思，受到了一次生動(dòng)的教育?；氐娇h委后，焦裕祿又組織大家學(xué)習(xí)，鼓舞大家的干勁。

　　一個(gè)冬天的黃昏，蘭考刮起了大風(fēng)，下起了大雪。焦裕祿聽(tīng)到風(fēng)雪聲，立即起床，把縣委辦公室的同志叫來(lái)說(shuō)： “刮這么大的風(fēng)，下這么大的雪，群眾住得咋樣?牲口咋樣?這是我們必須牽掛的大事?？h委辦公室要向各公社發(fā)個(gè)通知，我說(shuō)，你們記：第一，所有農(nóng)村干部必須深入到戶(hù)，訪貧問(wèn)苦，安置無(wú)屋居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶(hù)，立即解決。第二，所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不許凍壞一頭牲口。第三，安排好室內(nèi)副業(yè)生產(chǎn)。第四，對(duì)于參加運(yùn)輸?shù)娜诵?，凡是被風(fēng)雪隔在途中的，在哪個(gè)大隊(duì)的范圍，由哪個(gè)大隊(duì)熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五，教育全黨，在大雪封門(mén)的時(shí)候，到群眾中去，和他們同甘共苦。最后一條，把檢查執(zhí)行的情況迅速報(bào)告縣委。”縣委辦公室的同志記下后，立即用電話向各公社發(fā)出了通知。

　　大風(fēng)雪持續(xù)一夜，焦裕祿也一夜沒(méi)睡。第二天一大早，他就把縣委幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)叫來(lái)說(shuō)：“在這大雪擁門(mén)的時(shí)候，我們不能坐在辦公室里烤火，應(yīng)該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員要在群眾最困難的時(shí)候，出現(xiàn)在群眾面前，在群眾最需要幫助的時(shí)候，去關(guān)心群眾，幫助群眾。”說(shuō)罷，就領(lǐng)著大家頂風(fēng)冒雪出發(fā)了。這天，焦裕祿冒著風(fēng)雪，忍著劇烈的肝痛，一連走訪了九個(gè)村子，訪問(wèn)了幾十戶(hù)群眾。但是，卻沒(méi)烤群眾一把火，沒(méi)喝群眾一口水。他來(lái)到梁孫莊梁俊才的家里，老大爺臥床不起，老大娘雙目失明。老大爺問(wèn)：“你是誰(shuí)呀?大雪天來(lái)干啥?”焦裕祿說(shuō)：“我是您的兒子，毛主席叫我來(lái)看望您老人家的。”老大爺感動(dòng)得熱淚盈眶，說(shuō)：“解放前，大雪封門(mén)，地主逼租，攆得我串人家的房檐，住人家的牛屋。還是黨好，社會(huì)主義好!”

　　焦裕祿始終把群眾當(dāng)作自己的老師。他在深入群眾中向群眾學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)群眾的高尚品格。在一個(gè)大雪天，他親自給群眾送糧時(shí)，在群眾中看到和聽(tīng)到了許多感人故事：在毀滅性的澇災(zāi)面前，竟有那么一些生產(chǎn)隊(duì)，幾次三番退回國(guó)家送給他們的救濟(jì)糧、救濟(jì)款。他們說(shuō)：把救濟(jì)糧、救濟(jì)款送給比我們更困難的兄弟隊(duì)吧，我們自己能想辦法養(yǎng)活自己!焦裕祿說(shuō)，群眾在重災(zāi)面前表現(xiàn)出的這種高尚風(fēng)格，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。他在大小會(huì)議上總是提到這些感人的事，說(shuō)：這就是我們應(yīng)該向人民學(xué)習(xí)的地方。

　　好“班長(zhǎng)”

　　毛澤東說(shuō)過(guò)，書(shū)記要善于當(dāng)班長(zhǎng)。焦裕祿始終實(shí)踐毛澤東這句話，是蘭考縣委常委一班人的好“班長(zhǎng)”。蘭考縣委的同志都說(shuō)：“焦裕祿是我們縣委的好班長(zhǎng)，好榜樣。在他領(lǐng)導(dǎo)下工作，方向明，信心大，敢于大作大為，心情舒暢，就是累死也心甘。”連他處分過(guò)的人、甚至反對(duì)過(guò)他的人也這樣說(shuō)。

　　當(dāng)一個(gè)好“班長(zhǎng)”，就要率先垂范。焦裕祿。到蘭考，就到災(zāi)情最重的公社和大隊(duì)去了。他到貧下中農(nóng)的草屋里，到飼養(yǎng)棚里，到田邊地頭，去了解情況，觀察災(zāi)情。在他帶頭下，蘭考的干部形成了經(jīng)常深入基層調(diào)查研究的好作風(fēng)。

　　當(dāng)一個(gè)好“班長(zhǎng)”，首先要比別人看得遠(yuǎn)，解決問(wèn)題棋高一招。面對(duì)蘭考縣的內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿“三害”，焦裕祿卻看到了災(zāi)害的另一面。他帶領(lǐng)干部考察“三害”時(shí)，和同行的干部們談了這樣的看法：沙丘是一害，但我們?cè)谏城鹕显詽M樹(shù)，沙丘就會(huì)變成一片綠色森林;澇洼窩是一害，但我們治理它，把它變成一片池塘，就可以在池塘里栽葦、養(yǎng)魚(yú);堿地是一害，但我們用沙壓堿，治住它，再種上適宜的莊稼，一片白就會(huì)變成好莊稼地。至于如何看待眼前的困難，焦裕祿講了這樣的道理：蘭考有困難，正因?yàn)槿绱耍攀莻€(gè)大有作為的地方，問(wèn)題是要干，要革命。蘭考窮、困難多，但有個(gè)好處，就是在這里能鍛煉人的革命意志，培養(yǎng)人的革命品格。革命者要在困難面前逞英雄。

　　當(dāng)一個(gè)好“班長(zhǎng)”，就要把縣委常委這一“班”人帶好，必須使全體常委思想齊、動(dòng)作齊。遇到重大事情，焦裕祿總是先通過(guò)調(diào)查研究，了解實(shí)際情況，找出規(guī)律，提出解決辦法，然后把道理在常委會(huì)上講清楚，并且傾聽(tīng)大家的意見(jiàn)，然后共同作出決策。這樣，大家道理明，認(rèn)識(shí)統(tǒng)一，行動(dòng)自然也一致。如何治“三害”，焦裕祿就是在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，找到“三害”的規(guī)律，提出解決辦法，常委會(huì)一致同意了他提出的治“三害”計(jì)劃。

　　最后的日子

　　焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)蘭考縣干部、群眾治理“三害”廢寢忘食。由于過(guò)度透支，本來(lái)就身患重病的他，身體狀況越來(lái)越不好，肝病持續(xù)發(fā)作，一次比一次嚴(yán)重，但焦裕祿卻從來(lái)不說(shuō)。他肝病嚴(yán)重的情況，是和他一起工作的干部發(fā)現(xiàn)的。蘭考縣委的干部們發(fā)現(xiàn)，焦書(shū)記每次主持會(huì)議、作報(bào)告，總是把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。他棉襖下邊的兩個(gè)扣子是不扣的，左手經(jīng)常揣在懷里，按著肝部。他坐著辦公時(shí)，總是用一個(gè)硬東西，一頭頂著肝部，一頭頂在椅子上，時(shí)間長(zhǎng)了，他坐的藤椅的右邊被頂出了一個(gè)大窟窿。他肝部疼痛時(shí)，頭上豆大的汗珠往下滾。別人問(wèn)他是否不舒服，他總是擺擺手說(shuō)，沒(méi)有，然后繼續(xù)工作。有的同志問(wèn)他為什么總是頂著肝部，他笑呵呵地說(shuō)，這是我發(fā)明的“壓迫止痛法”。

　　1964年3月，和他一起工作的縣委常委們都發(fā)現(xiàn)他臉色越來(lái)越不好，斷定他的病情已經(jīng)很重了，勸他去療養(yǎng)，他笑著說(shuō)：“病是個(gè)欺軟怕硬的東西，你壓住他，他就不欺侮你了。”

　　一次，焦裕祿到地委去開(kāi)會(huì)，地委負(fù)責(zé)同志也發(fā)現(xiàn)他臉色不好，勸他住院治療，他說(shuō)：“現(xiàn)在正是春天，要安排一年的工作，我離不開(kāi)啊!”堅(jiān)持不去住院。地委負(fù)責(zé)同志請(qǐng)來(lái)一位有名的中醫(yī)給他看病，診斷結(jié)果是：病情已經(jīng)很重了。這位中醫(yī)給焦裕祿開(kāi)了藥方，他看了看價(jià)格，嫌藥貴，說(shuō)什么也不肯買(mǎi)藥，他說(shuō)：“災(zāi)區(qū)群眾生活很困難，花這么多錢(qián)買(mǎi)藥，我能吃得下嗎?”縣委的同志背著他去買(mǎi)來(lái)三劑，堅(jiān)持要求他服藥。他見(jiàn)藥已經(jīng)買(mǎi)來(lái)，只好服下。但他告訴縣委的同志，堅(jiān)決不能再買(mǎi)第四劑藥了。

　　焦裕祿從地委開(kāi)會(huì)回來(lái)，馬上同縣委辦公室的干部張思義一起騎自行車(chē)到三義寨公社去抓典型，按照地委會(huì)議精神安排全縣一年的工作。他們騎自行車(chē)走到半路，焦裕祿肝部突然劇烈疼痛，頭上冒出豆大汗珠，全身無(wú)力，再也蹬不動(dòng)自行車(chē)了。焦裕祿從自行車(chē)上下來(lái)，和張思義一起推著自行車(chē)慢慢走到三義寨公社。公社干部們看到焦書(shū)記推著自行車(chē)走來(lái)，頭上冒汗，臉色很不好，知道他又發(fā)病了，異口同聲勸他休息。他說(shuō)： “談你們的情況吧，我不是來(lái)休息的。”三義寨公社書(shū)記向焦裕祿匯報(bào)工作時(shí)，焦裕祿一邊手按著肝部強(qiáng)忍劇痛聽(tīng)著，一邊手里拿著鋼筆記著。參加匯報(bào)情況的同志們發(fā)現(xiàn)，焦裕祿按肝部的手指在發(fā)抖，他記錄的鋼筆幾次從手上滑落到桌子上。三義寨公社的同志再也匯報(bào)不下去了，焦裕祿卻催促道：“說(shuō)，往下說(shuō)吧。”三義寨公社的同志在這件事上不能再聽(tīng)焦裕祿的，他們?nèi)套I，立即派人把焦裕祿送到縣城醫(yī)院。經(jīng)檢查，焦裕祿的肝病已經(jīng)到了極為嚴(yán)重的程度?？h委按照醫(yī)生意見(jiàn)，決定焦裕祿必須住院。

　　焦裕祿躺在病床上，心卻在工作上。他掙扎著坐到病房里的桌子前，想動(dòng)手寫(xiě)一篇文章題為《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》的文章。他鋪開(kāi)稿紙，擬好了四個(gè)小題目：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實(shí)。二、一個(gè)落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗(yàn)學(xué)不進(jìn)，本地的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)不起來(lái)。三、榜樣的力量是無(wú)窮的。四、精神原子彈--物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)。擬好提綱后，他的手再也拿不動(dòng)筆了?？h委決定送他到開(kāi)封市的醫(yī)院去治病。

　　焦裕祿的病實(shí)在太重了，他肝痛得十分厲害，就是在這種情況下，他也堅(jiān)持自己彎著腰走向火車(chē)站。踏上列車(chē)后他向送行的同志說(shuō)，我很快就回來(lái)和你們一起治“三害”。他向縣委副書(shū)記布置了最后一項(xiàng)工作，要求他要經(jīng)常向他匯報(bào)抗災(zāi)工作情況。

　　開(kāi)封醫(yī)院給焦裕祿檢查后，感到他的病情已經(jīng)十分嚴(yán)重，開(kāi)封醫(yī)院治不了，便將他轉(zhuǎn)到鄭州醫(yī)院，鄭州醫(yī)院檢查后也認(rèn)為他的病情極為嚴(yán)重，又把他轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院。北京的醫(yī)院經(jīng)認(rèn)真檢查，作出了如下診斷：“肝癌后期，皮下擴(kuò)散。”醫(yī)生們的結(jié)論是：“最多能存活20天時(shí)間。”醫(yī)生們?cè)诘弥饲敖乖５摬](méi)有使用任何止痛的藥物后，非常驚訝：肝癌后期巨大的疼痛，一般人是忍受不住的，可焦裕祿竟然忍受如此巨痛堅(jiān)持工作，連一聲呻吟也沒(méi)有。就是病成這個(gè)樣子，他仍然經(jīng)常從枕頭下拿出《毛澤東選集》、《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》認(rèn)真閱讀。他真是個(gè)鋼鐵般的人呀!他們帶著崇敬的心情站在焦裕祿病床前久久不語(yǔ)。

　　送他去治病的蘭考干部聽(tīng)到焦書(shū)記只能活20天，哭著央告醫(yī)生：“我求求你，把他治好，俺蘭考是個(gè)災(zāi)區(qū)，全縣人民離不開(kāi)他呀!”醫(yī)生說(shuō)：“焦裕祿同志的工作情況，在他進(jìn)院時(shí)，黨組織已經(jīng)告訴我們了。癌癥現(xiàn)在還是一個(gè)難題……”

　　北京醫(yī)院也治不好焦裕祿的病。焦裕祿自己心中也明白自己的病治不好了，當(dāng)護(hù)士來(lái)給他注射止疼針時(shí)，他搖搖手拒絕了，他說(shuō)：“我不需要了，省下來(lái)留給更需要的人用吧。”他不愿意在北京治病讓國(guó)家花那么多錢(qián)，又轉(zhuǎn)到鄭州河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，不久，醫(yī)院即宣告焦裕祿病危。蘭考縣委常委們得知這個(gè)消息，派人到鄭州看望他。焦裕祿見(jiàn)到縣委來(lái)的同志時(shí)，不談自己的病，而是先問(wèn)縣里治“三害”的情況：張莊的沙丘封住了嗎?前幾天下大雨，趙垛樓的莊稼淹沒(méi)淹?老韓陵地里的泡桐樹(shù)長(zhǎng)得怎么樣?秦寨鹽堿地上的麥子抽穗了嗎?把那里的麥穗拿一把來(lái)，讓我看看……

　　5月初，焦裕祿的病情進(jìn)一步惡化了。他的大女兒到醫(yī)院里去看他，他對(duì)大女兒深情地說(shuō)：“爸爸沒(méi)有什么送給你，家里的那套《毛澤東選集》送給你，那里面，毛主席會(huì)告訴你怎么做人，怎么工作，怎么生活……”

　　蘭考縣委的一位副書(shū)記到鄭州探望焦裕祿，他用干瘦的手握著這位副書(shū)記的手問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)豫東下了大雨，莊稼淹了沒(méi)有?”當(dāng)?shù)弥艥彻こ唐鹱饔茫偷牡夭欢鄷r(shí)，焦裕祿臉上露出了笑容。他忍著劇烈的肝痛，汗珠不時(shí)從額頭上滾下來(lái)，喘息半晌，問(wèn)道：為什么醫(yī)生不肯告訴我病情昵?副書(shū)記告訴他：這是組織上的決定。焦裕祿聽(tīng)到此，心中更明白：自己的時(shí)間不多了。他用顫抖的手，從懷里掏出一張自己的照片，交給這位副書(shū)記，說(shuō)：“我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅(jiān)決地斗爭(zhēng)下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢(qián)。我死后只有一個(gè)要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好!”

　　焦裕祿彌留之際，中共河南省委和開(kāi)封地委有兩位負(fù)責(zé)人來(lái)到他的床前看望他。他斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)這兩位上級(jí)黨組織派來(lái)的代表說(shuō)出了最后一句話：“我沒(méi)完成黨交給我的任務(wù)……”1964年5月14日，焦裕祿逝世，年僅42歲。

　　1966年2月，新華社播發(fā)長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，全面介紹了焦裕祿的感人事跡，在全國(guó)掀起了一個(gè)學(xué)習(xí)焦裕祿的熱潮，焦裕祿成為各級(jí)干部特別是領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)的榜樣。2009年焦裕祿被評(píng)為“100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”。近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，焦裕祿就像一座豐碑屹立不倒，焦裕祿精神就像一面旗幟高高飄揚(yáng)。