1954年，考城和蘭封縣合并成蘭考縣，張欽禮任第一任縣長。

1966年，在穆青、馮健、周原所寫的《縣委書記的榜樣焦裕祿》長篇通訊中，張欽禮被譽為“焦裕祿的親密戰(zhàn)友”。

2004年5月7日，張欽禮因病去世魂歸故里，蘭考十萬人敬迎，哭聲連天，并先后在他陵前豎起一百多座紀念碑。人民群眾對他一連十九周年的悼念，昭示著一個共產(chǎn)黨人“活在民心便永生”的深刻哲理。

▲時任蘭考縣委副書記張欽禮（右三）來到三義寨公社南馬莊大隊，和老貧農(nóng)耿文堂(右二)、張拱臣（右一）等親切交談

你不要著急，我替你扛

蘭考老同志陶建國回憶說：為老百姓辦實事、辦好事，這是張欽禮堅持一生的信念。我親身經(jīng)歷和親眼目睹了他那一心為民的崇高風范。

“1963年5月的一個早上，我在村西北給牛割草。早上露水大，草特別沉。我割了一大筐，跪在地上扛了3次都沒起來。那年我12歲，上小學五年級。我正在著急，忽然看見在我們村駐隊的張欽禮縣長快步向我走來，說：‘廣田（建國的小名），你不要著急，我替你扛。’就這樣，一個堂堂的縣長，幫我背著一筐沾著露水泥土的青草，一直送到飼養(yǎng)棚大院。我村‘五保’老人陶振江，當時82歲，脖子上起了一個碗口大的膿包瘡，疼得哭爹叫娘，沒有人照顧。張欽禮帶著通信員聞訊趕來，自己拿錢派人到蘭考有名的外科大夫朱廣典那兒買來藥，親手給老人敷上。后來，膿包瘡熟透了，按照大夫教的方法，張縣長把針消毒后，往患處一點，膿血躥出一尺來高，把我嚇得跳出老遠。敷上藥3天后，陶振江拄著拐杖下床。逢人就說：‘俺的病全好了，多虧張縣長啊，俺到啥時候也不會忘了他的大恩大德！’”

賣車是縣委會討論決定的

提起張欽禮“為官一任、造福一方”的感人事跡，那可真是說也說不完。樊哲民在回憶錄中寫道：1968年，張欽禮任開封地革委副主任，地委配給他1輛69吉普車。原開封地委小車班司機趙奇把汽車開到了蘭考縣委。張欽禮不坐，下鄉(xiāng)照樣騎自行車。他說：“咱縣是個災區(qū)，坐上汽車和群眾隔層玻璃。咱下鄉(xiāng)是不累了，可群眾就不好接近我們了。”他不坐車，其他領導也都不坐。司機趙奇每天吃過飯上班，就坐在駕駛室里等著。一天、兩天，一月、兩月，沒有人用車。他找到張欽禮，說：“有車你不坐，我不就失業(yè)了。”張欽禮叫他把車開回開封地委，到那里去上班。趙奇說：“車是給你配的，我不能私自開回去。”

1970年，張欽禮召開常委會，決定把汽車賣給縣郵電局送郵件。1968年，張欽禮任省革委常委、省貧代會主任，省委配備給他一部華沙牌轎車。他還是堅持不坐，又把車賣給開封地區(qū)公路總段。賣車錢全部用來支援貧困隊打機井，建旱澇保收田。

1973年秋，省委書記劉建勛來蘭考檢查指導工作。張欽禮陪同下鄉(xiāng)，就擠坐在劉建勛的車上，一連幾天都是如此。劉建勛問：“欽禮，你老擠在我的車上，你的車呢？”張欽禮說：“賣了。”問：“賣車干啥？”答：“扶持貧困隊打機井了。”問：“賣了多少錢？”答：“省里配的那輛賣了2.5萬元，地區(qū)給的賣了2萬元。一共賣了4.5萬元，扶持了42個貧困隊。”

“你還真有辦法呀！也就是你能想得出來。”劉建勛不知是表揚還是批評地說了句。張欽禮認為領導是在肯定和贊許自己，又接著匯報起來：“賣車是縣委會討論決定的。我們覺得蘭考是災區(qū)，群眾的生活還不富裕，一些窮隊的群眾還吃不飽飯，我們坐車下鄉(xiāng)心里也不是個滋味。再說，兩輛汽車一年下來的費用加起來也不是個小數(shù)。蘭考方圓一百多里，我們還年輕，騎自行車就可以了……我們決定賣掉小汽車，扶持貧窮隊脫貧致富。”劉建勛插話：“你們扶持貧困隊脫貧致富的辦法和效果說來聽聽。”張欽禮說：“我們扶持的對象是五個字‘窮、硬、明、純、快’。窮是長年吃統(tǒng)銷糧、救濟款的窮隊；硬是人窮志不短，一扶一幫就起來了；明是走社會主義道路明確；純是領導班子純潔、精干；快是扶持當年就能見成效……我們把全縣42個生產(chǎn)隊的隊長、會計、貧下中農(nóng)代表集中到縣里開會，專題討論，明確目標、任務。講明：縣委賣掉小汽車，幫你們每個隊打一眼機井。給你們配上水泵、柴油機，再派技術員安裝好，并教會你們使用。你們生產(chǎn)隊要負責平整好一百畝好地，蓋好機井房。旱天澆地，農(nóng)閑時磨面、榨油、軋花搞副業(yè)。只要你們集中力量把這100畝地種好，每畝夏秋兩季達到千斤糧、萬斤菜，一年自給有余，就能打個翻身仗。”

…………

▲1970年夏，省委書記劉建勛（左四）到蘭考視察引黃灌淤工程。張欽禮（左三）、卓興隆、王德庸、李鳳良、趙家余等陪同。劉建勛有感于蘭考人引黃灌淤的壯舉，稱贊道：欽禮，你們治理沙堿澇有氣魄，是大手筆。焦裕祿說得好哇，“蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天。”

劉建勛書記問：“最后情況咋樣？”

“這42個窮隊一年后全部脫貧致富，全領了獎狀、上了光榮榜，戴上了大紅花，滿堂紅。好幾個隊長激動地說：‘為幫俺們過上好日子，縣委把小車都賣了。俺們要是再干不好，那還是人嗎！’”

劉建勛高興地笑了，說：“效果不錯。國家減輕了負擔，群眾吃飽了肚子，過上了好生活。你不坐四個輪子的汽車、騎兩個輪子的自行車，值！以后，我的車你隨便擠，啥時候擠都中。”

快，攆上前面那輛車

1972年，山東白茅西村丁朝路的妻子張娥得了淋巴結核，脖子上長了許多疙瘩。紅腫、破潰，糜爛處常常流出黃色膿液，民間稱之為“老鼠瘡”。由于是結核病毒浸入淋巴引起的病，它還會沿著身上的淋巴結四處游走，變換部位發(fā)作。得了這個病奇癢無比、疼痛難忍，而且極難治愈。張娥當時年僅33歲，為了治好妻子的病，丁朝路帶著妻子四處求醫(yī)診治，仍不見好轉。張娥看著心急如焚的丈夫，流著淚說：“咱們家太窮。咱母親（婆婆）剛剛過世，我這個病又這么纏人。咱不治了，聽天由命吧。”丈夫聽了，堅定地說：“你別說了，就是砸鍋賣鐵，我也要治好你的病。”張娥的弟弟張子善看著痛苦不堪的姐姐和姐家四個年幼的孩子，對姐夫安慰道：“我一定盡全力幫助你們渡過難關，給姐姐治好。”1973 年麥子快成熟的時候，張娥的病再次發(fā)作，且病情一天天加重。高燒久久不退，渾身劇烈疼痛，整日困倒在床，痛苦萬狀，命懸一線，全家人急得團團轉。這時，張子善聽到了一個好消息，南彰公社衛(wèi)生院來了一個開封的專家醫(yī)療團。他急忙找了一輛架子車，一邊把姐姐扶上車，一邊對姐夫說：“你在家照顧孩子，我這就去南彰找專家給我姐看??！”

張子善拉著姐姐，深一腳淺一腳，一路顛簸，汗水直流。好不容易到了南彰衛(wèi)生院，衛(wèi)生院的醫(yī)生惋惜地對他說：“你早來5分鐘就好了。今天專家坐診結束了，車剛出大門，走了。”張子善急忙跑出醫(yī)院大門，遠遠地看見了開封專家團的汽車。他本能地揚起手，呼喊著追去，可他又怎么能追得上汽車??！他急得直跺腳，無奈地回到姐姐面前，哭著說：“咱晚來了幾分鐘，沒趕上醫(yī)療隊。姐啊，你的命真苦，咋恁不巧呀！”姐弟倆抱頭痛哭，陷入深深的絕望之中。沒辦法，張子善只得拉著姐姐回家。剛出醫(yī)院大門兒，迎面開過來一輛吉普車，停在他們面前。從車上下來幾個人，其中一個干部模樣的人向張子善打招呼：“小伙子，來看病呀？”張子善心里正難受嘞，就點頭“嗯”了一聲，姐姐則躺在車上流淚。那人看著姐弟倆的表情不對勁，又問：“看過了嗎？”張子善就把姐姐的病情和晚到了幾分鐘以及專家團的醫(yī)生剛剛離去的情況告訴了他。沒等張子善說完，那人急忙對張子善說：“你就在這里等著，別走！”接著回身跳上吉普車，大聲對司機說：“快，攆上前面那輛車！”吉普車箭一般地躥了出去。不大一會兒，專家團的車和吉普車都回來了。專家團領隊醫(yī)生劉嘉穎對張子善說：“你的運氣真好呀，遇見了張欽禮書記。他趕上我們，說出了你姐姐的病情，我們就趕緊回來了。”

▲1974年，張欽禮下鄉(xiāng)和社員們在一起談心、嘮家常

哎呀！原來吉普車上那位好心人就是張欽禮書記啊……手術結束了，醫(yī)生說做得非常成功，張娥的病得到了根治。直到這時，張子善才發(fā)現(xiàn)身上帶的錢根本不夠支付手術費用，一時間不知所措。張書記了解情況后，就拿出自己的錢，墊付了大部分醫(yī)療費。

2017年5月7日，張欽禮書記逝世13周年。張子善攜兒子、外甥全家來到張欽禮的墓前，流著淚說：“張書記呀，您是我們的恩人哪，我們永遠也忘不了您。我們?nèi)覟槟Q立紀念碑，只求以此滴水之舉，來報您汪洋恩情一片。”

（作者：蘭亭敘，此文刊發(fā)于《雷鋒》雜志）