為什么要紀(jì)念北大們不愿意紀(jì)念的那個(gè)人？

筆  刀

想要理解一個(gè)不同時(shí)代的人是困難的，想要理解一個(gè)不同時(shí)代的偉人，就更為困難了。我有些懷疑，在今天，真的還有人能夠理解89年的那個(gè)人嗎？

真的還有人能明白，一個(gè)高高在上的北大教授，為什么，會(huì)為了“愚蠢的”、“不努力奮斗的”、“不夠聰明的”、“低賤的”，農(nóng)民、工人、黃包車夫、流浪漢，獻(xiàn)出自己的工資，再獻(xiàn)出自己的時(shí)間，最后徹底獻(xiàn)出了自己的生命呢？

要想理解一個(gè)人，首先要在精神上變成那個(gè)人。可是在今天，即使在精神上，好像也已經(jīng)看不到能變成他的人了。

1933年，他44歲，作為一個(gè)教授，正值壯年。可惜他已經(jīng)死去6年了。五十多歲的魯迅編撰他的文集，魯迅先生說他的理論未必精當(dāng)，但是魯迅先生又說：“他的遺文都將永住，因?yàn)檫@是先驅(qū)者的遺產(chǎn)，革命史上的豐碑。”魯迅先生編的這本《守常文集》，是這個(gè)思想者的第一本書。

這個(gè)時(shí)候，他和他的同志們一起創(chuàng)立的共產(chǎn)黨，12歲的共產(chǎn)黨，已經(jīng)在江西瑞金建立了政權(quán)，這個(gè)政權(quán)的憲法上寫著“全部政權(quán)屬于工人、農(nóng)民、紅軍士兵及一切勞苦民眾。”

這是他的夢(mèng)。

1927年4月27日，他38歲。他的尸體躺在棺材里，北大的師生和他的好友抬著他，準(zhǔn)備安葬。師生們唱著國(guó)際歌，有人在大哭，有人在小哭，有的男生也哭，一邊哭一邊唱：“不要說我們一無(wú)所有，我們要做天下的主人。”

公葬隊(duì)伍行至西四，遭遇政府槍擊。師生友人們?nèi)匀粚⑺氖w送至香山附近的萬(wàn)安公墓，和一塊刻有鐮刀斧頭的墓碑一同下葬。鐮刀，是農(nóng)民的符號(hào)；斧頭，是工人的符號(hào)。用工人和農(nóng)民的符號(hào)來(lái)給一個(gè)知識(shí)分子蓋棺定論，這是怎樣的一種嘉獎(jiǎng)呵？

我只知道，在中國(guó)歷史上，這是第一次。

1926年，他培養(yǎng)的學(xué)生們，大批地去到農(nóng)村、工廠，共產(chǎn)黨員快速地增加起來(lái)。奉系軍閥開始對(duì)共產(chǎn)黨員下手，他感受到密探常常跟隨著他。他的表姑問他：“你們老搞這事，也不怕么？人家那樣厲害，兵權(quán)在手，今日趕，明日捉，把你們從這兒趕到那兒，你們不是自討苦吃么 ？”

他說：“怕什么！早晚我們是要?jiǎng)倮?。我們的主義，就像莊稼人的種子一樣， 到處都撒遍了， 他們是破壞不了的。他們破壞了這兒， 還有那兒長(zhǎng)出來(lái)， 沒有關(guān)系 ！”

他的學(xué)生受他派遣，開始南下了。

1923年，他帶著鄧中夏，去北京蒙藏學(xué)校，給青年學(xué)生講授馬克思主義。這些學(xué)生，成為了后來(lái)內(nèi)蒙古解放的重要力量。其中一個(gè)在教室里聽他講課的人，叫烏蘭夫。他和學(xué)生們共同建立了內(nèi)蒙古人民革命青年團(tuán)。

這一年，他參與籌備京漢鐵路總工會(huì)，吳佩孚政府迫害工會(huì)骨干。他組織工人舉行了浩大的“二七罷工”。吳佩孚下令對(duì)漢口、長(zhǎng)辛店等地罷工工人實(shí)行屠殺。史稱“二七慘案”。全國(guó)50多個(gè)工會(huì)被封閉，工會(huì)領(lǐng)袖被通緝。工人運(yùn)動(dòng)遭受打擊。北大的一個(gè)學(xué)生，在打完網(wǎng)球回來(lái)的路上，對(duì)周圍的同學(xué)說，“工人運(yùn)動(dòng)，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)被證實(shí)不可能取得成功。”他從這個(gè)學(xué)生旁邊走過，他也想，工人運(yùn)動(dòng)，會(huì)從此一蹶不振嗎？

但是他見過工人，他熟悉工人。他還見過工人的血，工人的力量。他用了《艱難的國(guó)運(yùn)與雄健的國(guó)民》一文來(lái)回答那個(gè)學(xué)生。文章說：“革命的道路， 歷史的道路，不全是坦平的 。”他號(hào)召：“拿出雄健的精神， 高唱著進(jìn)行的曲調(diào)，在這悲壯歌聲中，走過這崎嶇險(xiǎn)阻的道路 ！”

這一年，他還領(lǐng)導(dǎo)建立了“工人同志會(huì) ”，將工人組織起來(lái)。一些進(jìn)步的工人，由于他的工作，從無(wú)產(chǎn)者變成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一份子。兩年后，“工人同志會(huì) ”改組，成立北京總工會(huì)。

這是中國(guó)工人最早的政治組織之一。

1922年五月一日，他在五一紀(jì)念會(huì)上演講。他揮動(dòng)著自己的手臂，對(duì)身邊的工人和學(xué)生說：“五一是工人的日子，是工人為八小時(shí)工作運(yùn)動(dòng)奮斗而得勝利的日子，是工人站起的日子，是工人擴(kuò)張團(tuán)結(jié)精進(jìn)奮戰(zhàn)的日子，不是工人歡欣鼓舞點(diǎn)綴升平的日子。”

這一年，他的同志黃愛、龐人銓領(lǐng)導(dǎo)湖南第一紗場(chǎng)罷工。湖南軍閥逮捕了他們，立即槍決。黃愛活到了25歲，龐人銓也活到了25歲。他說：“（黃愛、龐人銓）是我們勞動(dòng)階級(jí)的先驅(qū)， 先驅(qū)遇驗(yàn)， 我們后隊(duì)里的朋友們，仍然要奮勇上前，繼續(xù)犧牲者愿作而未成的事業(yè)！”

這一年，他成為北京大學(xué)校長(zhǎng)室秘書。但他的屋子，和以往一樣，那些“骯臟的”的工人依舊自由地進(jìn)進(jìn)出出。

1919年春天，他去唐山，他去哪里結(jié)識(shí)煤礦工人，和工人一起鏟煤。他帶著一身煤灰，拿起手中的筆，寫下工人的境況，他說，這里需要一個(gè)工人組織。

這一年，他指導(dǎo)許多雜志創(chuàng)刊和運(yùn)行，《國(guó)民》、《新潮》、《晨報(bào)副刊》、《每周評(píng)論》，他忙得不可開交。這一年，他還參加了一個(gè)被稱為“五四”的運(yùn)動(dòng)。他到處呼吁：“青年學(xué)生和社會(huì)團(tuán)體中的知識(shí)分子，要與工農(nóng)群眾相結(jié)合，到工人、農(nóng)民和勞動(dòng)?jì)D女中去開展工作。”“須知今后的世界，變成勞工的世界。”

1914年，他被日本早稻田大學(xué)勸退。一個(gè)原因是長(zhǎng)期參加政治活動(dòng)，缺乏時(shí)間學(xué)習(xí)。國(guó)家處在貧窮困頓之中，底層人民普遍遭受著饑荒、疾病和戰(zhàn)亂的煎熬。他沒有心思搞學(xué)術(shù)研究。在抗議日本政府的集會(huì)上，總有他的身影。

1907年，他考入北洋法政專門學(xué)校，遇到史地教師白亞雨。3年后，領(lǐng)導(dǎo)灤州起義的白亞雨被捕，殺白亞雨時(shí)，白亞雨不愿下跪，他說“此身可裂，此膝不可屈。”被殺的革命黨，不過是社會(huì)的loser。但是他尊重白亞雨，而且決心要比白亞雨做得更壯烈。也就是在這一年，他反思國(guó)家的前途何處，寫下《大哀篇》，“共和自共和，幸福何有于吾民也！”“（袁世凱之流）此輩肥而吾民瘠矣”。“以致農(nóng)失其田，工失其業(yè)，商失其源，父母兄弟妻子離散煢焉，不得安其居。……

1900年，他問他的老師，“為什么窮人沒飯吃，沒飯吃？”

這一年，他11歲。

他是一個(gè)另類。

和北大教授們一起聚餐，恐怕其他人是要嘲笑他的。他每個(gè)月一百四十塊大洋，那時(shí)候北京黃包車夫每個(gè)月平均能掙六塊大洋，但是家里卻粗茶淡飯，“為了省油，家人吃的餅里很少放油和蔥花”。單是北京共產(chǎn)主義小組，他每月就拿出八十大洋。

和北大教授們一起聚餐，恐怕他是要嘲笑他們的。老百姓受苦，被剝削壓迫，教授們卻長(zhǎng)衫綢緞，和各色官員混得熟透，處處可以分一杯羹。這樣的人格，他是看不起的。

多年之后，他所教導(dǎo)的一個(gè)人，在延安成為了工農(nóng)領(lǐng)袖，依舊是粗茶淡飯，補(bǔ)丁泥腿。

我時(shí)常想起他們那一群人。

在他們這些人的故事里，無(wú)論是故事本身的戲劇性，個(gè)人生命力的爆發(fā)程度，還是這些故事留給后人的價(jià)值，都要?jiǎng)龠^古希臘的悲劇，荷馬的史詩(shī)，甚至是莎士比亞的鴻篇巨著。

文學(xué)、哲學(xué)或是歷史學(xué)，都不足以描述這些生命所展現(xiàn)出的絢麗與斑斕。

這種絢麗和斑斕的生命花，綻放于鮮血淋漓的北京城，綻放于黑暗而窮困的舊中國(guó)。綻放在一次次工人罷工，學(xué)生游行之中，綻放在一天天伏案閱讀、一次次登臺(tái)演講，一次次工廠做工的教授生涯里。

他是一個(gè)有靈魂的人。

他的靈魂對(duì)于我們這個(gè)階級(jí)來(lái)說，是不朽的。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：