三代航天人的奮斗故事，錢學森：中國人怎么不行?。?/span>

習近平總書記指出，探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強國，是我們不懈追求的航天夢。

航天夢，中國夢。70年披荊斬棘，迎來春華秋實。中國的彈星箭船，一次次升空，一次次發(fā)射，一次次創(chuàng)造奇跡，鑄就了中國航天事業(yè)的輝煌！

回望奮斗歷程，中國奇跡其實沒有奧秘，就是一個字“干”。幾代航天人以熱愛祖國，艱苦奮斗，無私奉獻的精神做動力，咬定青山不放松，一代接著一代干，一步一個腳印把航天夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。

“逐夢航天，合作共贏”，在第四個“中國航天日”紀念活動里，我們選取了航天科技隊伍的幾位老中青代表，讓我們傾聽他們的故事，從中感受奮斗的力量，激勵我們?yōu)閷崿F(xiàn)中國夢而奮力前行。

錢學森：中國人怎么不行啊？

我國航天事業(yè)從無到有，從弱到強，從跟跑到并跑，甚至在某些領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了領(lǐng)跑，正從航天大國向航天強國邁進，離不開中國勞動人民的智慧與能力，更離不開以錢學森為代表的老一輩航天人打下的堅實基礎(chǔ)。

20世紀50年代錢學森回國時，國家正為到底是先搞飛機還是先搞導彈而舉棋不定，錢學森經(jīng)過認真考察后表示，以當前的經(jīng)濟和國防基礎(chǔ)，應(yīng)該先進行導彈的研制。而這也就有了后來錢學森面對陳賡大將的問話時，那句經(jīng)典的回答：“中國人怎么不行啊？外國人能搞的，難道中國人不能搞？中國人比他們矮一截？”

新中國成立初期，“兩彈”的成功直接推動了我國航天事業(yè)的飛速發(fā)展，使中國屹立于世界民族之林，充分彰顯了錢學森作為一名具有戰(zhàn)略眼光的科學家所發(fā)揮的重要作用。

新華社發(fā)

航天事業(yè)是一個大規(guī)模的科學技術(shù)系統(tǒng)工程，需要多領(lǐng)域、多層級的有機融合與協(xié)同，形成綜合集成創(chuàng)新體系。如何將成千上萬人組織起來，在最短時間內(nèi)以最低消耗獲得可靠的產(chǎn)品，這需要一套科學的組織管理方法。為此，錢學森提出了中國航天從創(chuàng)建之初一直沿用至今的系統(tǒng)工程管理方法，即一個總體部、兩條指揮線的模式。錢學森的這一貢獻，奠定了他作為我國航天事業(yè)創(chuàng)建與發(fā)展過程中科研與組織管理領(lǐng)軍人物的關(guān)鍵地位。

中國航天事業(yè)走到今天，錢學森起到了建言獻策的支撐作用。他還與周恩來總理、聶榮臻元帥等建立了深厚的革命情誼。

記得在一次東風導彈發(fā)射試驗時，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)彈體出現(xiàn)變形，立即上報。錢學森觀察后認為，這是加注液體燃料時方法不當，造成內(nèi)外壓不平衡所致。他根據(jù)自己的經(jīng)驗判斷不會影響發(fā)射，但當時的基地司令不敢簽字，于是將這一問題報告給聶榮臻元帥。聶榮臻堅定地回答：“我們說過，技術(shù)問題要聽錢學森的，錢學森同意發(fā)射，我就同意發(fā)射。”最終，導彈順利發(fā)射，試驗成功。

1991年10月，錢學森被授予“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號和“一級英雄模范”獎?wù)?。錢學森坦言，此次得獎心情并未感到有多么激動，因為此前已經(jīng)有過兩次激動人心的時刻：一次是當自己成為一名光榮的共產(chǎn)黨員時；另一次是中共中央組織部把雷鋒、焦裕祿、王進喜、史來賀和錢學森5人評選為解放40年來的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員代表，這也讓他很激動，因為他覺得自己是勞動人民的一分子。

對于航天領(lǐng)域的年輕人，錢學森總是倍加愛護與支持。當時力學所的一個年輕人致信錢學森，指出錢老的一個物理力學公式有誤，并列出詳細的論證。錢學森經(jīng)過驗證，發(fā)現(xiàn)自己確實錯了，便給這位年輕人回信，誠懇地對其論證表示肯定，并且邀請這位年輕人寫了一篇文章，推薦到《力學學報》上發(fā)表。

在中國航天事業(yè)蓬勃發(fā)展的歷程中，錢學森的動人故事其實也是那一代科研前輩們的真實寫照。其中所折射出的人格魅力與不朽精神，不正是中國航天從無到有、從弱到強飛速跨越所依賴的根本動力嗎？

（此文系原航天工業(yè)部710研究所副所長于景元日前在中國航天系統(tǒng)科學與工程研究院講述“錢學森與中國航天”的內(nèi)容，光明日報記者張蕾、通訊員王登整理）

吳偉仁：深空探測需要一代代接續(xù)奮斗

2008年，吳偉仁接棒孫家棟院士，擔任中國探月工程總設(shè)計師。那時，嫦娥一號首次繞月探測剛?cè)〉脠A滿成功。已在航天系統(tǒng)深耕多年的吳偉仁，在這個新的工作崗位上感受到的是“強烈的愿望、強烈的責任感和使命感”。在他看來，航天事業(yè)就是要堅持一種獨立自主、自力更生的精神，就是要為國家、為民族做事。

吳偉仁說，我國并未在國際同一個水平進行簡單重復，而是以現(xiàn)代科學技術(shù)實現(xiàn)自己的月球探測。

2010年10月1日，嫦娥二號發(fā)射升空，奔向月球。在近月制動環(huán)節(jié)，測控精度十分重要。在衛(wèi)星第一次進入100公里繞月軌道時，如果控制不好，可能撞向月球，或者是“跑了”，沒被月球“抓住”。當時有很多技術(shù)風險。嫦娥二號最終被月球捕獲，在月球軌道上環(huán)繞起來，吳偉仁心里的“一塊石頭落了地”。

再比如落月，既要落得準，又要落得安全，不能翻車。據(jù)吳偉仁介紹，嫦娥三號的著陸點，前面十幾米就有很大一個坑，我們成功地避開了，做到了安全著陸。我們的特色是有一套自動避障系統(tǒng)，可以自動躲避月坑、突出的石頭等障礙，找到安全著陸區(qū)。

新華社發(fā)

在實施嫦娥四號任務(wù)時，一個難題擺在大家面前：月球總是一面朝向地球，人類在地球上看到的永遠是月球的正面，飛臨月球背面的人類探測器將如何與地球保持通信？

吳偉仁和團隊用了近兩年時間，解決了中繼星通信的最佳空間點問題，衛(wèi)星對于地球和月球保持相對靜止的地月拉格朗日L2點被找到。2018年5月21日，嫦娥四號任務(wù)“鵲橋”中繼星發(fā)射升空，終結(jié)了月背通信“不在服務(wù)區(qū)”的歷史。2019年1月11日，嫦娥四號著陸器與玉兔二號巡視器在“鵲橋”中繼星支持下順利完成互拍，地面接收圖像清晰完好，中外科學載荷工作正常，探測數(shù)據(jù)有效下傳，搭載科學實驗項目順利開展，嫦娥四號任務(wù)圓滿完成。至此，我國探月工程取得“五戰(zhàn)五捷，連戰(zhàn)連捷”。

吳偉仁認為，探月工程是匯聚了全國2000多家單位、數(shù)萬名科技工作者直接或間接參與的重大科技工程，技術(shù)挑戰(zhàn)多、實施難度大、任務(wù)風險高，從設(shè)計到生產(chǎn)、從研制到試驗、從發(fā)射實施到飛行控制，技術(shù)的每一次突破、工程的每一步跨越，都是全國密切配合、攻堅克難的結(jié)果。

在今年全國兩會上，作為全國政協(xié)委員的吳偉仁分享了中國探月“五戰(zhàn)五捷”的原因：探月工程是高風險事業(yè)，正是在“失敗不起，沒有退路，只能成功”的理念激勵下，我們實現(xiàn)了中國探月“五戰(zhàn)五捷”。

曾經(jīng)有人問吳偉仁：探索這個38萬公里外的荒漠星球，對我們有什么意義？吳偉仁回答：激發(fā)我們的科學創(chuàng)新和探索精神。

吳偉仁指出，建設(shè)創(chuàng)新型國家，除了靠基礎(chǔ)研究，國際上一個通用的做法就是用大工程帶動整個國家的創(chuàng)新。我國的探月工程，帶動了深空測控技術(shù)、火箭準確入軌技術(shù)、探測器技術(shù)、變推力的火箭發(fā)動機技術(shù)、精確控制技術(shù)和66米口徑地面深空探測站等技術(shù)的發(fā)展。

“更重要的是，探月夢能夠促進中國夢。”吳偉仁說，這樣的大工程可以激發(fā)一個國家、一個民族的探索精神。探索未知世界是人類的天性。我們總是想去了解生命的起源、人類的起源、太空的起源、宇宙的起源，這種好奇心就是科學的精神。

吳偉仁說，我國目前只進行了5次探月，雖然次數(shù)較少，但每次都成功，成功率很高。通過探月工程，很多年輕人脫穎而出，獲得的科學數(shù)據(jù)夠分析幾十年，對我國認識日地月系統(tǒng)意義重大。

新華社發(fā)

據(jù)他介紹，2019年底我國有望實現(xiàn)從月球采樣返回，成為繼美國、前蘇聯(lián)之后第三個把月球上的月壤帶回地球的國家；2020年將發(fā)射第一個火星探測器，在火星著陸并巡視探測。同時，我國科研人員還在研究制定未來的太陽系探測規(guī)劃。

吳偉仁表示，深空探測永無止境，既充滿風險，也充滿挑戰(zhàn)和機遇，需要一代又一代人接續(xù)奮斗，“我希望全國青少年都能投入到這項偉大事業(yè)中，去迎接挑戰(zhàn)、開創(chuàng)未來。”

（光明日報記者陳海波整理）

張熇：我們是幸福的追夢人

嫦娥四號成功在月球背面著陸后，有兩張照片在網(wǎng)上廣為流傳，引得無數(shù)人為之動容。這兩張照片均拍攝于嫦娥四號落月瞬間。一張照片里，一位女航天人掩面而泣。另一張照片里，一位年長的航天人站在這位女航天人的背后，緊緊握住她的右手。

那位抑制不住情緒的女航天人，是48歲的嫦娥四號探測器項目執(zhí)行總監(jiān)張熇。那位年長者，是74歲的中國航天科技集團五院深空探測和空間科學首席科學家、嫦娥一號衛(wèi)星總設(shè)計師葉培建院士。有評論說，這一刻，兩代“嫦娥人”的手，握在了一起。這或許是對中國航天精神傳承與接力的一種最好的注解。

張熇對航空航天的興趣，始于上初中時讀到的一本《航天》雜志。2001年，帶著這份熱愛，張熇開始從事中國探月工程探測器的設(shè)計研制工作。此后至今，她親身經(jīng)歷探月工程繞落回發(fā)展戰(zhàn)略的論證，并參與了嫦娥一號、嫦娥三號、嫦娥四號探測器的研制。

嫦娥四號最開始是嫦娥三號的備份，一旦嫦娥三號有變故，嫦娥四號就頂上。結(jié)果嫦娥三號任務(wù)很成功，于是帶來另一個問題：下一發(fā)射任務(wù)（即嫦娥四號）到底怎么做？對于嫦娥四號的目標著落點設(shè)在何處，科學家有不同看法。經(jīng)過論證，最后定在了月球背面。不過，仍然有很多人對此抱有懷疑和擔憂，覺得太冒險。

對于人類來說，月球背面一直是一片神秘地帶。當我們對月球正面的認識逐漸深入的時候，對另一面卻知之甚少。“踏上月球背面，已經(jīng)是好幾代科學家共同的夢想了。”張熇說。

在月球背面著陸，第一次近距離地揭開它的面紗，這是一項充滿了風險和未知的挑戰(zhàn)，國內(nèi)科研人員只能“從零開始”。

2019年1月3日10時26分，嫦娥四號探測器成功著陸在月球背面東經(jīng)177.6度、南緯45.5度附近的預選著陸區(qū)，并通過“鵲橋”中繼星傳回了世界第一張近距離拍攝的月背影像圖，揭開了月球背面的神秘面紗。此次任務(wù)實現(xiàn)了人類探測器首次月背軟著陸、首次月背與地球的中繼通信，開啟了人類月球探測新篇章。

“兩個‘首次’決定了我們在這些領(lǐng)域是當之無愧的世界第一，正因有無數(shù)‘嫦娥人’的堅持才能有今天，值得驕傲。”葉培建向媒體表示，這也正是他第一時間走到張熇身后，向其表示祝賀的原因。

作為嫦娥四號探測器研制團隊里的“女當家”，張熇的開心和激動無以言表，淚水或許就是最好的表達。

“我已經(jīng)有4個女兒了！”這位航天人和“嫦娥人”，見證了嫦娥一號奔月，親身參與嫦娥三號誕生的每一道環(huán)節(jié)，又成為嫦娥四號探測器項目的執(zhí)行總監(jiān)，對于“三姐”“四妹”有著非同一般的情感：“四妹”比“三姐”更加勇敢無畏，也更加智慧強壯，相信能更好完成任務(wù)！

在夜晚，張熇經(jīng)常會仰望夜空，“看到月亮，就有不一樣的感覺”。那里有她的“女兒”，有她熱愛的事業(yè)和畢生的理想。

“此時此刻，我們都是幸福的追夢人。”張熇說。

（光明日報記者陳海波整理）

【特寫】

孫家棟的熱淚

2019年1月，“嫦娥四號”探測器成功在月球背面著陸，并通過“鵲橋”中繼星傳回了世界第一張近距離拍攝的月背影像圖，開啟了中國月球探測工程和人類月球探測新篇章。

中國的月球探測工程，凝聚了很多老科學家的心血，孫家棟正是我國月球探測工程的主要倡導者之一。早在2007年10月24日，“嫦娥一號”衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功。當成功的消息傳回指揮中心時，所有人歡呼起來，當時的電視畫面捕捉到了孫家棟背過身子走到角落悄悄抹眼淚，令人感動不已。

對此，孫家棟說：“‘嫦娥一號’成功了，我當時突然就想到舊社會洋車、洋火的時代已經(jīng)過去了。從科學技術(shù)發(fā)展來講，在這么短的時間，我們國家能把‘嫦娥一號’送到月球上去，盡管是第一次，卻這么精準。作為一個航天人，我當時心情比較激動，確實為我們國家有這么大的成就感到自豪。”

我國科學技術(shù)和航天事業(yè)的飛速發(fā)展，孫家棟有理由自豪，他不僅是親歷者，還是重要的參與者，推動者。

2018年12月18日，慶祝改革開放四十周年大會在人民大會堂隆重舉行，當旁白念到“航天科技事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的重要推動者”時，鏡頭對準了一位兩鬢斑白的老人。他就是孫家棟，中國“兩彈一星”元勛之一。

第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”、第一顆遙感探測衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星嫦娥一號……中國航天史上一個又一個第一次，孫家棟都親自參與。他的人生與中國航天事業(yè)緊緊相連。

孫家棟1948年考到哈爾濱工業(yè)大學，在預科班學習俄語，開始了在俄羅斯七年的留學生涯。

“當時中國留學生在俄羅斯都有這么一股勁頭，都在想著怎么樣努力學習，回去以后報效國家。”孫家棟說。

對老一輩航天人來講，報效國家是不求任何回報的。

孫家棟回國后，就參加了“兩彈一星”的研制工作。當時有人問鄧稼先，研制“兩彈”成功后有多少獎金？他說：“獎金20元，原子彈10元，氫彈10元。”

作為中國第一顆人造衛(wèi)星的總設(shè)計師，孫家棟也沒有獎金，“當時我們的思想是，工作不講代價，就是一心一意搞航天。”

孫家棟回憶說：“當時國家為了照顧我們科研人員，給解決一些生活上的困難，籌集了一些黃豆和羊肉吃，這在當時都是非常珍貴的東西。這個情況下，誰會想到獎金呢？待遇什么的更談不上。到工廠里下廠的時候，當時規(guī)定夜里十點后算加班，有夜宵。實際上是什么呢？在最困難的時候，就是在碗里倒點醬油，拿白開水沖一沖，里頭再多少加點蔥絲什么的，喝這么幾口，然后繼續(xù)加班工作。”

“當時大家都是這樣做事業(yè)?，F(xiàn)在想起來，這就是航天精神，大家大力協(xié)同，為國家貢獻自己的一分力量。”孫家棟說。

改革開放初期，中國航天工作條件艱苦，而第一批富起來的都不是他們，當時社會上有一種說法，“搞導彈的不如賣茶葉蛋的”。

孫家棟說：“這個我真正經(jīng)歷過。我是沈陽人，沈陽一個賣茶葉蛋的大媽，她看完報紙后給我寫了一封信，她說：‘都說搞導彈的不如賣茶雞蛋的，你們太困難了，我愿意把賣雞蛋的錢支援你們。’我收到信后特別感動，當即就給她回了一封信?？梢哉f，中國航天事業(yè)的發(fā)展，是在全國人民的支持下取得的。”