“紅色洋教授”伊莎白：毛澤東是偉大的社會學(xué)家

劉夢妮

伊莎白的家，每個房間里都有一面墻安放著書架，以外文書居多。99歲的伊莎白退休前是北京外國語大學(xué)教授。從青春少女到白發(fā)長者，從人類學(xué)家到教育家，經(jīng)歷20世紀(jì)中國的風(fēng)云變幻——軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、建設(shè)新中國、改革開放，在伊莎白豐盛的一生中，“加拿大傳教士家庭”“共產(chǎn)主義信仰者”“外語教授”“人類學(xué)家”……種種看似不會有什么關(guān)聯(lián)的身份組合成了她人生的“關(guān)鍵詞”。伊莎白擁有加拿大和英國雙重國籍，但中國卻是她待的時間最長的地方。她說:“我很高興能在中國度過大半生，如果當(dāng)年選擇留在加拿大，我就無法經(jīng)歷這一切。”

最喜歡人類學(xué)家這一身份

1915年，伊莎白出生在成都，父母是加拿大基督教傳教士，在成都華西協(xié)和大學(xué)任教。伊莎白童年一半在成都，一半在加拿大度過。小時候，父母常帶著伊莎白在四川山里游玩，接觸到很多中國西部的少數(shù)民族人群，也讓伊莎白漸漸對人類學(xué)產(chǎn)生了興趣。高中畢業(yè)后，伊莎白回到加拿大讀大學(xué)，她想修人類學(xué)，但在父母的要求下讀了兒童心理學(xué)。大學(xué)時，伊莎白開始對世界政治感興趣，當(dāng)時正值德國法西斯納粹崛起之時。

1938年，抗戰(zhàn)時期，硝煙四起，碩士畢業(yè)的伊莎白選擇了回到中國。“我從小就經(jīng)歷過四川地區(qū)軍閥混戰(zhàn)，還常常撿子彈殼玩，因此并不害怕戰(zhàn)爭。”伊莎白開始在四川阿壩理縣附近的一個少數(shù)民族村子做社會調(diào)查。從那時起，對中國社會特別是中國農(nóng)村的關(guān)注與調(diào)查，持續(xù)了伊莎白一生，中國大江南北都曾多次留下過她的足跡。

伊莎白最為有名的社會調(diào)查著作是《十里店(一)——中國一個村莊的革命》和《十里店(二)——中國一個村莊的群眾運(yùn)動》。那是她和丈夫柯魯克1947年在十里店的考察成果。

伊莎白回憶說：“當(dāng)時斯諾的《西行漫記》在西方非常流行，但這本書出版于1937年，有些情況已經(jīng)過時。于是，我和丈夫想寫一本關(guān)于中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和社會變革的書。1947年夏天，我們途經(jīng)香港、上海，再到天津，最終來到冀豫交界的武安縣西部山區(qū)的十里店村開展社會調(diào)查。”

在十里店，伊莎白和柯魯克對中共土改運(yùn)動進(jìn)行了詳細(xì)的考察。他們和當(dāng)?shù)卮迕褚黄?，參加了一連串大大小小的、正式和非正式的會議，并多次在自己的宿舍里召開座談會，田間地頭也有他們的身影。據(jù)《武安縣志》記載，一位十里店村民曾回憶：“他們深入田間、打谷場、擔(dān)糞路上，凡是有我們村上人活動的地方他們都要去。有一次跟我一起邊走邊說一起到地里，還接過我的镢頭刨了一會地。”

在當(dāng)?shù)卮迕裥哪恐校辽追驄D“是高級知識分子，但沒有一點架子”，村民回憶：“他們見到我們總是問寒問暖，平易近人。每天比我們勞動的時間還長。”從采訪、筆記整理、謄寫打印、裝訂分發(fā)文件、照相、沖洗到提水、掃地、通訊聯(lián)絡(luò)，他們都是親自操勞。

伊莎白和柯魯克對十里店的人和事都充滿好奇，他們本來可以在邊區(qū)政府的食堂就餐，但出于對當(dāng)?shù)卮迕袢粘Ｉ畹呐d趣，選擇找機(jī)會去各家各戶吃飯。小米、窩窩頭、雜豆面，當(dāng)?shù)厝顺允裁此麄兙统允裁?。村民回憶說:“那時我們十里店的生活水平和衛(wèi)生條件都無法和大城市相比，有些戶沒有煤，而是燒柴禾做飯。對于這些他們都不介意，反而很感興趣地體察和品嘗。”

上世紀(jì)80年代，《十里店(一)(二)》中文版相繼在中國出版，并多次再版。該書以十里店為例，講述了從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭中國一個村莊土地制度的變遷。書中沒有冗長的社會學(xué)分析，而是通過一個個鮮活的故事和豐富的細(xì)節(jié)告訴讀者土改過程中的點滴。它們在教科書的標(biāo)準(zhǔn)敘述之外，補(bǔ)充著歷史的豐富性。

伊莎白把自己如今“北外退休教授”的身份歸于“組織上的安排”。一直以來，她自己的興趣在人類學(xué)研究，而丈夫柯魯克的理想則是做一名記者，但當(dāng)中國共產(chǎn)黨提出希望他們?nèi)ソ逃⒄Z以便為中國培養(yǎng)外事人才時，他們欣然答應(yīng)了。“當(dāng)時先說有兩個選擇，一是去新華社做對外宣傳報道；二是去教英語。我們選了新華社，老柯想做記者。但后來又說，因為外事活動中外語人才缺乏，還是要求我們?nèi)ソ逃⒄Z，所以我們就去教書了。”就這樣，伊莎白和柯魯克在英語教育崗位上度過了自己的后半生，成為新中國英語教學(xué)的拓荒者。如今，他們的許多學(xué)生活躍在中國外交和英語教學(xué)領(lǐng)域。他們的孩子也相繼在中國出生長大。采訪中，伊莎白中文不是很流利，大多數(shù)時候都喜歡用英語表達(dá)，而她的兒子柯馬凱則能說一口流利的普通話。

盡管已經(jīng)是著名的英語教授，伊莎白最喜歡的身份仍然是人類學(xué)家。教學(xué)之余，她一直關(guān)注著中國農(nóng)村社會的發(fā)展。夫妻倆曾于1959年-1960年兩次回訪十里店，將采訪經(jīng)歷寫成《陽邑公社的頭幾年》。1964年，農(nóng)村掀起“學(xué)大寨”高潮，伊莎白去大寨考察了兩次。退休后，伊莎白還一直以重慶璧山大興鎮(zhèn)為例，研究中國農(nóng)村的發(fā)展。

純真的共產(chǎn)主義者

在伊莎白家的客廳，最引人注目的是毛澤東和周恩來的兩幅畫像。“他們都是偉大的人”，伊莎白充滿崇敬之情地說。毛澤東畫像購于1949年3月的北京街頭，在墻上已經(jīng)掛了60多年了。伊莎白曾細(xì)讀《毛澤東選集》，在她心目中，毛澤東是偉大的社會學(xué)家。

伊莎白出生于基督教家庭，從小上的是教會學(xué)校，卻成長為一名堅定的共產(chǎn)主義者。“我雖然從小受的是基督教教育，但我一直關(guān)心的不是教義，而是人，特別是那些窮苦的人。”幼小的伊莎白就已經(jīng)對普通中國人的苦難有著深刻印象。13歲的她曾有過一個“幼稚”的想法，“看到那么多窮人的孩子很可憐，就希望有一項規(guī)定，每個人必須在銀行里存上1000塊錢，才能生一個孩子，沒有錢養(yǎng)育的孩子太悲慘了。”

伊莎白的兒子柯馬凱告訴記者，她母親是一個熱愛閱讀各類共產(chǎn)主義書籍并同情共產(chǎn)黨的人。

大學(xué)畢業(yè)后在理縣的社會調(diào)查期間，伊莎白看到了很多紅軍留下的標(biāo)語，也聽說了不少紅軍長征的故事。農(nóng)村貧困的現(xiàn)狀讓伊莎白不滿，但那時她還是一名和平主義者，崇拜甘地，不贊成暴力革命。直到遇到她后來的丈夫柯魯克。

柯魯克出生在英國一個猶太家庭，一戰(zhàn)后家庭破落，柯魯克在美國紐約當(dāng)過工人，后又到哥倫比亞上大學(xué)，期間加入共青團(tuán)，參加了工人運(yùn)動等。1935年，柯魯克加入英國共產(chǎn)黨，1938年來到中國，1939年認(rèn)識了正在重慶璧山縣大興鎮(zhèn)做社會調(diào)查的伊莎白。關(guān)于社會變革方式，伊莎白和柯魯克有過爭論，但最后柯魯克用一個簡單的例子說服了伊莎白。“假想你患了重病，動手術(shù)可以很快治好。不開刀，演變成慢性病長期痛苦，你樂意嗎？”

對伊莎白來說，共產(chǎn)主義信仰一旦認(rèn)定就一生追隨。在經(jīng)歷了西方共產(chǎn)主義運(yùn)動的衰退、文革時的沖擊、改革開放后的社會變遷后，依然如此，始終對中國紅色革命充滿深情。

1941年德國侵犯蘇聯(lián)后，法西斯的陰影正在當(dāng)時的歐洲蔓延，伊莎白和柯魯克雙雙前往英國。柯魯克加入了英國空軍，二人隨即結(jié)了婚?；楹?，伊莎白在一家兵工廠工作，并和其他英國共產(chǎn)黨一起組織工人開展斗爭，爭取更好的工作條件。再后來伊莎白加入了加拿大婦女軍團(tuán)。二戰(zhàn)后，他們又一起來到中國。本來打算考察一段時間中國農(nóng)村土地革命就回英國，但最后卻在中央外事組的挽留下，也是出于對中國革命的感情，他們開始在中國教授英語。

文化大革命期間，伊莎白和柯魯克都受到了沖擊。伊莎白被隔離審查三年，和丈夫孩子被迫分開，柯魯克則被關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。談起那段經(jīng)歷，伊莎白顯得相當(dāng)平靜。談到每兩周換一次的看管人員，她甚至用感激的語氣說“她們有時很友好”。當(dāng)記者問到她當(dāng)時有沒有害怕時，她說：“我不擔(dān)心自己，我沒有做什么。我只是擔(dān)心3個孩子，擔(dān)心他們看到父母無辜被關(guān)押，會對黨對組織產(chǎn)生不好的情緒。”

和諸多外籍人士一樣，伊莎白一家也得到了周恩來的關(guān)照，“周總理派人照顧我們的孩子，安排他們到工廠去學(xué)習(xí)技術(shù)，使他們成為有技術(shù)的工人，文化大革命后，孩子們回到英國念書，他們都是有技術(shù)的工人，自己賺的錢就夠?qū)W費(fèi)和生活了，我們沒有資助他們一分錢。”

豁達(dá)的百歲老人

柯魯克已于2000年去世，如今伊莎白一個人住在那套他們一起生活了半個多世紀(jì)的公寓里，每天早上7點半起床，晚上十一點半睡覺，過著簡單規(guī)律的生活。99歲高齡的她，仍然在不間斷地閱讀。

伊莎白一直堅持鍛煉，她早上都會出去做操。2012年5月伊莎白摔了一跤，此前她一直一個人上下三層樓。在她家工作了近二十年的保姆素珍講起那次摔跤仍心有余悸，“她當(dāng)時一個人在家，聽到門鈴去開門時，不小心摔倒，把手臂摔斷了。”

伊莎白的堅韌讓素珍印象深刻，“那天是周末，胳膊兩天后才接上，看著她都覺得疼，不過她完全沒表現(xiàn)出來。她真的很能吃苦……胳膊恢復(fù)到現(xiàn)在這樣連醫(yī)生都不敢相信，醫(yī)生說她能把手舉到嘴邊上就不錯了，但她現(xiàn)在手都能摸到頭頂了。”聽了素珍的話，伊莎白胳膊抬起摸了一下自己的頭，看著我們笑了，有些得意又有些頑皮。

說起丈夫最后的日子，伊莎白一臉平和。“老柯肝有問題，不讓他喝酒。有時素珍會讓他偷偷喝一點，我們很感謝素珍，她聽老柯的話不聽我們的話，讓他喝酒，讓他最后的日子能夠好受一些。”即使她知道喝酒對丈夫的肝不好，但丈夫離世前能常常“如愿”也讓伊莎白感到安慰，“最重要的是讓他開心一些，情緒好一些。”或許，這正是一位老人歷經(jīng)一個世紀(jì)豐盛人生后對生命的豁達(dá)。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：