瘋瘋狂狂何家慶 高風(fēng)傲骨一教授

何顯玉

鄭板橋曾在《墨竹》上題詩(shī)：

衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣市，一枝一葉總關(guān)情。

何家慶教授曾掛職過(guò)副縣長(zhǎng)，他人雖已離世了，因?yàn)橛眯挠貌艦槊褡鰧?shí)事，也還仍為人們記起。今天下午，安徽大學(xué)兩位退休老教授向我要有關(guān)當(dāng)年采訪何家慶教授的文章，稱現(xiàn)在想起這位已逝的何教授時(shí)，仍有唏噓之感。當(dāng)年覺(jué)得他瘋瘋狂狂，而今方才讀懂他其實(shí)高風(fēng)傲骨。

安徽大學(xué)何家慶教授  張世著 攝

我也一直不太懂何家慶，盡管我跟進(jìn)采訪他長(zhǎng)達(dá)二十年。

去年10月19日晚，何家慶教授去世了，當(dāng)晚我匆匆寫(xiě)下了四千多字的《我所知道的何家慶》，慨嘆這位可憐可敬的教授。那時(shí)候，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)還停留在何家慶就是一頭老牛，自己背著所謂的使命與職責(zé)，用一生努力讓無(wú)數(shù)窮苦大眾受益，而他在物質(zhì)生活上的極度清貧，連累家人都苦行僧似的。

我有一位叫葉翠云的女同學(xué)鄭重告訴我：何教授所行乃圣人之行?。∑淙穗m離去，其神永存！

忽然之間，猶如醍醐灌頂。我二十年間一直用常人的眼光看熟悉的何家慶，多少有些委屈他了。

何家慶生命的最后幾天  王從啟 攝

我與何家慶相識(shí)于1999年7月，當(dāng)時(shí)他剛從大西南回到安徽大學(xué)，“失蹤”了305天，回來(lái)后病倒在家，體重只有83斤，人瘦毛長(zhǎng)，形容枯槁。

01

何家慶失蹤也不是第一回了。

1984年，何家慶考察大別山植物資源，累積了大量的植物標(biāo)本，苦累不堪。當(dāng)時(shí)新華社一位記者采訪了他，寫(xiě)出來(lái)的報(bào)道反響大。1998年秋天，何家慶要往大西南跑，用自己掌握的芋農(nóng)栽培技術(shù)幫助沿途老百姓。他出走之前，將一封信交給扎著長(zhǎng)辮子的謝姓姑娘，叮囑她：如果一年后我還不回來(lái)，請(qǐng)把這封信交給我的女兒禾禾。這個(gè)心地純潔的姑娘是個(gè)環(huán)保志愿者，喜歡動(dòng)物與花草。

何家慶在傳授魔芋途中  資料圖片

何家慶遲遲沒(méi)音訊，長(zhǎng)辮子姑娘手執(zhí)他那封信找到《新安晚報(bào)》曾報(bào)道過(guò)她的記者吳國(guó)輝。1999年7月一天，老吳找我說(shuō)，“何老師回來(lái)了，情況不好。我們?nèi)タ纯纯赡懿稍L報(bào)道幫一下他。”

吳國(guó)輝是安徽大學(xué)中文系畢業(yè)的，我們?nèi)グ泊笮@鵝池東邊一棟何老師家。二室一廳，50多平米，客廳被一排排植物標(biāo)本架子占據(jù)，架子兩邊留著狹小過(guò)道。我們到他小房間，他躺床上，頭發(fā)長(zhǎng)過(guò)肩，瘦得嚇人，沒(méi)說(shuō)幾句話就哭。我們聊到午后一點(diǎn)多，他老婆女兒也沒(méi)吃飯。我說(shuō)，“你為農(nóng)民做事，我作為農(nóng)民兒子請(qǐng)你吃飯！”那天在安大北門(mén)一間小飯館聊到天黑，飯店服務(wù)員說(shuō)，“我看出來(lái)你們是記者，對(duì)一個(gè)可憐的農(nóng)民這么熱心！”

初稿我寫(xiě)了36頁(yè)，超過(guò)一萬(wàn)字。那時(shí)版面少，老吳說(shuō)報(bào)社從沒(méi)發(fā)過(guò)這么長(zhǎng)的文章。于是我們反復(fù)改，每改一次，又要抄幾十頁(yè)。8月18日《新安晚報(bào)》打破常規(guī)，以一個(gè)半版刊發(fā)了《大學(xué)教授“失蹤”305天》長(zhǎng)篇人物通訊，反響平平。

1999年8月18日《新安晚報(bào)》破例用一個(gè)半版面在全國(guó)第一個(gè)報(bào)道何家慶

我那時(shí)做記者，成天到處跑新聞。吳國(guó)輝當(dāng)編輯，他幾次抓拍了何家慶許多珍貴照片，他將此稿投給《中國(guó)教育報(bào)》，整版刊發(fā)。那段時(shí)間，京城大約有二三十家報(bào)紙刊發(fā)了我們這篇文章，終成燎原之火，引起中央領(lǐng)導(dǎo)重視。

何家慶又一次出名了，各路人爭(zhēng)先恐后聲稱自己媒體發(fā)現(xiàn)了這個(gè)典型人物。安徽省委宣傳部召開(kāi)媒體負(fù)責(zé)人座談會(huì)，新安晚報(bào)社江海波總編讓我去參會(huì)。進(jìn)會(huì)議室一看，各家媒體來(lái)的都是社長(zhǎng)、總編，唯獨(dú)我一個(gè)普通記者。聽(tīng)他們各自陳詞怎么率先發(fā)現(xiàn)了何家慶，如何深入他靈魂去采訪，我閉著眼象聽(tīng)天書(shū)一樣。最后一個(gè)是輪到我這個(gè)普通記者發(fā)言，我只簡(jiǎn)短講了幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)小片斷，主持會(huì)議的陳副部長(zhǎng)接著我的話，站起來(lái)講得異常激動(dòng)，當(dāng)即公開(kāi)請(qǐng)我第二天上午去他辦公室。

《新安晚報(bào)》報(bào)道何家慶的版面

次日上午，我去陳副部長(zhǎng)辦公室，他開(kāi)口就說(shuō)，“昨天發(fā)言的人，很多連何家慶長(zhǎng)什么樣都不知道，盡在胡吹。只有你最先、最近的了解他，才寫(xiě)出撼人心魄的報(bào)道，引起全國(guó)關(guān)注！”我很驚訝一個(gè)部長(zhǎng)如此直率真言。他不斷給我杯里倒水，聽(tīng)我講何家慶的故事。末了，他嘆口氣說(shuō)，“我求你幫一個(gè)忙，何家慶什么人話都不會(huì)聽(tīng)，你去講他會(huì)聽(tīng)。”原來(lái)，國(guó)家獎(jiǎng)他5萬(wàn)元，省里也要獎(jiǎng)他5萬(wàn)元。讓我勸勸何家慶留下這10萬(wàn)元，交給老婆。陳副部長(zhǎng)說(shuō):“給他做老婆，實(shí)在不容易！”

我專門(mén)去何家慶家講這事，他不吭聲。后來(lái)何家慶從京城坐火車(chē)回合肥時(shí)，我還陪陳副部長(zhǎng)等人去車(chē)站接他，就在車(chē)站將10萬(wàn)元現(xiàn)金交給了他。

直到兩年后，何家慶提著兩個(gè)塑料袋到新安晚報(bào)社找我們，說(shuō)在家打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)床肚底下這兩包東西，請(qǐng)你們幫我捐給春蕾女童上學(xué)。一塑料袋5萬(wàn)元，2代正好是10萬(wàn)元。

何家慶還是沒(méi)聽(tīng)我的勸，沒(méi)把這錢(qián)交給老婆。他老婆知道有這筆錢(qián)，也沒(méi)問(wèn)過(guò)錢(qián)哪去了。

02

我每次采訪途經(jīng)安徽大學(xué)時(shí)，都要進(jìn)校園去看看何家慶，多數(shù)見(jiàn)不著。有一次見(jiàn)到了，他帶我去看學(xué)校劃給他的魔芋試驗(yàn)地，許多碎磚爛瓦，一看就是建筑工地，哪能種魔芋？此前，何家慶跟我講過(guò)他與生物系陳主任之間的事。陳主任是位鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家，他在教師會(huì)上號(hào)召大家鉆研業(yè)務(wù)，聲稱自己聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，就知道是什么鳥(niǎo)兒叫。何家慶說(shuō)，當(dāng)天晚上，自己去4樓敲陳主任家門(mén)。他開(kāi)門(mén)很驚訝，客氣地請(qǐng)自己進(jìn)家坐坐。自己站門(mén)外說(shuō)：“你聽(tīng)到什么聲音，就知道是什么鳥(niǎo)叫。我聞到什么味道，就知道是什么草木。”轉(zhuǎn)身下樓，復(fù)又上樓敲門(mén)，扔下一句：“你這樣的人不得好死”。

他對(duì)近處的有害植物也很關(guān)注 資料圖

那天，我站在碎磚爛瓦上狠狠的說(shuō)了他，“你咒人家自己可長(zhǎng)肉了？大學(xué)校園原本就不是種魔芋的地方，你跟領(lǐng)導(dǎo)擰什么勁？”他低著頭不吭聲。

何家慶這樣待人處世，誰(shuí)也不待見(jiàn)他。上面通知要他去北京出席全國(guó)十大扶貧狀元會(huì)議，學(xué)校沒(méi)人愿陪他進(jìn)京。輾轉(zhuǎn)找到我，愿出路費(fèi)請(qǐng)我陪何家慶去北京。他們還托人說(shuō)，“只有你說(shuō)話，你們老何家人才聽(tīng)。”

那時(shí)正是大雪紛飛的寒冬！

大雪紛飛的晚上，我與何家慶乘火車(chē)進(jìn)京。他睡底層，整夜沒(méi)有聲息，瘦得近似干癟的身體縮在被窩里，沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。我一夜下來(lái)看他好幾次，靜聽(tīng)還是有氣息的。

早上起來(lái)，何家慶棉襪子在腳上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想找面沒(méi)有破洞的地方放腳背上，等一雙襪子穿好，足花有10分鐘。我說(shuō)你校北門(mén)外10塊錢(qián)一打襪子，你不是連這點(diǎn)生活自理能力都沒(méi)有的人。

他睜大兩眼看著我，半晌才冒出一句：“我又能有什么好辦法？”他跟我聊起自己的父親在安慶船碼頭拉板車(chē)，自己留校當(dāng)初連書(shū)也不讓教的，評(píng)上講師差不多到頂了。學(xué)校很多人把精力耗在毫無(wú)用處的論文上，自己拼命到大別山實(shí)地采擷植物標(biāo)本建檔。一輩子很快的，自己不想為那些虛頭巴腦的東西浪漫生命。我不忍心再說(shuō)他什么，他有苦衷，在掙扎中做實(shí)事。

何家慶在新安晚報(bào)讀者日活動(dòng)與采訪他的何顯玉（右）、吳國(guó)輝（右3）合影

在北京，我陪他走進(jìn)人民大會(huì)堂會(huì)議室時(shí)，胡啟立同志快步迎上來(lái)，緊抓住何家慶的雙手不放，兩人站在那說(shuō)話。胡啟立很激動(dòng)，“何老師，你是用生命在為農(nóng)民做實(shí)事，老百姓感謝您，國(guó)家也感謝您。您以后無(wú)論是工作、生活上有什么困難，請(qǐng)打我家電話！”胡啟立讓人拿過(guò)紙筆，寫(xiě)下一串號(hào)碼，又寫(xiě)上“胡啟立家電話”。他拉著何老師問(wèn)身體健康狀況，走到位子上，扶他坐下。其實(shí)何家慶還沒(méi)胡啟立歲數(shù)大，胡啟立對(duì)為窮苦百姓做實(shí)事的人敬重之情溢于言表。

何家慶那幾天很高興，要去中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)給師生做報(bào)告前晚上，我與他同住一室，你問(wèn)他晚上可要準(zhǔn)備下講稿，我另開(kāi)一間住。他擺擺手，“不用準(zhǔn)備，不要浪費(fèi)。”次日下午，去農(nóng)大路上，冰結(jié)的很厚，他把雙手倒背在身后，兩手反插在袖筒里，一步一滑走在前面。我生怕他摔倒，緊張的緊隨其后，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備海底撈月。等到學(xué)校大禮堂外，校長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，他才把手從身后抽出來(lái)，兩手空空上了講臺(tái)，滔滔不絕地開(kāi)講，我這才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)衣汗透了……

我的著作里收入采寫(xiě)何家慶的通訊

何家慶回來(lái)后不久，晉升為教授，學(xué)校還讓他帶了研究生，是個(gè)女生。我每次去找何家慶，他都到處找茶葉，又找水瓶倒開(kāi)水。那個(gè)小女孩很驚奇，悄悄的說(shuō)，“我們校長(zhǎng)來(lái)了，何老師都不站起來(lái)，更別談泡茶了。”我有一次特地送了一袋新茶給他，他直搓手，有些高興，拿出來(lái)幾封信讓我看，都是些農(nóng)業(yè)公司請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)的，許諾給他高薪的。問(wèn)他可想去？他搖搖頭，他說(shuō)也有外省大學(xué)來(lái)人找他，調(diào)他過(guò)去的。

他搬家時(shí)喊過(guò)我一次，為那些積累了幾十年的一捆捆植物標(biāo)本發(fā)愁，自己搬不動(dòng)，別人搬就亂了套，搬一次要重新整理好長(zhǎng)時(shí)間。他不想搬進(jìn)學(xué)校分的大點(diǎn)房子（多一間屋），老婆和女兒要搬，女兒說(shuō)自己可以單獨(dú)住一間屋了。

我說(shuō)你家人也沾不到你什么光，你為女兒那一間房，也要搬家。不行，我找人幫你搬家。他想了想說(shuō):“還是算了吧，我慢慢搬。”

何家慶大西南扶貧路上留影

何家慶退休后去了南京，有一次新安晚報(bào)記者劉建昌去南京采訪他，他還特地問(wèn)了我的近況。我還萌生出南京看看他的念頭，這一想法現(xiàn)在無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

人都會(huì)離別這人世，何家慶走時(shí)剛到70歲，一個(gè)生前瘋瘋狂狂，死后風(fēng)骨猶存的知識(shí)分子的奮斗史掩卷了。這位從社會(huì)最底層走出來(lái)的知識(shí)分子，固執(zhí)、倔強(qiáng)，又沒(méi)有變通的神經(jīng)，他過(guò)的日子在別人看來(lái)枯燥乏味，他三十多歲在績(jī)溪縣掛職副縣長(zhǎng)時(shí)一只耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，還落下一個(gè)致命的病。可能只有他清楚，自己對(duì)妻子與女兒，糾結(jié)愧疚。我記得他講過(guò)，在去大西南之前，把女兒禾禾平時(shí)寫(xiě)給他的所有留言條都帶上，以便想她的時(shí)候拿出來(lái)看看。

何家慶指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)植物育苗

03

寫(xiě)此文時(shí)，我翻出何家慶托謝姑娘轉(zhuǎn)給自己女兒禾禾那封信復(fù)印件，感受到這位活得很苦、抗?fàn)幒芾鄣慕淌?，亦是個(gè)有情有義的男人，謹(jǐn)摘抄一節(jié)，緬懷我的本家一一何家慶！

“孩子，我走之后你到我那桌前看書(shū)，請(qǐng)記住爸爸勤儉一生、奮斗一生……媽媽由于勞累身體多病，希望你們相依為命堅(jiān)強(qiáng)而愉快地生活，你長(zhǎng)大要照顧好她。外公外婆上了年紀(jì)，有空常去看看他們，人老了最怕孤獨(dú)。告訴媽媽回去做飯菜時(shí)多放點(diǎn)鹽，老人味覺(jué)遲鈍。

當(dāng)你知道意外的消息時(shí)不必傷悲，將我平時(shí)穿的衣服收拾一二件和那把小鋤頭帶到爺爺奶奶墳旁埋了，作為人之子我生時(shí)未盡孝敬之心，就讓我死后陪伴在他們身旁……”

斯人已逝，情滿山川。何家慶盡自己所能，傾盡心血為百姓做實(shí)事，我們當(dāng)為他掬一爿心香，敬之，懷念之！