圖|錢學(xué)森

1979年中美建交伊始，恰逢錢學(xué)森畢業(yè)于加州理工學(xué)院四十周年，學(xué)院打算授予錢學(xué)森“杰出校友”的榮譽(yù)稱號(hào)，并提出了一個(gè)要求：

“希望錢學(xué)森能夠來美國領(lǐng)獎(jiǎng)”

面對(duì)這樣一個(gè)榮譽(yù)，錢學(xué)森干脆利索的在回信中予以拒絕：

“我是不會(huì)來美國領(lǐng)獎(jiǎng)的，因?yàn)槲沂潜荒銈兠绹蓑?qū)逐出境的。我至今仍然生活在你們的驅(qū)逐令下。如果我回到美國，我會(huì)遇到新的麻煩。”

加州理工學(xué)院沒有辦法，只好將“杰出校友”的獎(jiǎng)?wù)屡c證書寄給中國科學(xué)院力學(xué)研究所，并委托他們轉(zhuǎn)交給錢學(xué)森。

事實(shí)上從上世紀(jì)七十年代到八十年代，中美關(guān)系不斷的好轉(zhuǎn)之下，美國曾不止一次的想方設(shè)法邀請(qǐng)錢學(xué)森到美國訪問，可無一例外的都被錢學(xué)森所拒絕了。

1985年，美國總統(tǒng)里根的科學(xué)顧問基沃斯訪華，在北京時(shí)與時(shí)任國家科委主任的宋健院士有過會(huì)晤，宋健院士是錢學(xué)森的門生，基沃斯與他談起錢學(xué)森的過往時(shí)表示：

美國政府當(dāng)時(shí)對(duì)錢學(xué)森的迫害是沒有道理的，美方愿意邀請(qǐng)錢學(xué)森訪美，授予錢學(xué)森美國國家科學(xué)勛章。

對(duì)此錢學(xué)森的回復(fù)是：

“我沒有理由也不會(huì)再計(jì)劃去美國。當(dāng)年，對(duì)于回國這件事，我已經(jīng)思索了很長一段時(shí)間。我相信我的抉擇沒有錯(cuò)。我將竭盡全力，和中國人民一道建設(shè)自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴(yán)的幸福生活。”

圖|美國加州理工學(xué)院頒給錢學(xué)森的“杰出校友獎(jiǎng)”

1986年，美國又有意向邀請(qǐng)錢學(xué)森訪美，以彌補(bǔ)過去錢學(xué)森在美國時(shí)遭遇的不公待遇，錢學(xué)森直接予以拒絕：

“當(dāng)年我離開美國，是被你們驅(qū)逐出境的，按照美國法律的規(guī)定，我是不能再去美國的。美國政府如果不公開給我平反，今生今世我不會(huì)再踏上美國的領(lǐng)土。”

胡耀邦聽聞此事后，曾在一次會(huì)議上勸說錢學(xué)森，希望他能接受邀請(qǐng)：“今時(shí)代已變，可否擱置前嫌，去一趟美國，舊地重游。你是著名科學(xué)家，去訪問或許對(duì)中美關(guān)系的發(fā)展有所幫助。”

錢學(xué)森依然搖頭拒絕道：

“我的情況不同。美國政府迫害我五年多，被驅(qū)逐才回到祖國。只要美國政府不做出改正，我終生不會(huì)再踏上美國領(lǐng)土。”

錢學(xué)森幾次三番拒絕邀請(qǐng)，并非是對(duì)當(dāng)年的舊事記掛于心，錢學(xué)森從來就不是一個(gè)看重名利的人，只要是祖國召喚，錢學(xué)森可以毫不猶豫的沖鋒在前。

就從他不愿意接受美國邀請(qǐng)這件事上，就能夠看出錢學(xué)森拳拳愛國之心。

科學(xué)無國界，科學(xué)家卻有祖國

同為兩彈一星的元?jiǎng)?、中國原子彈之父的錢三強(qiáng)曾說過這樣一句話：

“科學(xué)沒有國界，科學(xué)家卻是有祖國的。”

圖|錢學(xué)森年輕時(shí)候

錢學(xué)森早在20世紀(jì)40年代，便成為世界上知名的科學(xué)家，并在空氣動(dòng)力學(xué)，航空和火箭等各項(xiàng)領(lǐng)域有所建樹。

“一個(gè)錢學(xué)森能夠抵得上五個(gè)美國海軍陸戰(zhàn)師。”

這是美國海軍次長丹尼·金布爾在得知錢學(xué)森準(zhǔn)備回國時(shí)說的一句話。但事實(shí)上這句話依然低估了錢學(xué)森。

五十年代初，錢學(xué)森在加州理工學(xué)院的老師馮·卡門就對(duì)他的這個(gè)學(xué)生說過這樣一句話：

“你已經(jīng)在學(xué)術(shù)上超過了我。”

毫無疑問，馮·卡門在航空航天領(lǐng)域有著傲人的成績，但是這都是通過二三十年辛苦研究才積累起來的，而錢學(xué)森在聲望上達(dá)到馮·卡門的程度，前后用了也不過就十?dāng)?shù)年光景。

科學(xué)是無國界的，這一點(diǎn)在馮·卡門身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

圖|馮卡門

對(duì)于這個(gè)學(xué)生，馮·卡門幾乎是把畢生的研究所得，統(tǒng)統(tǒng)傳授給了錢學(xué)森，包括中國后來著名的科學(xué)家錢偉長、郭永懷等等都曾經(jīng)是他的學(xué)生。

美國為了留住這樣一個(gè)人才，給錢學(xué)森也開出了相當(dāng)優(yōu)厚的待遇。

不過這并不能讓錢學(xué)森改變對(duì)祖國的熱忱。

錢學(xué)森后來曾這樣說過一句話：

“在美國的一切都是在做準(zhǔn)備，為了回到祖國之后，能為人民做點(diǎn)事……在美國期間，有人問我存了保險(xiǎn)金沒有？我說一美元也不存。他們聽了感到奇怪。其實(shí)沒有什么奇怪的，因?yàn)槲沂侵袊耍静淮蛩阍诿绹∫惠呑印?span lang="EN-US">”

1949年10月1日，當(dāng)毛主席在天安門城樓上莊嚴(yán)的宣布，中華人民共和國成立以后，遠(yuǎn)在美國的錢學(xué)森，也決定拋棄優(yōu)厚待遇回國。

讓錢學(xué)森不顧一切回國，除了他對(duì)祖國深深的眷戀外，還有一個(gè)更深層次的原因。

早在1947年，美國國內(nèi)麥卡錫主義開始盛行起來，為此總統(tǒng)杜魯門還專門簽署了一項(xiàng)命令：要求對(duì)在美國的所有雇員進(jìn)行忠誠度調(diào)查。

錢學(xué)森不是美國人，盡管這個(gè)所謂的忠誠度的調(diào)查，暫時(shí)還到不了錢學(xué)森這個(gè)級(jí)別，但社會(huì)上的顯著變化，讓錢學(xué)森不能不感到隱憂。

一直到后來美國聯(lián)邦調(diào)查局、司法部對(duì)錢學(xué)森暗地里展開調(diào)查，他們經(jīng)過多方取證以后認(rèn)為，錢學(xué)森在思想上有共產(chǎn)主義的傾向，并懷疑他與一個(gè)進(jìn)步組織有聯(lián)系，甚至可能已經(jīng)加入該組織。

圖|錢學(xué)森

錢學(xué)森知道，自己可能已經(jīng)不再被美國所信任。

就在錢學(xué)森準(zhǔn)備回國時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)他的調(diào)查已經(jīng)基本上擺到了明面上來，并吊銷了他最高級(jí)別的許可證，禁止他可能接觸到任何涉及到軍事機(jī)密的信息。

面對(duì)種種的質(zhì)疑，錢學(xué)森也不再忍耐，他辭去了海軍軍械試驗(yàn)所顧問一職，還辭去加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心主任的職務(wù)，并以父親身體不適，自己是他唯一兒子為理由，申請(qǐng)回國。

直到這時(shí)，錢學(xué)森所有履行的一切手續(xù)，都是遵照美方的規(guī)定，是合理合法的。

而美方對(duì)錢學(xué)森的一切手段，卻完全朝著不合情合理也不合法的方向來了。

1950年，錢學(xué)森打包好了行李，購買了回國的機(jī)票，準(zhǔn)備回到祖國。9月6日，聯(lián)邦調(diào)查局突然來到了錢學(xué)森的家，并將他帶走了。

事后才知道，錢學(xué)森被指控竊取了美國軍工機(jī)密材料回國，與美國一共產(chǎn)主義組織有聯(lián)系，參加了一個(gè)顛覆性團(tuán)體等多項(xiàng)罪名。

警方將錢學(xué)森關(guān)押在了洛杉磯以南的特米諾島的監(jiān)獄，入獄以后，錢學(xué)森盡管沒有遭遇到皮鞭棍棒（諒他們也不敢），但卻遭遇到了精神上的迫害。特米諾島關(guān)押的都是從墨西哥來的偷渡者，往往都是幾十人一個(gè)大屋子，但錢學(xué)森自然不可能被關(guān)進(jìn)如此擁擠的屋子中。

圖|周總理與錢學(xué)森親切握手

前加州理工學(xué)院院長杜布里奇曾到特米諾島看望錢學(xué)森，他在后來的回憶中稱：

“錢學(xué)森有一個(gè)小隔間，那不是監(jiān)獄，而是一個(gè)拘禁所。錢學(xué)森的拘禁條件相比墨西哥偷渡者來說稍微好一些，但是他所受的折磨也是難以言狀的。”

回國后，錢學(xué)森在《我在美國的遭遇》一文中，曾描述了自己的遭遇：

“關(guān)在里面的時(shí)候，不許和別人說話，晚上每十分鐘又有人開門扭開電燈看一看我有沒有逃走。”

錢學(xué)森在業(yè)內(nèi)是聞名的科學(xué)家，他的遭遇引起了社會(huì)上的關(guān)注，與此同時(shí)，加州理工學(xué)院也積極展開對(duì)錢學(xué)森的營救，而此時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭的爆發(fā)，也讓錢學(xué)森徹底無望歸國，為了能暫時(shí)保釋出獄，錢學(xué)森同意簽署了一份保證書，一份暫不回國的保證書。

這次關(guān)押給錢學(xué)森造成精神上的傷害是非常大的，據(jù)錢老的夫人蔣英回憶：

錢學(xué)森出獄時(shí)，神情呆滯，感情木訥，不愿說話，長久沉默。本來一個(gè)感情非常豐富、性格非?；顫姷娜?，現(xiàn)在像是變成另外一個(gè)人。而且他的體重一下子瘦了20多斤。這次變故對(duì)他的打擊太大了。

有意思的是，美國司法部移民歸化局一面宣布：“錢學(xué)森被判定曾經(jīng)是美國共產(chǎn)黨員的僑民，因而必須遣返（驅(qū)逐）出境。”，一面又禁止錢學(xué)森離開，并且每周還要讓他定期去報(bào)到，向保釋官匯報(bào)自己近期的情況。

從1950年到1955年，錢學(xué)森度過了一段暗無天日的日子。

美國一系列的舉動(dòng)，可以說是司馬昭之心路人皆知，在他們看來錢學(xué)森不僅僅是能力出眾，更為關(guān)鍵的是錢學(xué)森過去參與過火箭的研究，了解美國各項(xiàng)軍事機(jī)密。

圖|錢學(xué)森回國后與毛主席一起親切交談

美國海軍次長金布爾以前是錢學(xué)森的朋友，但他得知錢學(xué)森想要回國后，卻毫不猶豫的宣稱：

“錢學(xué)森知道美國所有導(dǎo)彈火箭工程的核心機(jī)密。一個(gè)錢學(xué)森抵得上5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個(gè)家伙槍斃了，也不能放他回去為紅色中國服務(wù)。”

苦難五年終于回國

包括錢學(xué)森在內(nèi)的中國留學(xué)生在美的遭遇，實(shí)際上只是那個(gè)年代在美國的外裔科學(xué)家的一個(gè)縮影。

比如美國的原子彈之父奧本海默。

奧本海默是著名的美籍猶太裔物理學(xué)家，曼哈頓計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)者，也因?yàn)橹鞒诌@個(gè)計(jì)劃，奧本海默贏得了巨大的聲望，可聲望背后帶來的痛苦也是可想而知的，當(dāng)他聽說原子彈爆炸成功時(shí)，奧本海默的感覺是“對(duì)自己所完成的工作有些驚慌失措”。

20世紀(jì)30年代，由于美國經(jīng)濟(jì)大蕭條，奧本海默開始傾向于共產(chǎn)主義，1936年奧本海默追求過一位研究神經(jīng)病學(xué)的女學(xué)生，這個(gè)女學(xué)生是一名共產(chǎn)黨員，1940年奧本海默與生物學(xué)家凱瑟琳結(jié)婚，但凱瑟琳是一名左翼分子，奧本海默身邊的人包括他的親弟弟在內(nèi)，都與共產(chǎn)黨有著或深或淺的關(guān)系。

圖|1944年時(shí)期的奧本海默

不僅如此，奧本海默還在1937年，用父親留給他的30萬美元遺產(chǎn)，來資助西班牙內(nèi)戰(zhàn)中反法西斯的國際縱隊(duì)，還支持過美國的一些左翼活動(dòng)。

奧本海默后來也被指控與共產(chǎn)黨合作、包庇蘇聯(lián)間諜、反對(duì)制造氫彈等等諸多罪名。

釀成了后來轟動(dòng)一時(shí)的“奧本海默事件”。

相比于奧本海默，錢學(xué)森無疑又幸運(yùn)一些。

1955年5月的一天，錢學(xué)森與蔣英偶然在一只外賣送來的菜籃子里發(fā)現(xiàn)了一份《人民畫報(bào)》，上面有一張新中國國家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓上檢閱游行隊(duì)伍的照片，錢學(xué)森注意到照片上時(shí)任全國人大常務(wù)委員會(huì)副委員長陳叔通。

陳叔通是錢學(xué)森與蔣英兩家父輩的老師，幾家人有著很深厚的交情，錢學(xué)森與蔣英管陳叔通叫做“叔老”或“太老師“。

圖|錢學(xué)森寫給太老師陳叔通的求援信（信的左面是剪報(bào)）

錢學(xué)森給陳叔通寫了一封求援信，但他們沒有寫直接寄給太老師，而是先寄給在比利時(shí)蔣英的妹妹蔣華那里去，由蔣華寄給在上海的錢學(xué)森的父親錢均夫，輾轉(zhuǎn)送到了陳叔通手中。

陳叔通知道此事事關(guān)重大，立即上報(bào)了中央。

中央通過外交途徑，展開對(duì)美國的溝通。

事實(shí)上從1954年4月至7月，中國參加在日內(nèi)瓦舉行的五國外交會(huì)談，向美方就以中國留學(xué)生歸國問題的交涉，可美方竟然矢口否認(rèn)，有中國科學(xué)家在美國滯留。

一直到次年，中國向美方出示了錢學(xué)森的信，美國這才無奈地承認(rèn)。

1955年8月1日，周總理通過外交方式，以釋放十一名在朝鮮戰(zhàn)爭中被俘的美國飛行員為代價(jià)，迫使美方不得不同意釋放錢學(xué)森歸國。

8月4日，錢學(xué)森收到了美國移民局允許他回國的通知。

1955年8月8日，在日內(nèi)瓦的王炳南大使尚不知道錢學(xué)森已經(jīng)獲準(zhǔn)回國的消息，準(zhǔn)備就此事進(jìn)行商談時(shí)，才被美方代表約翰遜告知已經(jīng)同意錢學(xué)森回國的消息。

至此，中美之間針對(duì)錢學(xué)森以及一大批中國留學(xué)生歸國問題，正式告一段落。

圖|錢學(xué)森

1955年9月10日，中美兩國正式達(dá)成了大使級(jí)的協(xié)議：

中美雙方承認(rèn)，在各自國家內(nèi)的對(duì)方平民享有返回的權(quán)利，并宣布已采取且將繼續(xù)采取適當(dāng)?shù)拇胧?，使他們能夠盡速行使其返回的權(quán)利；中美兩國分別委托印度和英國政府協(xié)助中美平民返回本國。

這份協(xié)議是在雙方互相不承認(rèn)的情況下，搞了一個(gè)各說各的杰作，參加談判的王炳南大使后來也坦言：

“這份協(xié)議同時(shí)也是1972年上海公報(bào)發(fā)表前的唯一一份中美之間達(dá)成的正式協(xié)議”

“我至今讀來都能感覺到這份協(xié)議上每一個(gè)字的份量”。

從1955年到1965年，中美兩國十一年的大使級(jí)協(xié)商，這是唯一達(dá)成的一份協(xié)議。

1955年9月17日，錢學(xué)森一家登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船，踏上返回祖國的旅途。

據(jù)說錢學(xué)森獲準(zhǔn)回國的消息，在美國一度引發(fā)了軒然大波，《紐約時(shí)報(bào)》引用了一個(gè)美國五角大樓高官的抗議說：“用十一個(gè)美國戰(zhàn)俘交換錢學(xué)森，就像用十一個(gè)平民交換四個(gè)裝甲師。”

圖|錢學(xué)森一家回國時(shí)在船上合影

阻撓錢學(xué)森歸國的金布爾更是捶足頓胸的稱：

“釋放錢學(xué)森歸國，是美國做出的最錯(cuò)誤的決定。”

有意思的是，離開美國之前，有位記者問錢學(xué)森，是否準(zhǔn)備還回來后，錢學(xué)森回答了這樣一段話：

“我不會(huì)再回來，我沒有理由再回來，這是我想了很長時(shí)間的決定。我打算盡我最大的努力幫助中國人民建設(shè)自己的國家，以便他們能過上有尊嚴(yán)的生活……我并不恨美國人民，當(dāng)你被一條狗咬了的時(shí)候，只能夠恨那條狗的主人。”

錢學(xué)森：“我的情況不同”

錢學(xué)森當(dāng)年離開美國，我們用的是“回家”，而美國用的是驅(qū)逐。

從名譽(yù)上來說，錢學(xué)森當(dāng)年離開美國，是背負(fù)著美國強(qiáng)加給他的一切不實(shí)之詞的。

盡管到了七八十年代，中美關(guān)系有所改善，但是美國政府對(duì)于五十年代一系列的錯(cuò)誤，并沒有一個(gè)坦誠的態(tài)度。

比如放在奧本海默身上，也是一個(gè)道理。

當(dāng)年奧本海默身上也加了許多不實(shí)的指證，美國原子能委員會(huì)的保安委員會(huì)決定剝奪奧本海默的安全許可證。奧本海默被解職以后，擔(dān)任了美國普林斯頓高等研究院的院長。

圖|奧本海默

一直到1963年，肯尼迪上臺(tái)以后，才建議為奧本海默平反，而他們采取的方式是，授予奧本海默原子能領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)費(fèi)米獎(jiǎng)來代替。

這等于說是變相的為奧本海默恢復(fù)名譽(yù)，實(shí)質(zhì)上卻依然不允許奧本海默介入軍事秘密。

同樣對(duì)于錢學(xué)森，他們也采取了相同的方式。

事實(shí)上隨著中美關(guān)系的轉(zhuǎn)化，從八十年代開始，中美之間達(dá)成了一系列的協(xié)議，并初步建立起防御性的合作關(guān)系，那時(shí)中美兩國科學(xué)界，都對(duì)錢學(xué)森再度赴美抱有很高的期待。

可對(duì)于這種變相恢復(fù)名譽(yù)的方式，錢學(xué)森并不接受。

“我們中國人有國家和民族的尊嚴(yán)，美方既不能為過去對(duì)我的不公正待遇進(jìn)行表態(tài)，那我是決不會(huì)去美國的。”

“如果中國人民說我錢學(xué)森為國家、為民族做了點(diǎn)事，那就是最高的獎(jiǎng)賞。我不稀罕那些外國的榮譽(yù)和頭銜！”

圖|周總理簽署給錢學(xué)森的任命書

1985年美國總統(tǒng)里根的科學(xué)顧問基沃斯到中國訪問，并與時(shí)任國家科委主任的宋健院士談到了錢學(xué)森的事情，基沃斯對(duì)宋健院士坦言：

“那是美國最黑暗的年代，錢博士的情況與美國原子彈之父奧本海默的遭遇相似，美國政府是欠了債的；我認(rèn)為這是很不幸的事，我要向里根總統(tǒng)報(bào)告，力爭采取措施平反這樁冤案。”

可美國始終沒有任何動(dòng)作。

20世紀(jì)90年代，美國總統(tǒng)克林頓的科學(xué)顧問吉斯本博士訪華，吉斯本是一位著名的核物理學(xué)家與核能科學(xué)家，與宋健院士曾相互多次陪訪，彼此之間有這很深的友誼。

圖|錢學(xué)森著《星際航行概論》

宋健院士與吉斯本博士曾數(shù)次談起了五十年代錢學(xué)森在美國的遭遇，并推薦吉斯本博士去看一看張純?nèi)缱珜懙摹缎Q絲——錢學(xué)森傳》與馮卡門撰寫的回憶錄《一代風(fēng)流》。

“錢先生對(duì)美國和中國的航空航天事業(yè)都有重大貢獻(xiàn)，他是中國科技界的領(lǐng)袖，國家領(lǐng)導(dǎo)人之一。據(jù)我觀察，兩國科技界都希望美國政府以某種方式糾正錯(cuò)誤，給予平反，了結(jié)這樁冤案。”

面對(duì)宋健院士，吉斯本博士也表示：

“五十年代是美國歷史上最黑暗的時(shí)期，發(fā)生過不少冤案，大多已以不同方式恢復(fù)了名譽(yù)，如奧本海默是在他去世前三年被授予國家費(fèi)米科學(xué)獎(jiǎng)。錢學(xué)森博士的案件容我仔細(xì)了解，看能否找到解決辦法。”

1998年，吉斯本博士卸任前，美國白宮以總統(tǒng)科學(xué)顧問的名義，給錢學(xué)森寫了一封信。

信中承認(rèn)了錢學(xué)森在四十年代對(duì)美國航空航天事業(yè)做出的杰出貢獻(xiàn)，并為五十年代錢學(xué)森在美國的遭遇致歉。

可即便如此，卻始終難以稱得上盡善盡美。

圖|宋健院士

2000年，中國工程院代表團(tuán)赴美訪問，宋健院士再次遇到了吉斯本博士，說起了兩年前的那封信，吉斯本博士略含歉意的說：

“近幾年他調(diào)閱了50年代錢案的所有檔案，知道得更多了。98年致錢學(xué)森的信是他能做的最高限度，再多，他無能為力。那封信是經(jīng)過美國國務(wù)院和聯(lián)邦調(diào)查局審閱同意的，基本反映了美現(xiàn)政府的態(tài)度。”

還是要回到最初的那句話上來：

“科學(xué)沒有國界，科學(xué)家卻是有祖國的。”