2019年10月1日，中華人民共和國成立70周年，在盛大的閱兵式上，國產(chǎn)東風(fēng)系列導(dǎo)彈亮相天安門廣場。

從70多年前的馬隊、軍刀，“萬國牌”裝備，到如今現(xiàn)代化、信息化，國產(chǎn)化的大國利刃；一個正在走向復(fù)興的強大中國，令世人贊嘆。

其中，有這樣一位科學(xué)家，他在一片空白中用超出常人的智慧與遠見，鍛造出中國導(dǎo)彈、航天最初的階梯，支撐起強國、強軍的中國夢，挺起了民族的脊梁。他就是錢學(xué)森。

01

1950年8月的一天，剛剛辭去加州理工學(xué)院教授一職的錢學(xué)森，專程赴華盛頓約見美國海軍部副部長丹·金貝爾。在五角大樓，他正式告知這位美國官員，自己和家人即將離開美國，返回地球另一端的祖國。

作為世界頂尖的空氣動力學(xué)家，錢學(xué)森的研究對象正是當時世界上先進的火箭武器。回國報效，成為錢學(xué)森深藏于內(nèi)心的人生歸屬。

然而，美國軍方擔(dān)心，一旦錢學(xué)森回到中國，他的智慧、技術(shù)和知識將會為美國所謂的對手所用。在美國軍方看來，錢學(xué)森一個人就抵得上五個師的兵力。

1950年9月，美國當局蓄意羅織罪名，以“企圖運輸秘密科學(xué)文件”的名義將錢學(xué)森拘禁。

13天后，雖然被保釋出獄，但錢學(xué)森并沒有獲得真正的自由。在長達五年的軟禁歲月中，他設(shè)法尋找回國的機會。

1955年夏，錢學(xué)森從洛杉磯寄出的求援信輾轉(zhuǎn)送到了中國領(lǐng)導(dǎo)人手中。他在信中說：“無一日、一時、一刻不思歸國參加偉大的建設(shè)高潮”。

最終，在中國釋放11名美軍俘虜?shù)那闆r下，美國當局不得不同意錢學(xué)森回國。

02

1955年9月17日，錢學(xué)森一家登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪，啟程回國。

回國后的錢學(xué)森剛剛安頓好家人，便在中央的安排下踏上考察東北的行程。

新中國把培養(yǎng)國防尖端人才的希望寄托于哈爾濱軍事工程學(xué)院。在東北考察的錢學(xué)森，最后一站來到這里。在與陳賡院長見面時，他第一次提出中國導(dǎo)彈研制的問題。

導(dǎo)彈射程遠、精度高、威力大，是改變現(xiàn)代戰(zhàn)爭的重要武器，也是發(fā)展航天事業(yè)的重要基礎(chǔ)。之所以叫“導(dǎo)彈”，也是錢學(xué)森的命名。

李頤黎

航天科技集團五院508所 原研究員

當時還不叫導(dǎo)彈，叫飛彈。錢學(xué)森給大家做報告的時候就說道，炮彈也在飛，跟導(dǎo)彈有什么區(qū)別，但是導(dǎo)彈不一樣，導(dǎo)彈（發(fā)射）出了以后還控制彈道，甚至控制落點。所以我們導(dǎo)彈不要叫飛彈，叫導(dǎo)彈。

1956年2月1日，中南海懷仁堂舉行盛大宴會。宴會開始前，毛澤東主席特意審閱了名單座次，將37號桌的錢學(xué)森改到1號桌，就坐在自己身邊。

毛主席向錢學(xué)森提出了中國發(fā)展原子能、火箭等最急需的科學(xué)技術(shù)方面的問題，錢學(xué)森給出了肯定的答復(fù)。

那時的錢學(xué)森已經(jīng)開始給中央領(lǐng)導(dǎo)人、解放軍高級將領(lǐng)等進行一系列關(guān)于火箭和導(dǎo)彈的講演。他在黑板上寫下了三個字：火箭軍。

李頤黎

航天科技集團五院508所 原研究員

他提出我們要自力更生地發(fā)展中國的火箭，將來在部隊里要設(shè)一個新的軍種，叫火箭軍，或者叫火軍。而且說明火軍就是裝備了導(dǎo)彈的部隊。

1956年的春節(jié)剛剛過完，周恩來總理的辦公桌上就擺放了由錢學(xué)森起草的《建立我國國防航空工業(yè)意見書》。其中，錢學(xué)森就發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的組織方案、實施計劃和具體措施提出了精辟見解。這份意見書成為中國導(dǎo)彈事業(yè)起步的奠基文獻。

不久，一所專門研制導(dǎo)彈的機構(gòu)——國防部第五研究院正式組建，錢學(xué)森任院長。

03

這枚“1059”導(dǎo)彈，以蘇制導(dǎo)彈為母版進行仿制，后來被命名為“東風(fēng)一號”， 1960年11月5日，它所飛行的550公里軌跡標志著中國人向火箭與導(dǎo)彈的時代邁出了第一步。

然而，在技術(shù)總負責(zé)人錢學(xué)森看來，中國人的腳步不能僅停留在仿制階段。在他的帶領(lǐng)下，經(jīng)過一年多的努力，新中國自主研制的“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈開始進行首次飛行試驗。

1962年3月21日，酒泉發(fā)射場一片繁忙，在場的科研人員個個興奮不已，滿懷激動地靜靜等待導(dǎo)彈點火。

然而，意外發(fā)生了。

“21秒時尾段著火，25秒左右發(fā)動機停止工作，最大飛行高度為3456米，69秒后落地起火”。

為找到發(fā)射失敗的原因，錢學(xué)森帶領(lǐng)科研人員和解放軍官兵忍住悲痛，冒著大西北凜冽的寒風(fēng)，以拉網(wǎng)式的密集隊形在爆炸現(xiàn)場將爆炸后的殘骸一點點搜集起來，連一顆小小的螺絲釘都不放過。

經(jīng)過幾個月的故障分析，錢學(xué)森帶領(lǐng)大家找出了失敗的原因：一是總體設(shè)計存在缺陷，另外發(fā)動機也存在隱患，導(dǎo)致局部破壞而起火。

錢學(xué)森強調(diào)，一次失敗的發(fā)射并不可怕，關(guān)鍵是從中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，從而鍛造出一支成熟的航天科研隊伍。

在第一次試驗失敗兩年后，“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈再次發(fā)射，導(dǎo)彈飛行了一千多公里，準確擊中目標。中國人自己設(shè)計制造的導(dǎo)彈終于發(fā)射成功！

郭京朝

航天科技集團十二院 原黨委書記

正是有了錢學(xué)森，中國的航天事業(yè)至少提前了二十年。

04

幾年后，錢學(xué)森又以戰(zhàn)略科學(xué)家的眼光和技術(shù)科學(xué)家的縝密策劃，帶領(lǐng)中國科研團隊完成了導(dǎo)彈和核彈頭的“兩彈結(jié)合”和“八年四彈”目標。

中國核武器具有了實戰(zhàn)能力，“東風(fēng)”系列的中近程、中程、中遠程和洲際導(dǎo)彈相繼研制成功，射程從開始的幾百公里發(fā)展到一萬多公里。

中國的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊——“火箭軍”正式成立。中國擁有了強大的戰(zhàn)略核威懾和防御能力。

錢學(xué)森不僅給解放軍裝上“鋼牙利齒”，也為中國航天事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。中國第一枚運載火箭“長征一號”正是在“東風(fēng)四號”中遠程導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上改裝、發(fā)展而成的。繼而才有了“東方紅一號”衛(wèi)星的成功發(fā)射。

到了晚年，錢學(xué)森也一直關(guān)注著中國航天事業(yè)的發(fā)展。

2003年10月15日，“神舟五號”飛船搭載航天員楊利偉發(fā)射升空，浩瀚的太空終于迎來了第一位中國人。

幾天后，從太空回來的楊利偉專程來到錢學(xué)森家中，向他報告太空的消息。

把中國人送上太空的背后，是錢學(xué)森近半個世紀的付出與堅持。這一刻，老人的臉龐洋溢著開心的笑容。

如今，中國的北斗導(dǎo)航系統(tǒng)已開始應(yīng)用；中國空間站已進入應(yīng)用和發(fā)展階段；探月的嫦娥工程正在順利實施；“祝融號”火星車已到達火星表面……中國正在發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強國的道路上闊步向前。

一腔報國心，五年歸國路，十年兩彈成。

錢學(xué)森用智慧和思想，實現(xiàn)了回國時的誓言：“我將盡我所能，幫助中國人民建立一個幸福而有尊嚴的國度。”

正是這位科學(xué)家，鑄造起大國安全的盾牌，守護了世界上人口最多的國家的安全，使這個古老東方大國的十幾億人，挺起了脊梁！