他出生在文人世家，他是世界上頂尖的學(xué)者。他如果留在美國(guó)會(huì)得到良好的生活待遇，但他卻毅然回國(guó)，在茫茫戈壁上默默無(wú)聞為國(guó)奉獻(xiàn)，他的身影和名字幾十年不為人知，但他卻為新中國(guó)國(guó)防事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。他就是鄧稼先。

少年有志

1924年6月25日（農(nóng)歷五月十九日），在安徽省懷寧縣城外一座叫“鐵硯山房”（當(dāng)?shù)厝怂追Q為“鄧家大屋”）的文人世家里，誕生了一個(gè)男孩兒。男孩兒的父親鄧以蟄、母親王淑蠲非常高興，因?yàn)樵谀泻撼錾?，王淑蠲已?jīng)生了兩個(gè)女孩兒，就是男孩兒的兩個(gè)姐姐——鄧仲先、鄧茂先，這是鄧家第一個(gè)男孩兒。他們高興之余，給他起了個(gè)名字——鄧稼先。鄧以蟄先后擔(dān)任北京大學(xué)、清華大學(xué)教授，王淑蠲也有很高的文學(xué)修養(yǎng)，他們特別希望鄧稼先從小好好讀書，長(zhǎng)大做個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。

鄧稼先沒(méi)有讓父母失望，三四歲時(shí)，就已經(jīng)能認(rèn)許多字，背誦不少古典文學(xué)篇章了。那時(shí)，鄧家人已經(jīng)搬遷到了北京。北京已經(jīng)有許多包括小學(xué)堂、中學(xué)堂、大學(xué)在內(nèi)的新式學(xué)校。父母看鄧稼先很小就記憶力非凡，讀書識(shí)字已經(jīng)很多，一商量，便在1929年 9月鄧稼先剛剛5歲多一點(diǎn)兒時(shí)，送他到北平武定侯小學(xué)讀書。

鄧稼先在學(xué)校里雖然年齡最小，但卻十分優(yōu)秀。他不僅功課領(lǐng)先，待人接物也很是儒雅有禮，讀書的勤奮勁頭，表現(xiàn)出他小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一種上進(jìn)心，老師和同學(xué)都對(duì)這個(gè)剛剛幾歲的孩子刮目相看。

1936年，12歲的鄧稼先考入北平崇德中學(xué)，直接讀初中二年級(jí)。

崇德中學(xué)理科非常強(qiáng)。鄧稼先在這里讀書三年，打下了英文、數(shù)學(xué)、物理方面的良好基礎(chǔ)，成為他日后享譽(yù)中外的重要起步階段。在崇德中學(xué)，鄧稼先認(rèn)識(shí)了高他兩班的楊振寧，鄧、楊家庭出身背景大體相同，都是少年聰慧，都有科學(xué)救國(guó)之抱負(fù)，都有共同的志趣愛(ài)好，二人因之成為好友。鄧、楊二人的友誼，一直保持了幾十年，直到鄧稼先去世。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。北平的北京大學(xué)和清華大學(xué)，搬遷至云南昆明，與天津的南開(kāi)大學(xué)一起合辦，是為西南聯(lián)大。鄧稼先的父親鄧以蟄原打算隨校遷到昆明，到西南聯(lián)大教書，一家人也遷到昆明去，但他偏偏在此時(shí)患上了重病。無(wú)法，鄧稼先一家只好滯留在淪陷后的北平。在日寇占領(lǐng)下生活，鄧氏一家人飽嘗亡國(guó)奴之苦，也激發(fā)了少年鄧稼先的愛(ài)國(guó)情懷。

1941年，從北平輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明的鄧稼先進(jìn)西南聯(lián)合大學(xué)，讀物理系。受業(yè)于王竹溪、鄭華熾等著名教授。西南聯(lián)大的北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)三校班底，以及它在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中南遷建成的背景，加上它注重愛(ài)國(guó)宣傳、教授們的帶動(dòng)等，使這所大學(xué)成了抗戰(zhàn)中學(xué)術(shù)水準(zhǔn)最高、抗戰(zhàn)氣氛最濃的高校。原本就懷抱救國(guó)之志的鄧稼先在這里學(xué)習(xí)了四年，既受到治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)的影響，也受到愛(ài)國(guó)氣氛的熏陶，成長(zhǎng)為一個(gè)學(xué)識(shí)水平高，思想進(jìn)步的青年。他終身不忘在西南聯(lián)大讀書的經(jīng)歷。

機(jī)緣巧合，在西南聯(lián)大，鄧稼先又與楊振寧同校。楊振寧當(dāng)年在聯(lián)大讀物理系研究生，比鄧稼先高三班。二人在這所學(xué)校里佳誼依舊，相交甚厚。

在西南聯(lián)大，思想進(jìn)步的鄧稼先經(jīng)好友楊德新同學(xué)介紹加入了“民青”（共產(chǎn)黨的外圍組織），積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也閱讀了許多進(jìn)步書刊，愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、擁護(hù)共產(chǎn)黨，是已經(jīng)形成世界觀和政見(jiàn)的鄧稼先思想的基調(diào)。他依然刻苦讀書，對(duì)科學(xué)知識(shí)孜孜以求，但他的目標(biāo)已經(jīng)非常明確：為國(guó)家富強(qiáng)而讀書，學(xué)習(xí)科學(xué)是為了將來(lái)為國(guó)家強(qiáng)大做貢獻(xiàn)。他已經(jīng)將實(shí)現(xiàn)科技強(qiáng)國(guó)的夙愿與國(guó)家現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，將個(gè)人的事業(yè)與民族興亡聯(lián)系在一起。這個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，政治上積極進(jìn)步，在抗日救亡的呼喊中成長(zhǎng)起來(lái)的青年，高唱著“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰”的西南聯(lián)大校歌，走上科學(xué)之路。

“娃娃博士”

1945年8月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，讓21歲的鄧稼先第一次感受到了揚(yáng)眉吐氣的心境。當(dāng)月大學(xué)畢業(yè)的他，在凱歌聲中找到了為國(guó)家重建、社會(huì)振興服務(wù)的第一份工作。這年9月，他走上了昆明文正中學(xué)的講臺(tái)，教授數(shù)學(xué)。鄧稼先教數(shù)學(xué)時(shí)表現(xiàn)出的才能，很快在昆明市各中學(xué)里傳開(kāi)了。培文中學(xué)調(diào)他去當(dāng)數(shù)學(xué)老師。1946年1月，22歲的鄧稼先又到昆明培文中學(xué)任數(shù)學(xué)教員。當(dāng)時(shí)的中國(guó)急需發(fā)展被戰(zhàn)爭(zhēng)延誤了的教育和科學(xué)事業(yè)，自然需要大批人才，鄧稼先雖然遠(yuǎn)在昆明，但很快就被在北平復(fù)辦的北京大學(xué)納入視線。這年6月，鄧稼先回到北平，在北京大學(xué)物理系任助教。算起來(lái)，他先后在昆明兩所中學(xué)當(dāng)教師的時(shí)間都不算長(zhǎng)，但這段經(jīng)歷卻使他積累了教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，為他后來(lái)為新中國(guó)培育科學(xué)人才打下了基礎(chǔ)。

在北京大學(xué)任教的鄧稼先，不光一如既往地鉆研學(xué)術(shù)，還在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中擔(dān)任重要角色。他在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中擔(dān)任了北京大學(xué)教職工聯(lián)合會(huì)主席。在北大，他很快就收獲了愛(ài)情。他在給一年級(jí)物理課擔(dān)任助教時(shí)，認(rèn)識(shí)了1946年考入北京大學(xué)的許鹿希，兩人初識(shí)即一見(jiàn)鐘情。許鹿希是五四運(yùn)動(dòng)重要學(xué)生領(lǐng)袖、后來(lái)?yè)?dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的許德珩的長(zhǎng)女。許德珩先生思想進(jìn)步、開(kāi)放，對(duì)于女兒也注重培養(yǎng)，因此，許鹿希從小受到良好家教和學(xué)校教育，既思想進(jìn)步，又有很高文化素養(yǎng)。從他們相愛(ài)，到后來(lái)結(jié)婚，在一起生活幾十年，許鹿希默默支持鄧稼先為國(guó)奉獻(xiàn)，受到黨和政府的敬重。這是后話。

鄧稼先在北京大學(xué)教學(xué)，待遇很好，以他的學(xué)術(shù)造詣，在北京大學(xué)，教學(xué)順手，前途廣闊。但胸懷報(bào)國(guó)之志的鄧稼先卻不這樣想。他想的是，要到科學(xué)水平更高的美國(guó)去，學(xué)習(xí)更先進(jìn)的知識(shí)，掌握更先進(jìn)的知識(shí)后，報(bào)效祖國(guó)。出于這種考慮，1947年，他參加了赴美研究生考試，一考即中，當(dāng)年，他收到了美國(guó)普渡大學(xué)（Purdue University）物理系的錄取通知書。第二年秋天，鄧稼先遠(yuǎn)渡重洋，到美國(guó)印第安那州的普渡大學(xué)研究生院物理系讀研究生。這年，他24歲。

在普渡大學(xué)研究生院，鄧稼先是學(xué)習(xí)最刻苦的一個(gè)?？炭嗟膶W(xué)習(xí)換來(lái)了優(yōu)異成績(jī)。他到美國(guó)學(xué)習(xí)不到兩年，就由于學(xué)習(xí)成績(jī)突出，很快讀滿學(xué)分。1950年8月20日，鄧稼先通過(guò)博士論文答辯，獲得該校博士學(xué)位。博士論文為《氘核的光致蛻變》（The Photodisintegration of the deuteron）。此時(shí)他只有26歲，人稱“娃娃博士”。

在美國(guó)普渡大學(xué)，鄧稼先也是生活最清苦的一個(gè)。幾十年后，楊振寧與鄧稼先一起在北海仿膳吃飯，楊先生開(kāi)玩笑似地與鄧稼先回憶起在美國(guó)的時(shí)光說(shuō)：“這回你可以吃飽了，想當(dāng)年在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，你可是常常餓肚子的呀！”可不是嘛，鄧稼先留學(xué)的時(shí)候，生活很艱苦，開(kāi)始沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，吃飯不敢按飯量吃，只能按錢吃。有一段時(shí)間，他和洪朝生（后在科學(xué)院低溫物理中心工作）合住在一位美國(guó)老太太的閣樓里，有一次他倆去吃飯，兩份牛排端上后，鄧稼先看了看，對(duì)洪朝生說(shuō)：“我這塊小，你那塊大。”洪朝生就把自己那份給了稼先……回想起這些往事，楊先生與鄧稼先都笑了。

勤奮的科學(xué)家

鄧稼先的成就，也納入了美國(guó)政府的視線，他們打算用更好的科研條件、生活條件把他留在美國(guó)，他的老師也希望他留在美國(guó)，同校好友也挽留他，但心懷報(bào)國(guó)之志的鄧稼先卻毅然放棄在美國(guó)優(yōu)越的生活和工作條件，回國(guó)工作。1950年8月29日，他剛剛?cè)〉貌┦繉W(xué)位9天，就登上了威爾遜總統(tǒng)號(hào)輪船返回當(dāng)時(shí)還是一窮二白的祖國(guó)。

新中國(guó)當(dāng)時(shí)建立不久，正在恢復(fù)和建設(shè)時(shí)期，需要大批科學(xué)技術(shù)人員。鄧稼先回國(guó)后，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民政府特別重視，當(dāng)年9月，即分配他到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所工作，任助理研究員，從事原子核理論研究工作。

這年10月，北京外事部門舉行招待會(huì)，招待鄧稼先等回國(guó)科學(xué)家。在會(huì)上，有人問(wèn)鄧稼先，你從美國(guó)帶了什么回來(lái)？他風(fēng)趣地回答說(shuō)：“我?guī)Я藥纂p眼下中國(guó)還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識(shí)。”他的話，把出席招待會(huì)的人都逗樂(lè)了。1951年，27歲的他加入九三學(xué)社。

回國(guó)后的鄧稼先一頭扎進(jìn)科研工作中。在中國(guó)科學(xué)院，他是最勤奮的科學(xué)家之一。為鉆研科學(xué)知識(shí)，鄧稼先幾乎到了廢寢忘食的程度，為求證難題，他查閱大量資料，進(jìn)行反復(fù)演算。在那個(gè)年代，中國(guó)還沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)，鄧稼先為解決一個(gè)難題，往往要在紙上用筆進(jìn)行大量演算，演算中，要高度集中精力，不能有絲毫分心。因?yàn)槿绻谝粋€(gè)環(huán)節(jié)上出錯(cuò)，往往就要把全部演算都推倒重來(lái)。鄧稼先在科研樓里度過(guò)許多不眠之夜，一個(gè)個(gè)科研難題在他手上解決，他辦公室里的演算紙卻堆積如山。

在研究所里，鄧稼先是出入圖書館最多的人之一。他回國(guó)不久，圖書館里的同志就發(fā)現(xiàn)，來(lái)這里查資料最勤的是鄧稼先，來(lái)得最早的是鄧稼先，走得最晚的也是鄧稼先。

寒來(lái)暑往，一共八個(gè)春秋，鄧稼先專心致志于原子核理論研究，取得了高水平科研成果。1952年他晉升為近代物理研究所副研究員，時(shí)年28歲。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，有副研究員以上高級(jí)科研職稱的人不多，鄧稼先當(dāng)時(shí)已經(jīng)是中國(guó)比較年輕的高級(jí)研究人員了。這位年輕的高級(jí)研究人員，同他的老師王淦昌教授以及彭桓武教授投入中國(guó)近代物理研究所的建設(shè)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)原子核物理理論研究工作的嶄新局面。

◆鄧稼先20世紀(jì)50年代“全家福”。

鄧稼先與許鹿希的愛(ài)情在此期間繼續(xù)發(fā)展。許德珩對(duì)于鄧稼先也十分賞識(shí)。1953年，鄧稼先與許鹿希舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮?；楹箢^幾年，他們的生活很安定。1954年，女兒典典（鄧志典）出生。1956年，兒子平平（鄧志平）出生。一家四口，和和睦睦。鄧稼先在政治上也不斷進(jìn)步，組織上對(duì)他也十分重視。這一年，組織上讓年僅30歲的他出任中國(guó)科學(xué)院數(shù)理化學(xué)部的副學(xué)術(shù)秘書。1956年4月，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

與此同時(shí)，鄧稼先也不斷取得重要科研成果。1956年，他與何祚庥、徐建銘、于敏等人合作，在《物理學(xué)報(bào)》上相繼發(fā)表了《β衰變的角關(guān)聯(lián)》、《輻射損失對(duì)加速器中自由振動(dòng)的影響》、《輕原子核的變形》等論文，為我國(guó)核理論研究做出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)，成為中國(guó)核理論的領(lǐng)軍人物之一。

為中國(guó)核工業(yè)做出重大貢獻(xiàn)

但是，鄧稼先平靜的生活和專心致志的科研，并沒(méi)有持續(xù)多久。20世紀(jì)50年代中期，毛澤東和中共中央提出，中國(guó)在這個(gè)世界上要不受人欺負(fù)，也要搞一點(diǎn)原子彈、氫彈。并且開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)調(diào)動(dòng)人才，集中力量研制核武器。對(duì)核理論有很高學(xué)術(shù)造詣的鄧稼先自然納入黨中央的視線。1957年8月，33歲的鄧稼先被調(diào)到第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院任理論部主任，領(lǐng)導(dǎo)核武器的理論設(shè)計(jì)。這個(gè)研究院是保密單位，在其中工作的人一般不能在公共場(chǎng)合出頭露面。鄧稼先是理論部主任，更是如此。但他去的第一年，還能夠與家人生活在一起，也能夠與同是業(yè)務(wù)圈內(nèi)的人交往。隨著中國(guó)核研究的展開(kāi)，中國(guó)有關(guān)方面決定把一些高級(jí)專家集中起來(lái)，讓他們?cè)诟叨缺Ｃ芮闆r下集中力量進(jìn)行研制。鄧稼先被選為這樣的高級(jí)專家之一。1958年秋，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)親自找鄧稼先談話說(shuō)，“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作。鄧稼先義無(wú)反顧地表示同意，回家對(duì)妻子只說(shuō)自己“要調(diào)動(dòng)工作”，不能再照顧家和孩子，通信也困難。從小受愛(ài)國(guó)思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是從事對(duì)國(guó)家有重大意義的工作，表示堅(jiān)決支持。1958年10月，鄧稼先告別妻子和兩個(gè)幼小的兒女，和一大批科學(xué)家被調(diào)去研究原子彈。到了北京郊區(qū)一片陽(yáng)光普照的高粱地后，隱姓埋名。后來(lái)，他們又去了戈壁灘。鄧稼先突然從中國(guó)的大地上“消失”了。從那一年起，熟悉他的人聯(lián)系不到他，科研雜志上也見(jiàn)不到他的名字，各種公開(kāi)場(chǎng)合也沒(méi)有了他的身影。直到去世，鄧稼先隱姓埋名工作近三十年，鄧稼先和他的同事們都把自己的姓名和對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的深愛(ài)埋在祖國(guó)最荒涼最偏僻的地方。

一開(kāi)始，鄧稼先和其他一些科學(xué)家集中在一起，挑選了一批大學(xué)生，準(zhǔn)備有關(guān)俄文資料和原子彈模型，想接受蘇聯(lián)專家的培訓(xùn)，以便直接掌握核技術(shù)。但是，中蘇兩黨關(guān)系惡化后，以赫魯曉夫?yàn)槭椎奶K共中央撕毀了援華協(xié)議,撤走了全部專家，中國(guó)想直接從蘇聯(lián)人那里學(xué)到核技術(shù)，已經(jīng)不可能了。黨中央決定，中國(guó)要“自己動(dòng)手，從頭摸起，準(zhǔn)備用8年時(shí)間搞出原子彈”，號(hào)召中國(guó)科學(xué)家發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗、獨(dú)立探索的精神，從頭摸索，用中國(guó)自己的力量掌握核技術(shù)。鄧稼先積極擁護(hù)中央決策，從此投入到自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)研究核技術(shù)的工作中去。鄧稼先率領(lǐng)28位平均年齡只有23歲的新畢業(yè)的大學(xué)生，開(kāi)始了向神秘的原子王國(guó)進(jìn)軍。在沒(méi)有資料、缺乏試驗(yàn)條件的情況下，鄧稼先挑起了探索原子彈理論的重任。為了當(dāng)好原子彈設(shè)計(jì)先行工作的“龍頭”，他帶領(lǐng)大家刻苦學(xué)習(xí)理論，靠自己的力量搞尖端科學(xué)研究。鄧稼先向大家推薦了一攬子的書籍和資料，他認(rèn)為這些都是探索原子彈理論設(shè)計(jì)奧秘的向?qū)?。由于都是外文書，并且只有一份，鄧稼先只好組織大家閱讀，一人念，大家譯，連夜印刷。

作為核武器研究所理論部主任和中國(guó)原子彈理論設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人，鄧稼先一方面辦起“原子理論掃盲班”，親自講課、輔導(dǎo)并組織翻譯、學(xué)習(xí)外文資料，一方面思考原子彈研制的主攻方向。他經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的認(rèn)真分析，決定選擇中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)三個(gè)方面作為他們的主攻方向，這意味著鄧稼先和他率領(lǐng)的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，要采用最原始的計(jì)算方法，向當(dāng)時(shí)世界尖端科技進(jìn)軍。他們用算盤這樣簡(jiǎn)單的工具進(jìn)行相關(guān)的數(shù)學(xué)計(jì)算，其繁重程度可想而知。為了演算一個(gè)數(shù)據(jù)，一日三班倒。算一次，要一個(gè)多月，算9次，要花費(fèi)一年多時(shí)間，常常是工作到天亮。作為理論部負(fù)責(zé)人，鄧稼先跟班指導(dǎo)年輕人運(yùn)算。每當(dāng)過(guò)度疲勞，思維中斷時(shí)，他都著急地說(shuō)：“唉，一個(gè)太陽(yáng)不夠用呀！”意思是說(shuō)，我們要把一天時(shí)間當(dāng)兩天用。在原子彈總體力學(xué)的計(jì)算中，有個(gè)參數(shù)即原子彈爆炸時(shí)內(nèi)部所要達(dá)到的大氣壓的數(shù)值對(duì)探索原子彈原理有著決定性的重要作用，為此，鄧稼先帶領(lǐng)這一班青年人夜以繼日地輪班進(jìn)行緊張的計(jì)算，用特性線法得出了與蘇聯(lián)專家結(jié)論完全不同的突破性結(jié)論。該結(jié)論最終被從蘇聯(lián)回國(guó)的物理學(xué)家周光召?gòu)奈锢韺W(xué)的角度科學(xué)地加以證實(shí)。鄧稼先嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算推翻了蘇聯(lián)人原有結(jié)論，從而解決了關(guān)系中國(guó)原子彈試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵性難題。數(shù)學(xué)家華羅庚后來(lái)稱，這是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果。這是他取得的指導(dǎo)原子彈研制的具有重大應(yīng)用價(jià)值的關(guān)鍵性理論成果。

后來(lái)的事實(shí)證明，鄧稼先選對(duì)了主攻方向，這是他對(duì)我國(guó)原子彈理論設(shè)計(jì)工作做出的最重要貢獻(xiàn)。

鄧稼先這個(gè)科研帶頭人還會(huì)用各種方法活躍大家與世隔絕的枯燥生活。沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，鄧稼先就把自己兒時(shí)玩的把戲拿出來(lái)，讓大家共同娛樂(lè)。工作勞累過(guò)度時(shí)，他竟然和共同工作的年輕人玩起了木馬游戲。有一次，王淦昌教授看見(jiàn)了他們?cè)谕孢@種游戲，老教授又好氣又好笑地說(shuō)：“這是什么玩法，你還做兒戲呀。”就是玩這種游戲，鄧稼先也嚴(yán)格掌握時(shí)間，只帶大家玩十分鐘，就又開(kāi)始緊張地工作了。

◆鄧稼先（中），于敏（右一）。

1962年9月11日，由羅瑞卿審定，二機(jī)部向中央打了一個(gè)“兩年規(guī)劃”的報(bào)告，此報(bào)告提出爭(zhēng)取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸我國(guó)的第一顆原子彈。羅瑞卿這樣講，心中是有底氣的，因?yàn)檫@時(shí)鄧稼先和同事們已經(jīng)拿出了原子彈理論設(shè)計(jì)方案，為中國(guó)核武器研究奠定了基礎(chǔ)。

1963年2月，鄧稼先到華北某地參與并指導(dǎo)核試驗(yàn)前的轟炸模擬試驗(yàn)。他有七個(gè)月吃住在試驗(yàn)基地，一天工作達(dá)到十多個(gè)小時(shí)，餓了就啃一口饅頭，實(shí)在累了，就和衣在基地臨時(shí)搭建的四面透風(fēng)的棚子里瞇一會(huì)兒，他們硬是用這種艱苦奮斗精神取得了模擬試驗(yàn)的成功，造出了中國(guó)自己的原子彈。1964年10月，他最后簽字確定了中國(guó)爆炸第一顆原子彈的設(shè)計(jì)方案。10月16日15時(shí)，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。鄧稼先高興的心情無(wú)法形容。

在核武器研究中，鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展了爆轟物理、流體力學(xué)、狀態(tài)方程、中子輸運(yùn)等基礎(chǔ)理論研究，完成了原子彈的理論方案，并參與指導(dǎo)核試驗(yàn)的爆轟模擬試驗(yàn)。就在鄧稼先等人研究原子彈時(shí)，1963年9月，聶榮臻元帥命令鄧稼先、于敏率領(lǐng)九院理論部研究原子彈的原班人馬，在繼續(xù)研究原子彈理論設(shè)計(jì)的同時(shí)，承擔(dān)中國(guó)第一顆氫彈的理論設(shè)計(jì)任務(wù)。這樣，鄧稼先又組織力量，探索氫彈設(shè)計(jì)原理，選定技術(shù)途徑。在這種情況下，鄧稼先接受任務(wù)后，領(lǐng)導(dǎo)并親自參與了氫彈試驗(yàn)。又是整整一年廢寢忘食地工作，鄧稼先和他率領(lǐng)的科技人員終于取得了重大成果——1967年中國(guó)第一顆氫彈的研制和實(shí)驗(yàn)取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

鄧稼先和周光召合寫的《我國(guó)第一顆原子彈理論研究總結(jié)》，是一部核武器理論設(shè)計(jì)開(kāi)創(chuàng)性的基礎(chǔ)巨著，它總結(jié)了百位科學(xué)家的研究成果，這部著作不僅對(duì)以后的理論設(shè)計(jì)起到指導(dǎo)作用，而且還是培養(yǎng)科研人員入門的教科書。鄧稼先對(duì)高溫高壓狀態(tài)方程的研究也做出了重要貢獻(xiàn)。為了培養(yǎng)年輕的科研人員，他還寫了電動(dòng)力學(xué)、等離子體物理、球面聚心爆轟波理論等許多講義，即使他后來(lái)?yè)?dān)任院長(zhǎng)重任以后，也在工作之余著手編寫“量子場(chǎng)論”和“群論”教材。

在逆境中的奇跡

1966年，“文化大革命”爆發(fā)。在周恩來(lái)請(qǐng)示毛澤東后，中央決定，國(guó)家研制核武器的基地和人員不能受沖擊，加上他們所處的是軍事管制單位，因此“文化大革命”一開(kāi)始，鄧稼先所在的單位和他個(gè)人沒(méi)有受到?jīng)_擊。正是在這種保護(hù)下，鄧稼先和一批研制核武器的科學(xué)家繼續(xù)埋頭苦干，取得了許多新成就。1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功。

但是，隨著“文化大革命”的深入，核武器試驗(yàn)基地和科研人員也受到了沖擊。1971年，“文化大革命”風(fēng)潮也刮進(jìn)第九研究院和試驗(yàn)基地。九院內(nèi)部一些人也搞起了造反組織，開(kāi)始揪斗科研領(lǐng)導(dǎo)干部和科學(xué)家。造反派很快分成兩派，他們?cè)趯?duì)吵對(duì)打的同時(shí)，爭(zhēng)相批斗領(lǐng)導(dǎo)干部和科學(xué)家。在這種情況下，許多在研制中國(guó)核武器中做出重大貢獻(xiàn)、立過(guò)大功的科學(xué)家蒙冤被整，鄧稼先和于敏、胡思得等人也被集中到青?；亟邮芘?。

◆1972年7月1日，鄧稼先〈中排右一〉陪同周總理在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)來(lái)華訪問(wèn)的楊振寧〈前排右五）。

有的造反派還在批斗中要求科學(xué)家們把核武器研究關(guān)鍵數(shù)據(jù)“交待”出來(lái)，這使身處逆境的鄧稼先經(jīng)受了嚴(yán)重的考驗(yàn)。在被批斗時(shí)，鄧稼先非常清楚，這時(shí)只要說(shuō)一句違心的話，泄漏一點(diǎn)兒科研關(guān)鍵數(shù)據(jù)，就會(huì)給中國(guó)的核武器事業(yè)帶來(lái)巨大的損失。他頑強(qiáng)地頂著，雖然處境很危險(xiǎn)，他卻和其他科學(xué)家一起，決不把重要科研成果披露一絲一毫。

就在鄧稼先等人處境困難時(shí)，1971年，國(guó)際上十分著名的華裔科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧應(yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)，從紐約經(jīng)巴黎飛抵上海，對(duì)中國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)。他下飛機(jī)后，接待人員問(wèn)他，在中國(guó)想要見(jiàn)什么人？楊振寧便開(kāi)了一個(gè)名單，第一個(gè)人寫的就是鄧稼先。這張名單立即從上海傳到北京，轉(zhuǎn)到周恩來(lái)總理手上。周恩來(lái)馬上決定，要盡快把鄧稼先召回北京見(jiàn)楊振寧。中央以辦公廳的名義拍電報(bào)給青?；兀c(diǎn)名要鄧稼先回北京。造反派們見(jiàn)此電報(bào)，不敢再批斗鄧稼先了，而是對(duì)他換成了笑臉。鄧稼先從北京回來(lái)后，造反派開(kāi)始非?？蜌獾貙?duì)待他了，從此，鄧稼先在基地里暗無(wú)天日的生活結(jié)束了。

就是在“文革”逆境中，鄧稼先也無(wú)怨無(wú)悔，保持著愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)情懷。1971年8月，楊振寧在北京看到鄧稼先時(shí)，問(wèn)他的工作地點(diǎn)，他只說(shuō)“在外地工作”。楊振寧故意問(wèn)他：中國(guó)能在那樣短的時(shí)間和那樣差的基礎(chǔ)上研制成“兩彈一星”，西方人總感到不可思議。“在美國(guó)聽(tīng)人說(shuō)，中國(guó)的原子彈是一個(gè)美國(guó)人幫助研制的。這是真的嗎？”為了守機(jī)密，鄧稼先回答得很謹(jǐn)慎，說(shuō):我覺(jué)得沒(méi)有，但是確切的情況我會(huì)再去證實(shí)一下，然后告訴你。1971年8月16日，在楊振寧離開(kāi)上海經(jīng)巴黎回美國(guó)的前夕，上海市領(lǐng)導(dǎo)人在上海大廈請(qǐng)他吃飯。此時(shí)，北京派專人乘民航班機(jī)把一封信送到上海正在宴席上的楊振寧手中。信是鄧稼先請(qǐng)示了周恩來(lái)并按照周恩來(lái)的意見(jiàn)連夜寫給楊振寧的。信中說(shuō)，他已證實(shí)了，中國(guó)研制原子武器過(guò)程中，除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒(méi)有任何外國(guó)人參加。楊振寧后來(lái)回憶說(shuō):“這封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時(shí)熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。”楊振寧認(rèn)為，正是由于中國(guó)有了這樣一批勇于奉獻(xiàn)的知識(shí)分子，才挺起了堅(jiān)強(qiáng)的民族脊梁。

由于周恩來(lái)和中共中央有指示：要愛(ài)護(hù)和使用鄧稼先等科學(xué)家，因此，他在解脫不久，就經(jīng)工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)同意，仍然領(lǐng)導(dǎo)科研事業(yè)。從此，鄧稼先開(kāi)始為維護(hù)科研院所和試驗(yàn)基地的穩(wěn)定而工作。他做出的重大貢獻(xiàn)、身上的特殊魅力，使他在九院和基地都享有很高威望。憑著這種威望，他能說(shuō)服分成兩派的造反組織繼續(xù)工作。

因?yàn)橹芏鱽?lái)的保護(hù)，以及鄧稼先等人的努力，在“文革”中，九院和試驗(yàn)基地雖然也歷經(jīng)風(fēng)波，但科研工作一直沒(méi)有停止，而是取得了一個(gè)又一個(gè)成就。

1972年，鄧稼先被組織上任命為核工業(yè)部第九研究院副院長(zhǎng)。這年，他48歲。

無(wú)私奉獻(xiàn)

鄧稼先剛剛參加研制中國(guó)核武器時(shí)，正是中國(guó)三年困難時(shí)期，尖端領(lǐng)域的科研人員雖有較高的糧食定量，卻因缺乏副食和油水，也經(jīng)常餓著肚子工作。鄧稼先從岳父那里能多少得到一點(diǎn)糧票的支援，他用這些糧票買了許多餅干，分給和他一起緊張工作的同事們。就是在這樣艱苦的條件下，他們照樣日夜加班，并且精神要高度集中，因?yàn)?span lang="EN-US">“粗估”參數(shù)的時(shí)候，要有物理直覺(jué)；晝夜不斷地籌劃計(jì)算時(shí)，要有數(shù)學(xué)見(jiàn)地；決定方案時(shí)，要有勇進(jìn)的膽識(shí)和穩(wěn)健的判斷，等等。

◆1974年，黃昆、鄧稼先、黃宛、周光召、楊振寧（從左至右）游覽北京頤和園時(shí)合影。

鄧稼先不僅在高度保密的科研院所里一天接一天地進(jìn)行緊張的科研，還要經(jīng)常到連飛鳥(niǎo)都很少光顧的茫茫戈壁灘上，親自指導(dǎo)試驗(yàn)。在那里，他度過(guò)了一個(gè)個(gè)四五十度高溫烘烤的夏日，度過(guò)了一個(gè)個(gè)氣溫在零下三十度并遭受狂風(fēng)飛沙吹打的冬天，在試驗(yàn)場(chǎng)度過(guò)了整整十年的單身漢生活。他有十五次冒著被核輻射傷害的危險(xiǎn)，在現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)，親臨現(xiàn)場(chǎng)，使他掌握了大量核試驗(yàn)第一手材料。每次核試驗(yàn)之后，他不顧生命危險(xiǎn)，第一個(gè)跑到現(xiàn)場(chǎng)去采樣，以證實(shí)效果。最緊張的是他同時(shí)進(jìn)行原子彈和氫彈研究。他和于敏一起確定了“鄧—于方案”，此方案為兩彈相繼研制成功，起了最關(guān)鍵的作用。在他和科研人員共同努力下，中國(guó)研制兩彈間隔時(shí)間最短，法國(guó)用了8年、美國(guó)用了7年、蘇聯(lián)用了10年。中國(guó)創(chuàng)造了世界上兩彈研制間隔時(shí)間最短的奇跡。

鄧稼先雖長(zhǎng)期擔(dān)任核試驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)工作，卻本著對(duì)工作極端負(fù)責(zé)任的精神，在最關(guān)鍵、最危險(xiǎn)的時(shí)候，他總是不顧個(gè)人安危，出現(xiàn)在第一線。在核武器插雷管、鈾球加工等生死系于一發(fā)的危險(xiǎn)時(shí)刻，他都站在操作人員身邊，既加強(qiáng)了管理，又給作業(yè)者以極大的鼓勵(lì)。鄧稼先寫了一首詞，既是他自己無(wú)私奉獻(xiàn)的寫照，也是為了鼓勵(lì)其他科學(xué)研究人員：

踏遍戈壁共草原，

二十五年前，

連克千重關(guān)，

群力奮戰(zhàn)自當(dāng)先，

捷音頻年傳。

蔑視核訛詐，

華夏創(chuàng)新篇，

君視名利如糞土，

許身國(guó)威壯河山，

功勛澤人間。

由于鄧稼先有一種默默無(wú)聞工作的精神，加上他們是在與世隔絕狀態(tài)下工作，他許多無(wú)私奉獻(xiàn)的事跡是在他去世后才發(fā)現(xiàn)的。

這里只講一個(gè)真實(shí)的故事：1979年，在一次核彈試驗(yàn)時(shí)，因降落傘在半空中突然破裂，原子彈從高空墜落地上，被摔裂。這是一個(gè)重大事故，試驗(yàn)人員也面臨極大危險(xiǎn)。為了避免毀滅性的后果，鄧稼先明知接觸原子彈碎片能夠致癌，卻冒著生命危險(xiǎn)一個(gè)人搶上前去，把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗(yàn)。也正是從這件事起，他受到了致命的核輻射傷害。鄧稼先回到北京后，身為醫(yī)學(xué)教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子彈，強(qiáng)拉他去檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟被損，骨髓里也侵入了放射物。一句話，他已經(jīng)被放射物質(zhì)嚴(yán)重?fù)p傷，得上癌癥的幾率已經(jīng)極大。但鄧稼先卻不在乎，不久，又回到核試驗(yàn)基地?；氐交氐乃?，因受到放射性物質(zhì)傷害，已是身體虛弱，步履艱難，但他堅(jiān)持要自己去裝雷管，并首次以院長(zhǎng)的權(quán)威向周圍的人下命令：“你們還年輕，你們不能去！”就這樣，他帶著病，繼續(xù)在基地工作了很長(zhǎng)時(shí)間，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間。

◆1979年，尋回未爆的核武器彈頭后，鄧稼先(左)與趙敬璞合影。

“文化大革命”結(jié)束后，鄧稼先迎來(lái)了他科學(xué)事業(yè)的第二個(gè)春天，黨組織對(duì)鄧稼先也給予充分信任。1979年，組織上任命他擔(dān)任核工業(yè)部第九研究院院長(zhǎng)。1980年，他當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士（原稱學(xué)部委員）。1982年，他獲全國(guó)自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。當(dāng)選為中共第十二屆中央委員會(huì)委員。1984年，他被評(píng)為國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的專家。是年，中國(guó)地下核試驗(yàn)取得了突破性的進(jìn)展。鄧稼先高興地寫下這樣的詩(shī)句：

紅云沖天照九霄，

千鈞核力動(dòng)地?fù)u。

二十年來(lái)勇攀后，

二代輕舟已過(guò)橋。

鄧稼先的科研任務(wù)越來(lái)越艱巨。但他以自己的奮斗精神和奉獻(xiàn)精神，迎難而上，拖著病體，擔(dān)當(dāng)起了更加繁重的研制任務(wù)，并且依然像以前那樣拼命工作。1982年的一天，已經(jīng)擔(dān)任核武器研究院院長(zhǎng)的鄧稼先親自到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)時(shí)，井下突然有一個(gè)信號(hào)測(cè)不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說(shuō)了一句話：“我不能走。”直到他指揮大家解決了問(wèn)題，才和大家一同回去休息。

1985年，鄧稼先已經(jīng)病勢(shì)沉重，組織上強(qiáng)行安排他住院治療，他才住進(jìn)北京的一家醫(yī)院。病榻上，他平靜地說(shuō)：“我知道這一天會(huì)來(lái)的，但沒(méi)想到它來(lái)得這樣快。”彌留之際，他仍然惦記著祖國(guó)戰(zhàn)略武器的發(fā)展，在身體極度虛弱，每次拿起筆來(lái)寫字都要出一身虛汗的情況下，還仍然和于敏一起研究中國(guó)武器發(fā)展的重大戰(zhàn)略問(wèn)題，寫下一行行事關(guān)中國(guó)未來(lái)的文字，最后和于敏聯(lián)名，向中央提交了一份關(guān)于中國(guó)核武器發(fā)展的建議書。鄧稼先用自己最后的生命力量，向祖國(guó)獻(xiàn)上了一片赤誠(chéng)。

鄧稼先的癌細(xì)胞已經(jīng)大面積擴(kuò)散，他自己心里也十分清楚，自己臨近生命的終點(diǎn)了。在此情況下，他只提出一個(gè)要求：在國(guó)慶節(jié)時(shí)，去看看天安門。當(dāng)他在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部和醫(yī)務(wù)人員陪同下，來(lái)到天安門廣場(chǎng)時(shí)，望著天安門城樓上的國(guó)徽，他心情激動(dòng)不已。他多么希望自己再多活幾年，為中國(guó)的富強(qiáng)再盡一點(diǎn)兒力量啊！

黨和國(guó)家盡全力挽救鄧稼先的生命，1985年8月為鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)，1986年3月做了第二次手術(shù)，1986年5月又做了第三次手術(shù)。同時(shí)給了生命即將終結(jié)的鄧稼先以特殊榮譽(yù)和照顧。1986年7月16日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的李鵬前往醫(yī)院授予他全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?。組織上還為他個(gè)人配備了一輛專車。但具有很高思想境界的鄧稼先，即使在生命即將結(jié)束時(shí)，仍然保持著謙虛謹(jǐn)慎的品格，更不愿意接受組織照顧。在生命最后幾天，他只是在家人攙扶下，坐進(jìn)這輛專車，轉(zhuǎn)了一小圈，表示已經(jīng)享受了國(guó)家所給的待遇了，然后就請(qǐng)組織上把專車用到工作上去，派給更需要的人。

中央盡了一切力量，卻無(wú)法挽救鄧稼先的生命。1986年7月29日，鄧稼先因全身大出血而逝世，享年62歲。他臨終前留下的話仍是：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”在他去世13年后，1999年國(guó)慶50周年前夕，黨中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委又向鄧稼先追授了金質(zhì)的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?span lang="EN-US">”。