細雨中的送行

張文錄

編者按：杜純五出身高干子弟，1966年畢業(yè)于清華大學(xué)，為09核潛艇工作了24年，送出了6條新的核潛艇。在1991年交船試航期間，他的胃病已經(jīng)相當嚴重，同年6月檢查是胃癌晚期，開刀化療。1992年4月27日病逝，4月29日下葬。1992年5月2日，張文錄于辦公室記錄了這件事。2018年5月2日于北京整理這篇文章。杜純五踐行了他們共同的誓言“把一生獻給09核潛艇事業(yè)”。為了賡續(xù)紅色基因，弘揚核潛艇精神，張文錄修改了該文。

夏玉亭、王金城、杜純五于大連合影(夏玉亭提供)。

一、探望危在旦夕的父親

1992年4月24日清晨，我領(lǐng)著一個叫曉光的男孩兒，去廠醫(yī)院看望他的父親，一個剛剛從北京歸來的胃癌患者。曉光車禍未了，腿還有點瘸，走得很慢，我沒有催他，沿著一條貼近樓邊的小路，慢慢地向前走著，走著……

站在危在旦夕的父親面前，一個十幾歲的孩子，所表現(xiàn)出的大概只有垂淚了。杜純五緩緩側(cè)過臉腮，透過厚厚的鏡片，深情地看了一眼兒子，聲音極其微弱地說：“病了。”曉光的淚珠兒撲簌簌落下來。我唯恐杜純五看出曉光的腿疾，走上前說：“曉光很不簡單，你們一走幾個月，也難為孩子了。”杜純五閉上眼睛，眉頭團在一起，說：“他能力差，身體又不好……”我讓曉光退到后面，坐到對面床上，杜純五好像猛然想起了什么，努力支撐起身體，聲音稍大了一些問：“腿好了嗎?”我這才清楚，杜純五已經(jīng)知道曉光出車禍的事了。曉光站起來回答說：“沒事兒，只破了點皮兒。”杜純五擺擺手，示意他坐下。

我仔細端詳了一下，杜純五已不是昔日的杜純五了，臉色灰白，嘴唇?jīng)]有一點血色，牙齒生了一層黑釉，整個身體只剩下了一把骨頭。這時，杜純五向妻子要了一個浸過水的棉球，捏在右手上，指著嘴唇說：“這地方很難受，總覺得干。”我彎下腰，幾乎把臉貼在他的嘴上，才聽到杜純五細如游絲地向我說道：“我目前最大的障礙是進食，能吃些東西或許好些，不知道能不能闖過這道關(guān)了?我回來就想看看大家，能和幾個老同志說說話也好，我沒做什么工作，工廠和同志們對得起我，北京也去了，最好的醫(yī)院也住過了。”

我怕他言多耗神，便止住他說：“大伙也很想你，盼你早點好，相信你會度過這一關(guān)的。”杜純五聽后苦笑了一下。其實我們心里都明白，他的生命完全靠輸液維持，生還的希望幾乎沒有了。十幾分鐘之后，王金城到了，他是從青島試驗現(xiàn)場追到北京，又趕到廠里，沒進家門，就直接趕到醫(yī)院來了。

杜純五見到王金城，見到與他共同生活了30多年的老同學(xué)老同事老朋友，傷心地哭了，左面眼角出現(xiàn)了一道細細的淚痕。他們同為1966年清華大學(xué)畢業(yè)生。杜純五伸出右手，灰黑色的手背有數(shù)不清的針眼兒。王金城連忙握住了杜純五的手臂，他們什么也沒有說，默默地注視著對方。我看后心里很難受，就提醒王金城說：“曉光也在這里。”倆人這才松開手。9點鐘光景，杜純五妻子給他熱了一杯鮮奶，我便把曉光帶回家去了。

二、回憶一起工作的時光

4月26日晚上，我專程拜會了杜純五另一個清華同學(xué)夏玉亭。夏玉亭與我長談了近三個小時。我們共同回憶了工廠草創(chuàng)時期的艱苦歲月：寒冬臘月，滴水成冰，我們住在漁民村簡易的房子里，自己劈柴，自己燒炕，化雪水濯足。從駐地到工廠，要經(jīng)過一道山口，山口兩側(cè)是一碼平川的海面，大風(fēng)起時，石頭都立不住腳跟，風(fēng)雪交加，只能匍匐著爬行;而一年三百六十五天，賴以裹腹的似乎永遠是大餅子，白菜湯，白菜湯，大餅子……沒有油，沒有肉，沒有零食……就生活而言，真是苦到家了。但沒有逃兵，沒有怨言，“核潛艇”三個字，把大伙兒緊緊地擰在了一起。

夏玉亭說時也很動感情：“老杜與我同齡，是當年六機部向國家計委要來的清華四個學(xué)子之一，他是清華自控系602班66屆畢業(yè)生。68年春到廠后我們才相識，共同分配到電工車間工作，因為專業(yè)原因我們同在一個班組，從事反應(yīng)堆電氣控制工作。杜純五出身高干家庭，但他沒有一點跡象顯露，跟大家一樣共同度過了艱難歲月。最令我敬佩的是他對待工作的認真負責(zé)精神、踏實肯干的作風(fēng)。從一件工作場景就可以洞見一般，夏天在控制室調(diào)試設(shè)備，他光著膀子近乎趴在地板上(因出汗沒法再戴近視眼鏡)觀看儀表、記錄數(shù)據(jù)，汗流浹背。我們同甘共苦地為09 一起工作了24年，送出了6條新的核潛艇。就在1991年交船試航期間，他的胃病已經(jīng)相當嚴重，但他仍堅持只是吃一點胃藥解痛，不肯耽誤工作去檢查治療，直到交船后回到葫蘆島。

同年6月在我催促、陪同下去了廠醫(yī)院透視檢查，當時醫(yī)生建議去錦州上級醫(yī)院復(fù)查，第二天我陪同他和家屬去了錦州，確診胃癌晚期，當即留院，準備手術(shù)，術(shù)后住院治療，出院后回廠治療，后轉(zhuǎn)去北京腫瘤醫(yī)院放化療，治療無效。在1992年4月我和交船隊一位領(lǐng)導(dǎo)去北京接他，當時見他已經(jīng)奄奄一息，無力回天了，經(jīng)詢問得知還沒有準備后事衣物，我與隊領(lǐng)導(dǎo)一同在北京南郊大街上轉(zhuǎn)悠很久，終于在黃昏時買到了常人穿的衣服鞋帽。在醫(yī)院、鐵路的協(xié)作下乘火車臥鋪回到了葫蘆島……”

尤其說到杜純五36歲結(jié)婚，將近40得子。因為長工資、住房的困難時，夏玉亭淚水潸然而下……“我們能不能拍拍屁股，一走了之呢?當然能，但我們總是覺得國家培養(yǎng)了我們那么多年，自己又積累了一些經(jīng)驗，工作上又確實需要，于是就這樣留下來了。”夏玉亭擦擦眼鏡說道。

1970年4月，工廠組織了一個小分隊，赴四川909工地學(xué)習(xí)，那里有一座核潛艇模擬反應(yīng)堆。我是小分隊成員之一。行前，軍代表特意囑咐我說：“與你同行的幾乎都是知識分子，知識分子成堆的地方要攙沙子，你是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，共產(chǎn)黨員，你可要站穩(wěn)腳跟啊!”我剛進工廠，兩眼一抹黑，唯一的出路是聽組織的。經(jīng)過幾個月的朝夕相處，我心里的那堵墻，很快就坍塌了。我發(fā)現(xiàn)，我身邊的幾個“臭老九”都很敬業(yè)，都很和氣，對工人都很尊重，杜純五就曾建議我，買幾本專業(yè)書，有系統(tǒng)地學(xué)學(xué)，大有好處。我照辦了，果然受益不淺。回廠之后，我們同為交船隊成員，在一起工作了22年，參與了4條核潛艇的系泊試驗與航海試驗。我對他們的人品學(xué)識景仰有加，尤其敬重杜純五與夏玉亭這兩個人。

第一艘核潛艇1701號(401艇前身)

403艇出港倩影

在工廠的花名冊上，杜純五與夏玉亭是高級工程師。但在大伙的眼里，他倆是高級工人。他們屁股底下是硬板凳，胸前是長條桌，手上是電阻，電容，松香，焊錫，電烙鐵，螺絲刀，克斯鉗，活扳手……船上施工，空間狹小，障礙物很多，他們的眼鏡經(jīng)常是用一根細繩拴著。杜純五個子高，夏玉亭身體胖，為了克服困難，他們也像所有施工者一樣，冬天作業(yè)，不能穿棉衣，身體緊貼在鐵板上，如臥冰雪。夏天，則必須把袖口、褲管扎緊，空氣不能流通，熱氣和汗水全部積于體內(nèi)，浸濕的衣服可擰出水來。工具包由帆布的換成皮革的，安全帽由柳條的換成塑料的，風(fēng)里雨里，船上船下，他倆就是這么一步步走過來的，直至杜純五病倒。

三、為老杜選墓址和吊唁

4月27日，我照例去上班，剛上樓，夏玉亭匆匆趕來，告訴我和徐勇：“凌晨4點，杜純五走了。”我那時，已由交船隊調(diào)到生產(chǎn)處，徐勇是我的領(lǐng)導(dǎo)，我們幾人，都來自電工車間，與杜純五是多年的朋友。夏玉亭責(zé)成我打電話通知清華校友，結(jié)果只有少數(shù)幾個人在家，其余都在北京開會。我于是騎車趕到杜純五家，杜純五的清華同學(xué)冀維新說：“此地有個講究，要用紅布帶兒把死人的雙腿綁住，一是不讓他亂走，二是好抬。”杜純五妻子便翻找紅布，結(jié)果在一只塑料口袋里找到一塊紫紅色的布袋，扯下一條，交給冀維新。

我在曉光的陪同下，走進醫(yī)院的太平間。太平間的里間是杜純五的靈堂，死者平放在水泥臺上。杜純五身上覆蓋著有圖案的全黃色的緞布，臉被布蒙著，我走到死者腳后，輕輕揭開蓋布，見死者穿一雙布鞋，紅布帶已經(jīng)捆上。我沉重地嘆口氣，把布輕輕蓋上，退回到靈前，為杜純五焚香燒紙。靈前有香蕉、桔子、蛋糕、蘋果等四樣供品。一盞長明燈，燈光如豆。

是日晚，我隨徐勇來到杜家，屋里已聚集許多人，大部分是中年知識分子，王金城，夏玉亭，冀維新，范思齊，盛進華，肖同福等都在，交船隊工會主席朱明銀也在那里。主要的議題是如何辦理喪事。大伙的意見是由朱明銀主持，朱明銀的意見由清華校友主持，但清華校友大部分人不在身邊，我于是向大伙推薦了徐勇。徐勇也是中年知識分子，與杜純五是多年的朋友，且有官身，辦起事來方便。徐勇沒有推辭，讓朱明銀拿出紙筆，梳理具體事宜。徐勇當即拍板，埋完之后，統(tǒng)一到工廠食堂用餐。晚10點左右議事結(jié)束。

4月28日勘選墓址，看了幾處都不遂心。忽然有人提醒，清華的學(xué)兄劉欣農(nóng)已為老杜選好了墓址。正說著，劉欣農(nóng)從山下走來，帶著我們來到一處高坡。據(jù)劉欣農(nóng)說，他為工廠電視臺選址時，曾不止一次路過這里，覺得是一塊風(fēng)水寶地，背山面水，居高臨下。我看了一下，北面是一座小山，山上遍植松柏，郁郁蔥蔥。東南面是大海，海岸上便是我們的工廠，可以看到高跨、船塢，如果趕上核潛艇下水，還能清楚地看到船身。墓址選定，大伙叫曉光動土。因土質(zhì)太硬，曉光只鏟掉一點干皮。我和大家彎腰揀了不少石塊，圍了大概有鍋口那么大一個圓圈兒。

經(jīng)過討論，我們選擇出殯前吊唁。28日下午5時30分為吊唁時間，5時20分左右我隨徐勇到了太平間，那里已經(jīng)聚起許多人，大家的臉色都很沉重。廠領(lǐng)導(dǎo)，軍代表領(lǐng)導(dǎo)，逝者家屬，以及各方代表共120多人，向杜純五作最后的告別。當?shù)跹湔叩哪抗饴湓跁怨馍砩蠒r，幾乎都掉下了眼淚。杜純五穿一身灰色中山裝，一頂前進帽，一架黑框眼鏡，人顯得極小，身體已撐不起衣服。6點10分，估計再無吊唁者，便把音樂停了。幾個女同志把杜純五的大姐攙進車里。大姐一邊哭，一邊念叨，她所掛念的是杜純五兩個未成年的孩子。次子曉輝寄住在北京爺爺家，沒到現(xiàn)場。

四、把一生獻給09核潛艇事業(yè)

4月29日是安葬杜純五的日子。太平房已有星星散散幾個人。我抬眼看看天空，天空上布滿了烏云，很低，似乎就在樹梢兒上。幾個戴白手套的工友，站在門口，準備起靈了，工友們把杜純五的遺體抬出太平房，放進棺材里。曉光已在門外做好了準備，得到里邊通知，朱明銀大聲喊道：“起!”，曉光舉起一個花盆，使勁摔在一方石塊上，花盆登時化為碎片。

棺材抬出來了，上了板箱，大伙幫著向車上推棺，我也伸出了手。棺材上了車，又把幾只花圈抬到車上，蓋在棺材上邊。除去曉光，靈車上還有夏玉亭、王金城、喬萬林、曹印紅、張寶生等幾個同學(xué)和工友。車隊緩緩出發(fā)，出了宅區(qū)，車速越來越快，但未遇紅燈，一路順利到達火葬場。

經(jīng)研究，我和夏玉亭先回去，找?guī)准幸饬x的陪葬品，然后直接去墓地。在回家的路上，夏玉亭和我談了不少事。夏玉亭很傷心。杜純五是讀書人，在雜亂的遺物中，我們選了一只黑框眼鏡，一只藍色眼鏡盒兒，兩本書，一本半導(dǎo)體手冊，一本高等數(shù)學(xué)。在路上，夏玉亭說，半導(dǎo)體手冊是他們一起在天津買的，高等數(shù)學(xué)很深，他也看不懂了。書中夾著一張紙，是杜純五作的筆記，字體秀麗工整。夏玉亭說是化學(xué)筆記，不知寫于何年?我們又原樣放進書里。

走上山坡，透過松枝，我們看到一群人正在打坑。單位領(lǐng)導(dǎo)高魯軍站在坑邊指揮，工友姜明遠操作。墓穴已壘好，正在立碑，碑是由磚砌成的，外面掛上了一層水泥，顯得很憨，與杜純五清秀的風(fēng)格不甚相符。寫字時，夏玉亭特別提醒大伙，是純粹的純，一二三四五的五，不要寫錯了。高魯軍用一根鐵釘，在剛剛凝固的水泥上慢慢地劃著。中間是大字，即“杜純五之墓”。右上角是生卒年月——1941至1992。左下角是籍貫——河北武邑。字體清麗，布局疏朗。

背面碑文夏玉亭讓我想幾句，我于是把想好的內(nèi)容念給他聽：“這里安葬著一個清華大學(xué)畢業(yè)生，他把一生獻給了一項尚不能公開的事業(yè)，他的一生很短，只有五十二歲，若干年后，那項偉大而光榮的事業(yè)全部公開了，他的名子依然屬于自己，生無所圖，死沒奢望，他是一個普普通通的人。”

夏玉亭聽罷，覺得挺好，但嫌太長，想了一下說：“就寫‘把一生獻給09事業(yè)’吧，簡單明了。”09是核潛艇的代號。大家覺得，這樣寫也很好。遂由曹印紅執(zhí)筆，分兩行完成。曹印紅也用一根鐵釘當筆，字與高魯軍難分上下，他倆是單位公認的板書高手，他們的字經(jīng)常見諸參展的黑板報上。

曹印紅寫了一半兒，聽見有汽車響動，就加快了速度。車隊已緩緩開了過來，雙排座在前，小客車隨后，曉光從哪輛車上下來的，我沒有看清。只見他捧著父親的骨灰盒，慢慢走過來。骨灰盒被一塊紅布包裹著，其余的人跟在后面。這時，天上落下了毛毛細雨，只比大霧重點，沒人打傘。曹印紅的字還沒有寫完，曉光只好站在墓側(cè)等候，有人撐起一把傘，罩在曉光的頭頂上。我抬眼環(huán)視一圈兒，除去曉光，現(xiàn)場只有杜純五一個親人——他大姐。

大姐突然哭起來，哭見不到弟弟了，哭杜純五的孩子還小。

祭品和隨葬品放完了，開始蓋水泥板，水泥板有些小，姜明遠揀了幾塊磚掩上，轉(zhuǎn)眼間封好。夏玉亭一屁股坐在杜純五墓后，摘下眼鏡，捂著臉，嗚嗚地哭，是現(xiàn)場哭得最歷害的一個人。我也動了感情，鼻子發(fā)酸發(fā)緊，眼淚不由自主地流下來。徐勇、王金城等都哭了。見夏玉亭哭得歷害，大伙把他扶到松樹后面，坐在地上，哭聲依舊。姜明遠一聲令下，開始填土，先由曉光填，再由大姐填，每人三鏟。接著是同學(xué)和工友填，浮土很快填光，大伙又從附近取來一些土，不一會兒，一座規(guī)?？捎^的墳頭就形成了。

雨停了，霧散了，大伙在杜純五墓前默立幾分鐘，紛紛下山。肖同福站在杜純五墓前說：“老杜，我們走了，你安息吧，我再給你鞠三個躬。”大姐則依依不舍地說：“純五，我走了，過幾天再來看你。”

杜純五的一生就這樣結(jié)束了，結(jié)束在不該結(jié)束的時候。他踐行了我們共同的誓言“把一生獻給09事業(yè)”。下山時，我倚著車窗，回望著那片山坡，那片松林，那座沒有一絲雜質(zhì)的新墳，眼眶又一次被淚水浸濕……

2024年8月26日于北京

(作者系原遼寧葫蘆島渤海造船廠軍品處建造師)

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：