著名華人物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道先生于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年8月4日凌晨2時(shí)33分，在美國(guó)舊金山家中去世，享年97周歲。

圖 | 央視新聞

1926年11月24日，李政道出生于中國(guó)上海。

1943年起，李政道先后就讀于浙江大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)的物理系。1950年，從美國(guó)芝加哥大學(xué)博士畢業(yè)后，他先后在芝加哥葉凱士天文臺(tái)、加利福尼亞大學(xué)物理學(xué)系工作。

李政道長(zhǎng)期從事物理方面研究，在量子場(chǎng)論、基本粒子理論、核物理、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、流體力學(xué)、天體物理等領(lǐng)域做出成果。

1946年，在云南昆明求學(xué)的李政道。圖 | 央視新聞

1956年，李政道和楊振寧合作提出的弱相互作用中宇稱不守恒理論，徹底改變了世人對(duì)對(duì)稱性的認(rèn)識(shí)，為人類探索微觀世界的道路上打開(kāi)了一扇新的大門，促進(jìn)了物理學(xué)的發(fā)展，為此共同獲得1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這是華人首獲這一世界最高科學(xué)榮譽(yù)，極大地提振了中華民族的民族自信心和自豪感。

鑒于李政道在相當(dāng)廣泛的科學(xué)領(lǐng)域取得的杰出成就和做出的巨大貢獻(xiàn)，李政道當(dāng)選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、美國(guó)藝術(shù)和科學(xué)院院士、第三世界科學(xué)院院士、意大利國(guó)家科學(xué)院院士，1994年當(dāng)選首批中國(guó)科學(xué)院外籍院士。

李政道始終心系祖國(guó)的科學(xué)教育事業(yè)。自1972年起，多次回國(guó)講學(xué)、建言獻(xiàn)策，改革開(kāi)放以后更是不遺余力地推動(dòng)中國(guó)科學(xué)教育事業(yè)進(jìn)步，為中國(guó)科學(xué)教育戰(zhàn)略布局、高能物理前沿探索、高水平人才培養(yǎng)和國(guó)際交流與合作做出了無(wú)可替代的貢獻(xiàn)。他還倡導(dǎo)建立國(guó)家自然科學(xué)基金制度和成立國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)，為推動(dòng)我國(guó)基礎(chǔ)研究和提升我國(guó)原始創(chuàng)新能力發(fā)揮了引領(lǐng)帶動(dòng)作用。

今天，我們分享一篇文章——西南聯(lián)大研究學(xué)者張曼菱對(duì)李政道的采訪，緬懷李政道先生。

1

流光容易把人拋

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

——蔣捷《一剪梅·舟過(guò)吳江》

2000年8月，我在中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心采訪李政道先生。李政道說(shuō)，因?yàn)橄矚g這兩句詞，特意請(qǐng)吳冠中先生畫(huà)下來(lái)：“這張畫(huà)要表示很復(fù)雜也很簡(jiǎn)單的意思。我請(qǐng)他畫(huà)出時(shí)間的觀念。中國(guó)的畫(huà)，每一筆都有先后，每一筆都可以把它的先后找出來(lái)。”

那幅畫(huà)用線條構(gòu)成“時(shí)間”理念，紅與綠的色塊表示櫻桃、芭蕉在時(shí)光里的模糊映象。

李政道說(shuō)：“這兩句詞跟現(xiàn)在的白話一樣——所以，我們的文化隔了一千年，還是一樣新。”

他和我討論起“流光”：“我們把時(shí)間叫‘光陰’，為什么光陰是時(shí)間?因?yàn)闆](méi)有變就沒(méi)有時(shí)間的觀念。光陰有光跟陰，光陰是要有變化的，變化就是時(shí)間……流光就是光陰在流淌。”

我請(qǐng)他題詞，發(fā)現(xiàn)他有一張?zhí)貏e的辦公桌。一旁的沈克琦先生說(shuō)，這是李政道夫人秦惠?女士根據(jù)他的工作習(xí)慣設(shè)計(jì)的。

1972年10月1日，美籍中國(guó)物理學(xué)家李政道博士和夫人參加北京頤和園的國(guó)慶游園聯(lián)歡會(huì)。圖 | 新華社資料片

不久，我在報(bào)上讀到一則消息：李政道手捧骨灰盒，將夫人安葬在蘇州李家墓園。

此行歸國(guó)，他在京五天，來(lái)往于跨度如此大的時(shí)空，但是那天在他面上看不出悲歡之色，一如禪者般充滿定慧。他身著丁香色襯衣，感覺(jué)很年輕。

“流光容易把人拋”，此種心境，既有逝者如斯的感嘆，又有舉重若輕的灑脫。這是中華文化里最常見(jiàn)的人生態(tài)度，一種令我熟悉的氣質(zhì)。

中國(guó)文人有一個(gè)比擬：光陰如“白駒過(guò)隙”。那是無(wú)聲無(wú)形的一匹白馬，或者說(shuō)很多匹白馬，從那縫隙間穿越，奔跑不見(jiàn)了，所以“去日不可追”。

有一個(gè)人的“流光”，還有一個(gè)國(guó)家的“流光”。中國(guó)文化表達(dá)出的深摯與曠達(dá)，包含“天下”“千秋”的宏大理想，和故土、鄉(xiāng)愁的細(xì)膩情懷。

李政道。圖 | 新華社資料片

知道我從昆明來(lái)，李政道說(shuō)：“我回去過(guò)一次，是1979年，還到聯(lián)大的那個(gè)校址去看了，那個(gè)時(shí)候還保存了餐廳的一部分和一所房子。”

回憶在昆明的生活，茶館讓他記憶猶新：“茶館也是很特殊的，也表示昆明是民風(fēng)好的地方。……這樣養(yǎng)成了一個(gè)學(xué)風(fēng)，可以說(shuō)是‘茶館學(xué)風(fēng)’。這更像人們?nèi)粘Ｖv到的19世紀(jì)巴黎的咖啡館，當(dāng)時(shí)很多文學(xué)家、藝術(shù)家在巴黎的咖啡館。昆明茶館的這個(gè)風(fēng)氣，我在中國(guó)別的地方?jīng)]有看見(jiàn)過(guò)，我覺(jué)得對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生鼓勵(lì)是很大的，可以說(shuō)這是昆明人民支持的。

2

一個(gè)是要“精”，一個(gè)是要“普”

我們?nèi)サ哪翘?，李博士正和人們一起布置在中?guó)高等科學(xué)技術(shù)中心的辦公室。他告訴我們，剛剛搬過(guò)來(lái)。

趁攝像師去察看房間、布光，我將采訪提綱遞給李政道過(guò)目。他拿起鉛筆，一面看，一面劃，然后遞給我說(shuō)：“前面兩個(gè)問(wèn)題沒(méi)有必要，否則你的時(shí)間會(huì)不夠的。”

這種隨手圈閱、諄諄囑咐的態(tài)度，使我感到他很像我的指導(dǎo)老師、學(xué)長(zhǎng)。

談到西南聯(lián)大的教育宗旨，他一語(yǔ)道破：“它是以培養(yǎng)人為中心的。每一個(gè)都要?jiǎng)?chuàng)新，要?jiǎng)?chuàng)新是比較特殊的，要跟那個(gè)人的性格匹配起來(lái)。啟發(fā)作用是有的，培養(yǎng)作用更有，但更重要的是他不是一個(gè)模子出來(lái)的，而出來(lái)的結(jié)果他們也并不能預(yù)料，我也不能預(yù)料。就像一顆新的種子，他們很注意要培養(yǎng)得好。這樣的注意，這樣的培養(yǎng)精神，我覺(jué)得聯(lián)大是非?？少F的。”

1980年1月15日，中國(guó)科學(xué)院主辦的廣州粒子物理理論討論會(huì)在從化舉行。李政道教授(右二)同參加討論會(huì)的中國(guó)研究生親切交談。圖 | 新華社記者楊武敏 攝

類似看法，陳省身也對(duì)我談過(guò)。他說(shuō)不要給學(xué)生劃定方問(wèn)：“開(kāi)放式教育很要緊。西南聯(lián)大一向不教學(xué)生該怎么想，而是讓他們自己發(fā)展。因?yàn)樵S多人共同地合作、討論，他們自然而然就走上了一個(gè)正確的方向。”

這都是資深人士對(duì)教育的真知灼見(jiàn)，一派“回家”的關(guān)切。

李政道很了解中國(guó)高校這些年的情況，他認(rèn)為這個(gè)人口大國(guó)必須做普及的工作：“中國(guó)這么大，它面臨的問(wèn)題，一個(gè)是要‘精’，一個(gè)是要‘普’。這兩個(gè)都要。因?yàn)橹袊?guó)占了世界人口的四分之一，所以中國(guó)的普遍教育的問(wèn)題，是全世界人民都要面向的，中國(guó)面向的同樣是一個(gè)不簡(jiǎn)單的問(wèn)題。我覺(jué)得國(guó)家對(duì)這方面很注意。‘科教興國(guó)’，科當(dāng)然是科學(xué)，‘教’就是教育，國(guó)家非常注重。我覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在辦教育的方向是很對(duì)的，布局也不錯(cuò)。普及的教育當(dāng)然應(yīng)該做得更廣一點(diǎn)。”

但他也擔(dān)心，忽略了“精”的精神：“當(dāng)把每個(gè)大學(xué)都擴(kuò)大，就必須考慮到怎么使它‘精’。”

3

“要幫助祖國(guó)做點(diǎn)事”

“要幫助祖國(guó)做點(diǎn)事”的信念，李政道一直是很堅(jiān)定的。

陪同我去采訪的沈克琦先生，那天重點(diǎn)介紹了李政道的CUSPEA工程。

1979年，李政道創(chuàng)立了“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃”(China-United States Physics Examination and Application，簡(jiǎn)稱 CUSPEA)，由美國(guó)大學(xué)提供全額獎(jiǎng)學(xué)金，培養(yǎng)中國(guó)留學(xué)生，學(xué)成后回國(guó)效力。

李政道先是通過(guò)老同學(xué)朱光亞，將一份《參觀復(fù)旦大學(xué)后的一些感想》轉(zhuǎn)給周總理，然后報(bào)給毛主席。他提醒了中國(guó)最高層領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)有關(guān)民族、國(guó)家生存的關(guān)注點(diǎn)：

應(yīng)重視基礎(chǔ)科學(xué)研究和基礎(chǔ)科學(xué)人才的培養(yǎng)。因?yàn)榛A(chǔ)科學(xué)人員的培養(yǎng)，必須經(jīng)過(guò)一段相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的、連續(xù)性的培養(yǎng)，另外基礎(chǔ)科學(xué)人員發(fā)揮效力的最高峰，往往是在年紀(jì)相當(dāng)輕的時(shí)候，大約20-30歲之間。

在行動(dòng)之前經(jīng)過(guò)一系列的高層鋪墊，顯示出李政道對(duì)國(guó)情的理解與尊重。

1974年5月24日，周總理在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了李政道，在這次見(jiàn)面中，李政道對(duì)中國(guó)科技的關(guān)注與建議，給鄧小平留下深刻印象。

1974年5月30日，毛主席在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了李政道，并接受了他的這個(gè)建議。教育部就把這個(gè)建議給了中國(guó)科技大學(xué)。

當(dāng)年整個(gè)科學(xué)界為這個(gè)信息感到震動(dòng)、興奮，這意味著國(guó)家開(kāi)始考慮基礎(chǔ)科研人才的培養(yǎng)問(wèn)題。

1978年12月27日，中國(guó)首批赴美的52名留學(xué)人員抵達(dá)華盛頓，部分學(xué)者到喬治城大學(xué)學(xué)習(xí)。圖 | 新華社資料片

1979年5月17日，李政道提出了關(guān)于創(chuàng)設(shè)CUSPEA的建議：組織美國(guó)著名大學(xué)在常規(guī)的研究生招收計(jì)劃之外，在中國(guó)聯(lián)合招考研究生，由美國(guó)大學(xué)出全額獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)生學(xué)成后回國(guó)。領(lǐng)導(dǎo)人都十分贊成這個(gè)建議。

李政道決定在國(guó)內(nèi)大批選拔學(xué)生送往美國(guó)留學(xué)，他委托北大的沈克琦等負(fù)責(zé)物理學(xué)方面的試卷、考核和舉薦，中國(guó)科技大學(xué)的李佩先生負(fù)責(zé)英語(yǔ)考核。

沈克琦曾說(shuō)：“為了讓教育發(fā)生‘斷層’的中國(guó)盡快派出留學(xué)生，李先生寫(xiě)了300多封推薦信，都是他與夫人親自寄出的。”

這些信寄往美國(guó)多所大學(xué)、李政道以自己的名望推薦他們?nèi)雽W(xué)。

李政道為CUSPEA題字“薪火相傳”。圖 | 新華每日電訊

沈克琦說(shuō)：“那些孩子在國(guó)外不適應(yīng)，一點(diǎn)小事就去找李先生。李政道也耐心接待，幫助他們，勉勵(lì)他們完成學(xué)業(yè)。”

柳懷祖在文章中說(shuō)，CUSPEA計(jì)劃“改變了中國(guó)一代精英的命運(yùn)”。通過(guò)CUSPEA考試出國(guó)的有近干位，后來(lái)大都成為國(guó)內(nèi)與國(guó)際上活躍的科技骨干。

4

母土和師恩

“我要回報(bào)。”說(shuō)這話的時(shí)候，李政道的聲音不大，溫煦的江蘇口音，凝視人的目光如三春天氣。他把兩手?jǐn)傞_(kāi)，表示他獲得的很多，應(yīng)當(dāng)做的也很多：“我的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)是很簡(jiǎn)單的，因?yàn)榧偃绠?dāng)初沒(méi)有聯(lián)大跟浙大老師們的保護(hù)和他們給我的機(jī)會(huì)，我就沒(méi)有現(xiàn)在的成就。所以，每一個(gè)年輕人、每一個(gè)學(xué)生的成就，跟當(dāng)時(shí)可以吸收到的營(yíng)養(yǎng)、陽(yáng)光都有關(guān)系，人才就是這樣培養(yǎng)出來(lái)的。有時(shí)候我甚至覺(jué)得，我很想把自己的努力也培養(yǎng)轉(zhuǎn)移到下一代。”

他在聯(lián)大的學(xué)習(xí)像“聚光照射”：“我在西南聯(lián)大的時(shí)候，雖然說(shuō)是二年級(jí)的學(xué)生，不過(guò)學(xué)校答應(yīng)我——主要是吳大猷先生跟葉企孫先生，葉企孫先生是我們高等科技中心葉銘漢先生的叔叔，他那時(shí)候是管理學(xué)院的——他們答應(yīng)我選二年級(jí)的課，加一點(diǎn)三年級(jí)的。這個(gè)集中性是很強(qiáng)的，而且有伸縮性。”

由于這種破格的培養(yǎng)，“實(shí)際上，我把大學(xué)里所有的物理和有關(guān)的數(shù)學(xué)的科目都念了，所以我到美國(guó)去就可以進(jìn)研究院。”

采訪的時(shí)候，李政道對(duì)我說(shuō)：“禮拜一在香港中文大學(xué)舉行了全球華人物理大會(huì)。我們飲水思源，想念吳大猷老師。”沈克琦先生補(bǔ)充說(shuō)當(dāng)時(shí)李先生在會(huì)場(chǎng)親自播放了他制作的吳大猷生平幻燈片。

在暗室里，我看了幻燈片的放映?；脽羝菑膮谴箝?歲開(kāi)始的，末了有一張照片是李政道推著吳大猷的輪椅，師生一起返回中國(guó)大陸，他們笑容燦爛。

1992年5月26日，著名物理學(xué)家吳大猷教授在他的學(xué)生李政道教授的陪同下參觀北京天壇公園。圖 | 新華社記者 楊武敏 攝

李政道身上有一種濃厚的人文氣息和強(qiáng)烈的回報(bào)心，無(wú)論對(duì)恩師，還是對(duì)祖國(guó)。他說(shuō)，他從自己的成才之路中得到啟示，希望中國(guó)建立完善的人才制度。

記得我們攝制組在龍?jiān)捍迮臄z時(shí)，一個(gè)戴著藍(lán)帕頭的農(nóng)婦問(wèn)起當(dāng)年住在她家的一位學(xué)人。攝制組告訴她：“現(xiàn)在他是全世界都知道的大名人!”

農(nóng)婦鎮(zhèn)定地問(wèn)道：“那他有沒(méi)有給我們中國(guó)做過(guò)什么事?”

無(wú)論東方還是西方，都將“感恩”視為人類道德倫理的最高境界之一。而母土和師恩，中國(guó)人尤重之。

李政道的價(jià)值觀，與這位農(nóng)婦是一致的，這是中國(guó)傳統(tǒng)。

5

日月山、超導(dǎo)與《宇宙之謎》

采訪結(jié)束，李先生起身說(shuō)：“我?guī)銈兊街袊?guó)高等科學(xué)技術(shù)中心稍微看一下。”

我原以為，這是一個(gè)關(guān)于物理學(xué)的高端理論著作展廳，沒(méi)想到卻發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)與科學(xué)交融的宏大之美。

一本雜志的封面上有一個(gè)貌似石雕的東西，上面是很清晰的三個(gè)圖形：日、月、山。

我以為是遠(yuǎn)古圖騰，或者是象形字。

李政道說(shuō)：“它不是，它就是日、月、山。……6000年前我們還沒(méi)有文字，所以只能猜測(cè)。這個(gè)日、月、山，它整體配起來(lái)是跟人一樣的，象征著中華民族文化的發(fā)源，這個(gè)發(fā)源跟天然有關(guān)系。而且天然合起來(lái)，就跟人的樣子一樣。”

櫥窗里有很多著作，由知名畫(huà)家李可染、黃胄等做了封面，將物理學(xué)理念與中國(guó)式的意象結(jié)合在一起。李政道還用了中國(guó)古人“格物致知”的理念。

“這個(gè)更有意思的是華君武的漫畫(huà)，上面寫(xiě)著“雙結(jié)生翅成超導(dǎo)，單行苦奔遇阻力’。下面這個(gè)是碳60。他講要兩個(gè)電子合起來(lái)，才可以變超導(dǎo)。一個(gè)電子是有阻力的，兩個(gè)電子就笑瞇瞇的，就長(zhǎng)了翅膀，所以是雙結(jié)生翅就變成超導(dǎo)。他那是藝術(shù)家的想象了。”李政道說(shuō)。

李可染的畫(huà)是兩頭牛在對(duì)頂，表達(dá)了核子對(duì)撞可以產(chǎn)生新的能量。還有一幅畫(huà)是一個(gè)孩子在看超新星，表達(dá)了同步輻射的觀念，而最早的超新星是中國(guó)宋朝人發(fā)現(xiàn)的。

李政道與藝術(shù)家們的友誼，滲透了他“天人合一”的中國(guó)式理想。他的整個(gè)人也滲透了一種沖和精神。他的“融通”是因?yàn)槿f(wàn)物都相通，這是道家的思維。

我聽(tīng)過(guò)李先生對(duì)科學(xué)界的一個(gè)大型講座，他把屈原《天問(wèn)》中對(duì)“九天”的闡述和現(xiàn)代科學(xué)中對(duì)宇宙結(jié)構(gòu)的看法進(jìn)行比對(duì)，認(rèn)為中國(guó)古人對(duì)天的分層與現(xiàn)代科學(xué)對(duì)大氣層的看法有重合之處，并且《天問(wèn)》引證了天是圓的，地也是圓的。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，李政道這種思路是有“師承”的。

近日見(jiàn)到《上海文化》2021年第8期刊出馬文飛的《“科學(xué)的風(fēng)味”——物理學(xué)家束星北早期詩(shī)劇〈宇宙之謎〉出版、創(chuàng)作及影響》。從新發(fā)現(xiàn)的材料獲知，束星北生前還鮮為人知地進(jìn)行過(guò)戲劇創(chuàng)作，而且作品獲得出版。

那天在采訪中李政道也提到束星北：“浙大跟聯(lián)大，其他大學(xué)也有同樣的情況，就是在抗戰(zhàn)的時(shí)候，老師對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)所花的精力是很高的。比方說(shuō)，在浙大的時(shí)候，我受到王淦昌先生、束星北先生的培養(yǎng)。我那個(gè)時(shí)候是大學(xué)一年級(jí)。他們看見(jiàn)一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，都是全副精神要培養(yǎng)的。”

李政道對(duì)自己的成長(zhǎng)軌跡有清晰的記憶，他是將浙大的培養(yǎng)視為“發(fā)現(xiàn)”，而將聯(lián)大的作用定位為“扭轉(zhuǎn)”的：“聯(lián)大對(duì)我有深刻的影響，可以說(shuō)是我一生的扭轉(zhuǎn)的點(diǎn)，英文講是pivot point……扭轉(zhuǎn)的意思就是，我在聯(lián)大不光接受了教育，而且我通過(guò)西南聯(lián)大獲得了到美國(guó)去的機(jī)會(huì)。”

6

曾記“雙子”耀中華

采訪結(jié)束時(shí)，在陽(yáng)光明媚的大廳，我冒昧地向李政道提了個(gè)問(wèn)題：“您能談?wù)勁c楊振寧博士的合作嗎?”

他不假思索地回答：“我與楊博士的合作已經(jīng)圓滿結(jié)束。”一派和顏悅色。

我如釋重負(fù)，這個(gè)回答堪慰人心。

1957年12月10日，瑞典斯德哥爾摩，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的李政道(左三)、楊振寧(左一)出席諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。圖 | 央視新聞

在那個(gè)百?gòu)U待興的年月里，一對(duì)雙子星座騰空而起，照亮了世界華人的心，照亮了這個(gè)民族的希望。

楊振寧曾經(jīng)寫(xiě)道，那時(shí)他到一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)去，忽然有一群華人舉著旗幟標(biāo)語(yǔ)來(lái)歡迎他。他自思自己與這些小商人并無(wú)交集，于是他明白了：這次獲獎(jiǎng)，“幫助改變了中國(guó)人自己覺(jué)得不如人的心理”。

當(dāng)年讀到這里時(shí)，我眼眶發(fā)熱，一個(gè)細(xì)節(jié)浸透了這個(gè)民族的血淚史。雙星輝煌，國(guó)人瞻仰，既是中華的榮耀，也讓西南聯(lián)大欣慰。

三年后，李政道在美國(guó)接到沈克琦先生寄去的《西南聯(lián)大啟示錄》光盤，他復(fù)了信。

克琦兄：

謝謝來(lái)信及西南聯(lián)大的光盤。

西南聯(lián)大是中國(guó)歷史上十分杰出的大學(xué)。這部紀(jì)錄片弘揚(yáng)母校在抗戰(zhàn)如此艱苦的條件下奮發(fā)向上的精神，有著極度深刻的意義。請(qǐng)向編者致意。

順祝

夏安

弟

政道

2003年6月14日

在這一年的5月16日，楊振寧也收到光盤，也給沈克琦寫(xiě)了信，對(duì)《西南聯(lián)大啟示錄》表示肯定。

我想，他們終于又會(huì)合了。在西南聯(lián)大的這所歷史校園中，一切永存。