父親離開我們已經(jīng)六年了，他的音容相貌時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海，每當(dāng)我迷茫時(shí)，總是能感受到父親對(duì)我們的教誨，這可能也是天意吧。

▲父親于敏

在我的記憶里，父親從來沒有給家人講過自己的成就，也從來沒有看到他流露出得意、驕傲的情緒。他每天總是將自己融入浩瀚的資料中，暢游在知識(shí)的海洋里。

記得2013年我在家中整理留存的舊報(bào)紙時(shí)，看到1987年5月12日的《工人日?qǐng)?bào)》，上面有一篇當(dāng)時(shí)核工業(yè)部部長蔣心雄發(fā)表的署名文章，題目是《學(xué)習(xí)于敏，為祖國強(qiáng)盛而拼搏》。文章中寫道“......于敏以大局為重，留了下來。這不僅給這個(gè)似乎要散架的集體起了凝聚的作用，而且使它在學(xué)術(shù)上也有了主心骨。于敏同志擔(dān)負(fù)起理論設(shè)計(jì)學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的主要責(zé)任，是受命于‘危急存亡之秋’，他‘寢不安席，食不甘味’，精誠團(tuán)結(jié)，發(fā)揮全體同志的才干，在此后的幾年，科研上又連續(xù)取得了新的突破性的成就，有了質(zhì)的飛躍。”

▲1987年5月12日，時(shí)任核工業(yè)部部長蔣心雄發(fā)表的署名文章

這上面寫的與我當(dāng)時(shí)記憶中的父親相差甚遠(yuǎn)，在我腦海里清晰地記得，1987年我下班回家時(shí)，看到大院里黑板上寫有“向于敏、胡家贛同志學(xué)習(xí)”的文章后，我高興地跑回家，對(duì)在看書的父親喊道：“爸爸，外面黑板上有號(hào)召向您學(xué)習(xí)的文章。”父親放下手中資料，轉(zhuǎn)過身來看了我一眼，平淡地說道“這是大家的功勞，工作都是大家做的”，說完就又鉆進(jìn)書本里去了，當(dāng)時(shí)反倒讓我覺得自己是否有點(diǎn)大驚小怪了。

從這天起，我就有了想進(jìn)一步了解父親的想法。近些年來，我盡可能走訪父親工作、生活過的每一寸土地，聆聽老一代科學(xué)家講述他們的喜怒哀樂，回憶與父母生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，查找、閱讀有關(guān)圖書資料，努力體會(huì)父輩們那段輝煌而艱辛的歷程，感悟他們的精神境界。

我的父親出生于1926年，青少年時(shí)期，面對(duì)軍閥混戰(zhàn)，天津淪陷，日本鬼子在中國領(lǐng)土上的橫行霸道，亡國奴的屈辱生活給父親留下慘痛印象。

▲童年時(shí)期的父親

民族的憂患意識(shí)，使父親在青少年時(shí)期就立下了學(xué)科學(xué)、愛科學(xué)，報(bào)效祖國，科學(xué)救國的志向。父親自幼喜讀中國歷史及古典文學(xué)，仰慕歷代民族英雄，他常講：“中華文化有5000年歷史，雖然幾經(jīng)磨難，但卻長盛不衰，最主要原因就是中華文化中有一股正氣，這就是熱愛祖國、熱愛民族。(這股正氣)集中體現(xiàn)在民族英雄身上，這是最可貴的，(他們)是中華民族的脊梁，是中華民族的凝聚力。”父親喜歡的詩句有林則徐的“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，諸葛亮的“非淡泊無以明志，非寧靜無以志遠(yuǎn)”，這也是他一生的座右銘，這對(duì)父親思想品格影響甚大。這也是父親在科研道路上，不論遇到順境還是逆境，都能夠始終堅(jiān)持實(shí)事求是、國家利益至上的動(dòng)力源泉所在。

▲辦公室工作中的父親

父親是一個(gè)深愛家庭的人

在我的幼年記憶里，時(shí)常浮現(xiàn)出深夜熟睡之后，有人抱起我，用他滿是胡子拉碴的臉親我的小臉。睡夢中的我，總是下意識(shí)地用小手去推開這張臉。長大后我明白了這就是父親對(duì)我們愛的一種表達(dá)。當(dāng)時(shí)他因?yàn)楣ぷ魅蝿?wù)繁重、時(shí)間緊，再加上工作的特殊性，每天都要很晚才能回家，一早就又上班去了，根本沒有時(shí)間陪孩子玩兒。親一下熟睡中孩子的臉龐，是他舐犢之情的自然流露。父親從工作以來，幾十年時(shí)間里，從未間斷過給老家寄錢，以補(bǔ)貼家用。改革開放后，因國企改革三叔面臨所在廠子裁員下崗，當(dāng)時(shí)三叔兩個(gè)孩子還小，生活一度陷入困境，感到很迷茫。父親得知情況后，給三叔寫了一封信：“國企改革，事關(guān)國家大事，你們廠身處其中，想必震動(dòng)很大，你要與大家一起同心協(xié)力，為國分憂。”同時(shí)與信一起寄去了一筆錢。父親在出差的時(shí)候，總是將母親的照片隨身攜帶，時(shí)不時(shí)就拿出來看看。有一次去上海出差，看到有賣絲襪的(當(dāng)時(shí)北京沒有賣)，父親也會(huì)托人買幾雙帶回來送給母親;給我買的上海大白兔奶糖，更是讓我終生難忘。

▲1971年，我們一家人在北京十三陵留念

父親是一個(gè)勤奮的人

他經(jīng)常教育我們要做一個(gè)勤奮的人。在記者采訪時(shí)，他說：“我不笨，我自己認(rèn)為我也不聰明，但我很勤奮，(在北大讀書時(shí))每年暑假我回不了家，沒有路費(fèi)，常常跑到景山頂上去，拿著課本，拿著習(xí)題，乘著景山的涼風(fēng)，勤奮得很。”

▲青年時(shí)期的父親(后排左一)和同學(xué)們?cè)诒贝罄韺W(xué)院荷花池

父親從事核武器研究以后，因核武器理論設(shè)計(jì)具有多學(xué)科的工作性質(zhì)，原來學(xué)的知識(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)需要。為了盡快掌握工作的主動(dòng)權(quán)，他用較短的時(shí)間又學(xué)習(xí)了爆轟物理、流體力學(xué)、輻射自由程、狀態(tài)方程、凝聚態(tài)物理、應(yīng)用數(shù)學(xué)和計(jì)算數(shù)學(xué)等許多學(xué)科，他對(duì)學(xué)習(xí)總是分秒必爭。早晨一起床就拿書看，上廁所看，吃飯時(shí)也看，晚上為了不影響我們睡覺，他拿著書到走廊里看，甚至開會(huì)前的幾分鐘他也從不放過。出差坐火車那更是學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，一次去院里開會(huì)，他在火車上把一本厚厚的統(tǒng)計(jì)物理學(xué)讀了一半。由于勤奮好學(xué)，父親具有知識(shí)面廣、思路寬、目光敏銳的特點(diǎn)。

第一次慣性約束聚變研討會(huì)父親(二排右起第三)與同事們的合影

父親是個(gè)一心撲在科研事業(yè)上的人

▲父親與同事研討工作

▲上世紀(jì)80年代，父親聽取理論設(shè)計(jì)匯報(bào)

父親是一個(gè)堅(jiān)持真理、不畏強(qiáng)暴的人

▲父親參加學(xué)術(shù)報(bào)告

父親是一個(gè)平易近人、深入群眾的人

▲上世紀(jì)80年代末，父親在上海神光裝置旁討論工作

父親是一個(gè)寧靜致遠(yuǎn)的人

父親喜歡諸葛亮的淡泊以明志、寧靜以致遠(yuǎn)。

對(duì)此他有自己的解釋：“(對(duì)于一個(gè)科研人員來說)淡泊就是不為物欲所惑，這樣才能志存高遠(yuǎn)。寧靜就是不為權(quán)勢所屈，這樣才能有骨氣，不為利害所移，才能堅(jiān)持真理。”改革開放后，父親教導(dǎo)我們：“不要追求奢靡，能滿足基本生活就行，過一個(gè)普通人的生活就很好。”

80年代以前，我們一家經(jīng)常會(huì)為了省幾分錢的公交車票而選擇步行。直到1983年我放寒假回家，按慣例從北太平莊下車走兩站地回到家時(shí)，母親看到我突然說了一句：“你又走回來的，下次別走了，坐公交回來吧。”

父母的節(jié)儉可謂數(shù)十年如一日，一張20世紀(jì)90年代初的鐵床，父親睡了近30年，一臺(tái)老舊的電視機(jī)，能收到的臺(tái)太少，安裝了個(gè)機(jī)頂盒，又接著用。每當(dāng)我想換新的時(shí)，父母總對(duì)我說，這些東西沒有壞，用得很好，我們也習(xí)慣了，不要亂花錢，將來孩子上學(xué)還要花錢，節(jié)省一點(diǎn)吧，父母堅(jiān)決不讓我以舊換新。

▲父親在家中翻閱書刊

由于父親在核武器理論方面的貢獻(xiàn)，有些媒體稱他為“氫彈之父”。他始終不認(rèn)可這種說法，他說：“這樣提不符合科學(xué)。核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大的科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科，多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，而氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’”。

2014年初，當(dāng)父親得知單位準(zhǔn)備推薦他參加國家最高科技獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，父親向單位領(lǐng)導(dǎo)建議：“工作是大家做的，我已經(jīng)老了，為了中物院的長遠(yuǎn)發(fā)展，應(yīng)推薦年輕的同事參加評(píng)選，這樣能更好的激勵(lì)年輕人為祖國拼搏。”

結(jié)束語

這就是我的父親，他沒有給我們留下多少物質(zhì)財(cái)富，但他的精神，他的一言一行，卻是我們做人的標(biāo)桿，不斷影響和指引著我們。正如父親說的:“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的。能把微薄的力量融入到祖國的強(qiáng)盛中，便足以自慰了”。

我想對(duì)大家說的是，在我的身邊，有很多和我父親一樣的叔叔、阿姨，他們年輕時(shí)響應(yīng)國家號(hào)召，克服各種常人難以想象的困難;他們隱姓埋名、艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn);他們?cè)诶碚撗芯繊徫簧习l(fā)揮聰明才智，為我國國防事業(yè)不斷攻堅(jiān)克難，奮斗終身，創(chuàng)造了新中國歷史上的人間奇跡。我為他們感到自豪，向他們致敬，而我的父親僅僅是他們中的一員。

2025年1月15日

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：