膚色黃褐的阿拉瓦克族的男男女女們，一個(gè)個(gè)赤身裸體、滿懷好奇地奔出村落，跑到海島岸邊。有的人還躍入大海，想游近這只陌生的大船看個(gè)究竟。當(dāng)哥倫布和他的船員們手提長劍，操著一口陌生的語言一登上海岸，阿拉瓦克族人便帶著他們的食品、水和其他禮物跑上前去迎接。在后來的航海日志中，哥倫布寫道：

　　他們……給我們帶來了鸚鵡、棉花球、長矛以及其他許多東西，并用這些東西來換我們的玻璃念珠和鷹鈴，他們非常樂意把他們所有的一切都拿來交換……他們手無寸鐵，而且根本不知道什么叫做武器，因?yàn)楫?dāng)我向他們展示我的長劍時(shí)，他們竟然愚蠢地用手去握那利刃，結(jié)果可想而知，他們的手被割破了。他們沒有鐵器。他們的短矛是用竹桿做成的。……用他們作奴仆一定會(huì)很不錯(cuò)的。……只要50個(gè)人，我們就能把他們?nèi)空鞣?，供我們隨心所欲地使用。

　　巴哈馬群島上的這些土著居民與美洲大陸上的印第安人非常相像，他們以熱情好客、信仰一致而著稱(歐洲的觀察家們都一再這樣說)。這些品質(zhì)甚至在文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲也是很難看到的。此時(shí)歐洲正處于教會(huì)神權(quán)及封建君主的統(tǒng)治之下，標(biāo)志著西方文明到來的拜金主義開始泛濫。也就是在這個(gè)時(shí)候，歐洲的第一批探險(xiǎn)家克里斯托夫•哥倫布們動(dòng)身前往美洲。 哥倫布寫道

　　當(dāng)我一到達(dá)“印度”，站在它的第一塊工地上，站在我自己發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)島上時(shí)，我做的第一件事，就是動(dòng)手抓了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?，因?yàn)樗麄兪邪司帕私獠⑶夷軌虬堰@里的一切都告訴我。

　　哥倫布想知道的是：哪里有黃金?他是在說服西班牙國王和王后出資贊助他的遠(yuǎn)航探險(xiǎn)之后才踏上這片土地、這個(gè)富饒之邦的。他一直期望的是：在大西洋的彼岸(在印度和亞洲)能夠找到黃金和香料。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，像其他略通科學(xué)知識(shí)的人一樣，哥倫布相信地球是圓的，只要他駕船一直向西，他就一定能夠到達(dá)遠(yuǎn)東。

　　此時(shí)西班牙剛實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一不久，作為一個(gè)新興的現(xiàn)代民族國家，像法國、英國、葡萄牙一樣，它的絕大部分人口是農(nóng)民。他們供養(yǎng)著只占這個(gè)國家人口的2%、卻擁有95%的土地的地主貴族們。西班牙人篤信天主教，他們驅(qū)逐猶太人，趕走了信奉伊斯蘭教的摩爾人。像世界上其他國家一樣，西班牙也在尋找黃金，因?yàn)檫@時(shí)黃金正在成為一種新的財(cái)富象征，它的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過土地，只要有丁它，什么都能買得到。

　　幾個(gè)世紀(jì)之前，馬可•波羅以及其他一些陸路探險(xiǎn)者，曾給人們帶回?zé)o數(shù)的奇珍異寶。所以，人們一直相信，亞洲遍地都是黃金，更不用說絲綢和香料了。但是現(xiàn)在，土耳其人占領(lǐng)了君士坦丁堡和東地中海地區(qū)，控制了通往亞洲的陸路交通，因此亟需開辟一條海上航線。葡萄牙人當(dāng)時(shí)正駕船繞過非洲的最南端。西班牙人也不甘示弱，決定冒險(xiǎn)橫穿當(dāng)時(shí)還鮮為人知的大西洋海域。

　　費(fèi)迪南國王和伊莎貝爾王后向哥倫布許諾：作為回報(bào)，不僅將把此行獲得的10%的財(cái)物(黃金和香料)賞給他，還要把新發(fā)現(xiàn)陸地的統(tǒng)治權(quán)賜予他，并授他世襲的海軍上將頭銜。哥倫布是來自意大利熱那亞城的一個(gè)商人，同時(shí)又是一名紡織工人(他是一個(gè)熟練紡工的兒子)和出色的水手。于是他率領(lǐng)三艘帆船(其中最大的一艘叫圣瑪利亞號(hào)，長約100英尺，上有船員39名)出發(fā)了。

　　哥倫布把世界想象得小了點(diǎn)。其實(shí)亞洲比起他的測算還要遠(yuǎn)上幾千海里，因此他根本不可能到達(dá)。相反，他注定將在一望無際的大海里漂泊下去。然而，他又是那么幸運(yùn)，當(dāng)船隊(duì)航行到整個(gè)航程四分之一的時(shí)候，一片海圖上沒有標(biāo)明的陌生大陸橫亙在他的眼前。這就是美洲大陸--它位于歐洲與亞洲之間。此時(shí)正是1492年10月初的一天，距他們離開非洲大西洋一側(cè)的加那利群島正好是33天。當(dāng)時(shí)，他們看到水面上飄浮著許多樹枝木杈，天空中有成群的鳥兒在飛翔。這些都表明前方是一片陸地。10月12日，天剛破曉，一位名叫羅德里戈的水手，看到了月光下閃耀著片片銀光的白色沙灘，他驚喜地大叫起求。他們看到的是巴哈馬群島中的一個(gè)島嶼①，它位于加勒比海之中。本來有言在先：第一個(gè)看到大陸的可以獲得1萬馬拉維迪的年金。但是，羅德里戈卻從來沒有得到過這筆錢，它們?nèi)既M(jìn)了哥倫布的腰包，因?yàn)樗?dāng)時(shí)宣稱，還在前一天晚上，他就曾看到過這束亮光。

　　接下來就是他們靠近海岸時(shí)阿拉瓦克族印第安人躍入水中歡迎他們的那一幕了。阿拉瓦克族人居住的村落可以稱之為農(nóng)村公社，這里的農(nóng)業(yè)種植技術(shù)比較發(fā)達(dá)，種有玉米、馬鈴薯、紅薯、木薯等等。他們還會(huì)紡線織布，但是他們不會(huì)役使馬匹和其他能用來勞動(dòng)的動(dòng)物。他們沒有鐵器，但是他們的耳朵上卻綴有微小的黃金飾物。

　　正是這些小小的飾物給他們帶來了厄運(yùn);哥倫布像押送犯人一樣把他們帶上船，因?yàn)樗嘈?，這些土著凡能帶他找到出產(chǎn)黃金的地方。他們先是航行到了今天稱之為古巴的地方。繼而到達(dá)了伊斯帕尼奧拉(今天海地和多米尼加共和國的所在地，是一座島嶼)。他們在那里的河水中發(fā)現(xiàn)了少許黃金顆粒，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)印第安人部落的首領(lǐng)還贈(zèng)送給哥倫布一個(gè)黃金面具。這一切都使他們產(chǎn)生了無限的遐想，他們仿佛看到了黃金遍野的誘人景象。

　　他們從擱淺的圣瑪利亞號(hào)上拆下船骨，在伊斯帕尼奧拉建起丁一座堡壘，這是歐洲人在西半球建立的第一個(gè)軍事要塞。哥倫布給它起名叫納維達(dá)(圣誕城)，并留下了39名船員，他們的任務(wù)是負(fù)責(zé)指揮印第安人尋找和儲(chǔ)藏黃金。他們還抓獲了更多的土著人，并把他們關(guān)押在其余的兩只船上。在島上，他們同印第安人打了一仗，原因是印第安人拒絕交換給他們那么多的弓箭。戰(zhàn)斗中，兩名阿拉瓦克旗人被長劍刺中，流血過多而死。一切結(jié)束之后，尼尼亞號(hào)和平塔號(hào)揚(yáng)帆起航，朝著亞速爾群島和西班牙方向駛?cè)?。?dāng)時(shí)天氣已逐漸轉(zhuǎn)冷，被押上船的印第安人中開始有人死亡。

　　在呈送給馬德里王室的有關(guān)這次探險(xiǎn)的報(bào)告中，哥倫布極盡夸張之能事。他宣稱他已經(jīng)到達(dá)了亞洲(實(shí)際是古巴)并在中國(實(shí)際是伊斯帕尼奧拉)沿海的一座島嶼上靠岸。他的描述真假摻半：

　　伊斯帕尼奧拉真是一個(gè)人間仙境，這里有崇山峻嶺，也有平原牧場，處處富饒而美麗…-這里有優(yōu)良的海港，好得讓人難以置信;這里有數(shù)不清的河流，而且絕大部分河里都含有金沙。……這里：還盛產(chǎn)香料，有大型的金礦和其他金屬礦區(qū)。

　　根據(jù)哥倫布的描述，“凡是親眼所見之人”，無不認(rèn)為印第安人“心地淳樸，在各自的領(lǐng)地里無拘無束地生活。若有人向其索求物品，從來不予回絕，反而拿出來與大家分享……”在報(bào)告的最后，他祈求國王和王后再給他一點(diǎn)小小的資助，作為回報(bào)，他將在下一次遠(yuǎn)航之后給他們帶回“要多少有多少的黃金…… 要多少有多少的奴仆”。他以宗教般的虔誠祈禱說：“永恒的上帝，圣明的主啊!賜福給那些明知不可為而為之的人們吧，保佑他們實(shí)現(xiàn)自己的愿望。”

　　由于哥倫布夸大其詞的渲染和重金許諾，在第二次探險(xiǎn)開始的時(shí)候，他居然擁有了一支包括17艘帆船和1200名船員的龐大船隊(duì)。他們的目標(biāo)很明確，就是奴隸與黃金。在加勒比海之中，他們一個(gè)島嶼一個(gè)島嶼地搜尋，見到印第安人就抓。但是隨著歐洲人的企圖逐漸昭然若揭，他們開始發(fā)現(xiàn)，越來越多的村莊在他們到達(dá)之時(shí)已是空無一人。到達(dá)海地的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，原先留守在納維達(dá)城堡的海員，已經(jīng)在一場戰(zhàn)斗中被印第安人全部殺死了。原因很簡單，他們成群結(jié)伙地在島上亂闖，尋找黃金。還掠走土著的兒童和婦女作為勞動(dòng)力和性奴役的對(duì)象。

　　這一次，哥倫布還是從海地的這個(gè)軍事基地出發(fā)，深入到島嶼內(nèi)部，一次又一次地探險(xiǎn)尋寶，結(jié)果卻令人大失所望，根本沒有什么金礦。迫不得已，他們只好滿載著其他一些收獲物返回西班牙。1495年，他們繼續(xù)大規(guī)模地從事掠奪販賣奴隸的活動(dòng)。約有1500名阿拉瓦克族男女，包括兒童，被抓來關(guān)在一起，由西班牙人和獵狗看管著。后來，又從中挑出500名體格健壯者裝載上船。這500人中，有200人死于航行途中，其余的一運(yùn)回西班牙，就被城鎮(zhèn)中的神父、主教們拿到市場上出售。他們是這樣描寫這些被俘的奴隸的：這些奴隸們“從生下來起就一直赤身裸體”，他們像動(dòng)物一樣“不知羞恥”。哥倫布后來還寫道：“讓我們以圣父、圣子、圣靈的名義，源源不斷地把這些可以自由買賣的奴隸們運(yùn)到這里來吧!”

　　由于俘獲到的奴隸死亡太多，哥倫布分給大家的這一額外收益自然也大打折扣，但他不得不兌現(xiàn)曾經(jīng)許下的諾言：把黃金裝滿船。在他們的想象中，海地的謝戈省應(yīng)該有大片的金礦。于是他們下令，所有14歲以上的印第安人，必須在三個(gè)月內(nèi)交出定數(shù)量的黃金，每個(gè)人在交完之后，要在脖子上套上一個(gè)銅圈，作為完成任務(wù)的標(biāo)記。凡脖子上沒有銅圈的，將被剁去雙手，直至失血過多而死。

　　想完成這項(xiàng)差事實(shí)際上是渺無希望的。即使能從河流中淘得一些，那也僅僅是一些細(xì)小的黃金沙粒。所以，印第安人選擇了逃跑。而一旦被獵犬追回米，便會(huì)遭到殺戮。

　　面對(duì)身著盔甲、腰佩長劍、騎著戰(zhàn)馬的西班牙殖民者，阿拉瓦克人奮起反抗。而他們一旦被西班牙人抓獲，不是被吊死就是被燒死。阿拉瓦克人開始服食有毒的木薯，大規(guī)模地自殺。還親手殺死嬰幼兒，以“拯救”他們免遭西班牙人的毒手。在兩年的時(shí)間里，通過謀殺、殘害、自殺等方式，25萬阿拉瓦克人中已有一半死掉了。

　　要找到黃金是不可能了，于是，可供役使的印第安人在西班牙人眼里便成了巨大的財(cái)富。這些被抓來的印第安人被當(dāng)作奴隸在莊園里勞作，這就是后來所稱的“監(jiān)護(hù)制”。他們的勞動(dòng)強(qiáng)度超出了常人忍受的范圍，結(jié)果導(dǎo)致數(shù)以萬計(jì)的人死亡。至1515年，印第安人還有大約5萬人。到1550年，就僅剩500人了。而據(jù)1650年的一份報(bào)告顯示，最初的阿拉瓦克人和他們的后裔，此時(shí)島上已經(jīng)沒有了。

　　有關(guān)哥倫布的船隊(duì)到達(dá)該島之后發(fā)生的許多事情，其主要的、也是唯一的消息來源是巴托洛梅•德-拉斯卡塞斯(一個(gè)年輕傳教士)的講述。他參與了對(duì)古巴的征服活動(dòng)，并曾一度擁有一個(gè)役使印第安人勞作的種植園。但后來他不僅放棄了種植園，而且強(qiáng)烈批評(píng)西班牙所犯下的暴行。拉斯卡塞斯抄錄了哥倫布的航海日記，并在50多歲的時(shí)候開始編寫多卷本的《印第安人史》。

　　在印第安人部落中，婦女享有的優(yōu)越地位令西班牙人吃驚，拉斯卡塞斯是這樣描述他們的兩性關(guān)系的：

　　這里沒有什么婚姻法：男人和女人是平等的。大家可以隨意地選擇和拋棄他們的配偶，而用不著為此傷了和氣、彼此嫉妒或是相互怨恨。他們的生育繁殖速度快得驚人：懷孕的婦女直到臨產(chǎn)前的最后一刻還在勞動(dòng)，生產(chǎn)時(shí)也顯得毫無痛苦。第二天下河洗澡之后，她們又像生育之前一樣干凈和健康。如果厭倦了自己的配偶，她們就會(huì)服用藥草，引起死胎并使自己流產(chǎn)。并用樹葉或是棉布遮住羞處。一般情況下，印第安人對(duì)待赤身裸體的態(tài)度，就如同我們看慣了一個(gè)人的腦袋和雙手一樣自然。

　　據(jù)拉斯卡塞斯說，印第安人“從不看重黃金和其他人視為珍寶的東西，他們不從事任何商業(yè)活動(dòng)，既不買，也不賣。他們過度依靠其所處的天然環(huán)境維持著生存。他們使用自己的物品時(shí)特別慷慨大方，他們使用朋友的物品也是如此。希望對(duì)方也能同樣地慷慨大方……”

　　至于西班牙人如何對(duì)待印第安人，拉斯卡塞斯寫道無數(shù)的證據(jù)……證明，溫文和善、愛好和平是印第安人的天性……但是我們卻做了些什么呢?煽動(dòng)仇恨、瘋狂掠奪，大肆屠殺、糟蹋破壞。對(duì)此我們已經(jīng)習(xí)以為常。即使他們偶爾殺死了我們的某一個(gè)人，我們也表現(xiàn)得麻木不仁。……而對(duì)這真實(shí)的一切，我們的海軍上將卻熟視無睹，對(duì)他的手下聽之任之。取悅國王之心如此急切。怎能不使他對(duì)印第安人犯下滔天的罪行 ……

　　要想達(dá)到徹底控制的目的，就必然要采取十足的暴力。西班牙殖民者“從不把捅上印第安人十幾、二十幾刀，或是從他們身上拉下幾片肉來一試刀刃的快利，當(dāng)作一回事。”拉斯卡塞斯講述了這樣一個(gè)經(jīng)歷;“有一天，兩個(gè)所謂的基督教徒遇見兩個(gè)印第安小男孩，他們每人帶著一只鸚鵡。兩個(gè)基督徒從孩子們手中奪走了鸚鵡，并砍下兩個(gè)孩子的頭來取樂。”

　　在土著男子被遣送到很遠(yuǎn)的地方去采礦時(shí)，他們的妻于仍被留在田里從事耕種。她們被強(qiáng)迫去開山造田，種植木薯。

　　夫妻之間八至十個(gè)月才能團(tuán)聚一次，而當(dāng)這唯一的相見來臨時(shí)，雙方都已是精疲力盡，神情沮喪…… 他們不再生育。至于新生兒，也因?yàn)槟赣H超負(fù)荷勞作和忍饑挨餓造成無奶可喂而早早夭折。也正因?yàn)檫@樣，我在古巴的時(shí)候，三個(gè)月內(nèi)就看到有7000名兒童死 去，甚至一些母親還在極度絕望之中親手溺死自己的孩子。……就這樣，丈夫們死在礦區(qū)，妻子們在勞作中倒斃，孩子們則由于缺奶而夭亡……曾經(jīng)富庶繁盛、人丁興旺的小島，一時(shí)間人口銳減，滿目蕭條。……我親眼目睹了這些喪失人性的所作所為，現(xiàn)在一提起筆來，仍不寒而栗。

　　1508年，拉斯卡塞斯到達(dá)伊斯帕尼奧扎時(shí)，他寫道“這個(gè)島上，包括印第安人在內(nèi)，共有6萬人，也就是說，從1494年到1508年間，由于戰(zhàn)爭、販賣奴隸和開采金礦而導(dǎo)致的非正常死亡人數(shù)已經(jīng)超過了300萬，這真讓我們的后人無法想象。”

　　500年前歐洲人侵略美洲大陸印第安土著居民的歷史就這樣開始了。它是一部征服史，一部奴役史，也是一部死亡史。但在美國兒童的歷史教科書里，它卻被美化成一次不流血的英雄冒險(xiǎn)行動(dòng)，并把它一代又一代地灌輸給孩子們。它還被冠以“哥倫布日”的美名加以慶祝。只是到最近一些年，我們才看到這種情況發(fā)生了些許的變化。

　　上過小學(xué)和中學(xué)之后，人們也僅僅是偶爾獲得其他一些略帶暗示性的背景知識(shí)。哈佛大學(xué)歷史學(xué)家塞繆爾•埃里奧特•莫里森是研究哥倫布的權(quán)威。他著有多卷本的哥倫布傳記。他本人就是一名水手，曾追尋哥倫布當(dāng)年的航行路線橫穿大西洋。在那本寫于1954年的名著《水手克里斯托夫•哥倫布》中，他向人們講述了這場奴役和屠殺是如何發(fā)生的：“是哥倫布一手開創(chuàng)了這種殘忍的政策。他的后繼者繼承了他的作法，其結(jié)果就是大規(guī)模的種族滅絕。”

　　但緊接著這段話，他筆鋒一轉(zhuǎn)，開始講述起一個(gè)偉大的浪漫故事來。在該書的最后一段，莫里森總結(jié)了他對(duì)哥倫布的看法：

　　他雖有缺點(diǎn)和不足，但瑕不掩瑜。他身上有許多偉大的品質(zhì)：如不屈不撓的意擊;對(duì)上帝無限虔誠，把漂洋過海傳播基督福音當(dāng)作自己的使命;面對(duì)冷漠、貧困、灰心失望而倔強(qiáng)固守。而在他所有的特點(diǎn)中，最出色、最本質(zhì)的就是他那爐火純青的航海技術(shù)。

　　有人可能會(huì)對(duì)這段歷史撒謊，有人則可能把那些會(huì)讓人無法接受的事實(shí)干脆略去不談。但莫里森沒有這樣做，他要讓人們看到一個(gè)真實(shí)的哥倫布。他沒有忘記大屠殺的歷史，相反，在這一問題上，他使用了他所能用的最激烈的言辭：種族滅絕。但他也有他自己的做法：對(duì)事實(shí)真相一筆帶過，對(duì)他認(rèn)為更重要的其他情況則大加筆墨。不管是粉飾過去，還是遮掩事實(shí)真相，這些做法一旦被讀者看破，就有可能引起讀者對(duì)作者的反感和不滿，如果先直陳其事，然后再把它淹沒在大量的其他情節(jié)之中。這就好像是在心平氣和地告訴讀者：是的。是發(fā)生過大屠殺，但這沒有什么大驚小怪的，這對(duì)作出最后的評(píng)判來說無足輕重，對(duì)我們在這個(gè)世界上所做的一切來說，它的影響也是微乎其微的。

　　對(duì)歷史學(xué)家們來說，確實(shí)存在著對(duì)某些歷史事實(shí)進(jìn)行輕重取舍的問題，這也是很自然的事。就像繪制地圖的人一樣，為了繪制一張?zhí)囟ㄓ猛镜牡貓D，他們必須首先把地球的形狀扭轉(zhuǎn)、攤平，然后從紛繁復(fù)雜的地理學(xué)信息中，挑選出符合特定需要的那些信息，制成這樣或那樣的地圖。

　　我所說的并不是反對(duì)進(jìn)行取舍、加以簡化或者加以強(qiáng)調(diào)等。對(duì)繪圖者和歷史學(xué)家們來說，這些都是必須的。繪圖者所作的扭曲，只不過是為了滿足那些需要地圖的人的一般性目的而作的一些必要的技術(shù)處理;但歷史學(xué)家們的“扭曲”就不僅僅是技術(shù)性的了，它屬于意識(shí)形態(tài)的范疇，涉及到一個(gè)各種興趣彼此沖突的世界。所以，不管歷史學(xué)家們是否意識(shí)到這一點(diǎn)，他所作的任何一種帶選擇性的強(qiáng)調(diào)，都是在支持某些特定的興趣，不管這種興趣與經(jīng)濟(jì)、種族有關(guān)，還是與國家和性別有關(guān)。

　　此外，作為意識(shí)形態(tài)方面的興趣，它不像繪圖者做技術(shù)處理那樣明顯和張揚(yáng)。例如：“這是一張為遠(yuǎn)洋航行設(shè)計(jì)的麥卡托式投影地圖--要是為了得到近距離的地區(qū)航線，你最好使用別的地圖。”歷史卻不是這樣，歷史學(xué)家們竭盡所能為所有讀者呈現(xiàn)的，是大家共同感興趣的歷史。

　　為突出哥倫布及其后繼者作為航海家和新大陸發(fā)現(xiàn)者的英雄主義精神，而淡化他們的大屠殺行為，這并不是出于技術(shù)上的必要，而是一種意識(shí)形態(tài)的選擇。這種選擇本身就是不自覺地在為所發(fā)生的一切進(jìn)行辯護(hù)。我的觀點(diǎn)并不是說，在談及歷史的時(shí)候，我們必須非難、審判或是譴責(zé)一個(gè)退出歷史舞臺(tái)的哥倫布，這一切都為時(shí)已晚，作為一種學(xué)者式的道德聲討已毫無作用。反過來， 一種暴行，如果對(duì)于社會(huì)的進(jìn)步是必須的，那么不管其代價(jià)是多么的慘重，人們還是容易接受的，就像為挽救西方文明美國向廣島扔下原子彈、出兵和轟炸越南，蘇聯(lián)為挽救社會(huì)主義而鎮(zhèn)壓喀瑯?biāo)顾缕鹆x、出兵干涉匈牙利，以及美蘇為挽救全人類而進(jìn)行核擴(kuò)散一樣。這樣的歷史悲劇仍在不停地上演，之所以如此，就是因?yàn)槿藗儗W(xué)會(huì)使用大量其他不相關(guān)的事實(shí)，來淹沒和淡化這些東西，其效果就像把密封好的核廢料埋入地下一樣。

　　這樣來看待英雄人物(立國之父們)和他們的犧牲品(阿拉瓦克人等)，即把征服和屠殺放在歷史進(jìn)步的進(jìn)程中來看待，從而平靜地加以接受，僅僅是對(duì)待歷史的態(tài)度和方法的一個(gè)方面。在這里，是從統(tǒng)治者、征服者、外交家、領(lǐng)導(dǎo)人的視點(diǎn)來敘述歷史。像哥倫布等人一樣，華盛頓、杰克遜、林肯、戚爾遜、羅斯福、肯尼迪、國會(huì)議員、最高法院的高級(jí)大法官，似乎理應(yīng)受到普遍的肯定和認(rèn)可;他們似乎就代表了整個(gè)國家。在這方面還有一種偽飾之詞，就是認(rèn)為真有這樣的一個(gè)“美利堅(jiān)合眾國”，雖然它偶爾也會(huì)發(fā)生沖突和爭執(zhí)，但基本上是一個(gè)代表著全體人民一致利益的共同體。憲法、領(lǐng)土擴(kuò)張、國會(huì)通過的法案、法庭的裁決、資本主義的發(fā)展、文化教育和大眾媒體宣傳，似乎就體現(xiàn)著這個(gè)國家的一致利益。

　　“歷史就是國家的記錄”，這是亨利•基辛格在他的第一本著作《一個(gè)恢復(fù)的世界》中寫的一句話。他是從奧地利和英格蘭領(lǐng)導(dǎo)人的角度出發(fā)，論述19世紀(jì)歐洲的歷史，他完全忽略了飽受他們這些政客所制定的政策之苦的千百萬大眾的感受。在他們看來，法國大革命之前的那種歐洲式的“和平”，在少數(shù)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的外交政策下“恢復(fù)”了。但在英國工人眼里，在法國農(nóng)民眼里，任亞非人民眼里。在世界上流社會(huì)之外的世界各地婦女和兒童眼里，它是一個(gè)充滿著侵略、暴力、饑餓和剝削的世界，一個(gè)沒有復(fù)元的世界，一個(gè)支離破碎的世界。

　　在記述美國歷史的時(shí)候，我的出發(fā)點(diǎn)與上述作法截然相反。也就是說，我不承認(rèn)國家的記錄就是我們本身的歷史。國家并不是一個(gè)共同體，而且從來就不曾是一個(gè)共同體。任何一個(gè)國家的歷史，就像一個(gè)家族的歷史所呈現(xiàn)出來的那樣。都揭示了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間、奴隸主和奴隸之間、資本家和工人之間、種族和性別壓迫與被壓迫之間的尖銳的利益沖突(這些沖突經(jīng)常爆發(fā)，但大多數(shù)都被平息下去了)。在這樣一個(gè)充滿了沖突的世界、一個(gè)充滿了無辜的犧牲者和兇殘的劊子手的世界里，善于思考的人們所應(yīng)該做的，就是像阿爾伯特•加繆②所說的那樣，不要站在劊子手的一邊。

　　因此，對(duì)于歷史敘述加以選擇和強(qiáng)調(diào)，不可避免地要對(duì)站在哪一邊作出選擇。對(duì)我來說，我更愿意盡可能地向人們講述阿拉瓦克人眼中的美洲發(fā)現(xiàn)史;奴隸眼中的憲法;徹羅基人眼中的安德魯•杰克遜;紐約的愛爾蘭后裔眼中的美國內(nèi)戰(zhàn);開小差的愛爾蘭裔逃兵眼中的墨西哥戰(zhàn)爭;羅厄耳紡織女工眼中的工業(yè)制度的興起;古巴人眼中的美西戰(zhàn)爭：呂宋島上的黑人士兵眼中的征服菲律賓之戰(zhàn)，南部農(nóng)民眼中的“鍍金時(shí)代”③;社會(huì)主義者眼中的第一次世界大戰(zhàn);和平主義者眼中的第二次世界大戰(zhàn);哈萊姆黑人眼中的“新政”;戰(zhàn)后拉丁美洲“皮恩人”④眼中的美利堅(jiān)帝國等等。任何一十人，不管他(她)怎樣努力，他所“看到”的其他人眼里的歷史總是有限的。

　　我的目的不是一味地去為死者哀悼，痛斥劊子手。為歷史流太多的淚、投入太多的恨，只會(huì)削弱我們對(duì)于今天所懷有的道德激情，而且，是非的界限本身并不總是十分明確，也許從長遠(yuǎn)來看，壓迫者本身也是可憐的犧牲品。若是從近一些看(迄今為止，人類的歷史真還沒有幾個(gè)輪回)，許多歷史的犧牲品也在自暴自棄、自甘墮落，他們也受到壓迫他們的文化的腐蝕，常常轉(zhuǎn)而去對(duì)付其他的犧牲品。政府力圖通過政治、文化手段把人民籠絡(luò)在它所稱的具有共同利益的國家這張大網(wǎng)之中。在理解了這些復(fù)雜性之后，本書仍將對(duì)政府的這種企圖持懷疑態(tài)度。我將盡力不去描述，當(dāng)他們被這一制度的悶罐車關(guān)壓擠塞在一起時(shí)，這些犧牲品互相之間的傾軋有多么殘酷。我也不想把他們的悲慘遭遇浪漫化。我記得有人曾說過這樣一句話，大意是：窮人的哭訴并不一定總是正確的，但要是聽不到他們的哭訴，你就永遠(yuǎn)不知道公平是什么。

　　我的初衷并不是要為人民的斗爭臆想出一個(gè)勝利的結(jié)局，但是考慮到如果歷史的記述一味地簡單定位于陳述失敗，揭歷史的短處。那么，歷史學(xué)家們將會(huì)深陷失敗論的怪圈而不能自拔。歷史上，人民曾充分展示過他們的能力，曾奮起抵抗過，也曾團(tuán)結(jié)斗爭過，偶爾也曾獲得過勝利。但這些歷史片斷，有的哪怕只是短暫的一瞬，卻都被掩蓋起來了。我認(rèn)為，一部歷史，如果它既不愿否認(rèn)過去，又想創(chuàng)造性地預(yù)期一個(gè)可能的將來，那它就不僅要再現(xiàn)這些歷史片斷，而且要著重揭示各種新的可能性。我相信，也許只是一種希望：我們寧愿在這些過去偶現(xiàn)的片刻同情和憐憫中，而不是多少個(gè)世紀(jì)綿延不斷的戰(zhàn)火中，去尋找我們的未來。

　　以上就是我對(duì)美國歷史的一點(diǎn)拙見。讀者也許希望繼續(xù)以上的敘述，以求充分地了解：

　　哥倫布對(duì)巴哈馬島上的阿拉瓦克人干了什么?科蒂斯對(duì)墨西哥的阿茲特克人干了些什么?皮薩羅對(duì)秘魯?shù)挠〖尤烁闪诵┦裁?弗吉尼亞和馬薩諸塞的英國殖民者對(duì)波瓦坦人和佩科特人干了些什么?

　　早期的歐洲資本主義國家對(duì)黃金、奴隸以及農(nóng)產(chǎn)品的需求達(dá)到了一種近似瘋狂的程度;償還為進(jìn)行探險(xiǎn)而發(fā)行的股票和債券要用它;支付西歐君主專制的龐大官僚機(jī)構(gòu)的開銷需要它;脫胎于封建制度的新型貨幣經(jīng)濟(jì)的增長需要它;進(jìn)行卡爾•馬克思后來所稱的“資本主義的原始積累”也需要它。而這正是此后500年來一個(gè)涵蓋技術(shù)、商業(yè)、政治和文化等各方面，復(fù)雜巨大而又長盛不衰的世界體系的開端，這個(gè)開端充滿了野蠻和暴力。

　　弗吉尼亞的詹姆斯敦，是英國人在美國建立的第一個(gè)永久性定居點(diǎn)，它的位置恰好處于一個(gè)名叫波瓦坦的酋長所屬的印第安人部落的領(lǐng)地內(nèi)。波瓦坦人對(duì)英國人在此定居表現(xiàn)得很平靜，沒有采取攻擊行動(dòng)。1610年冬，英國人經(jīng)歷了他們的“饑荒時(shí)代”，為了有口飯吃，許多人逃亡到了印第安人部落。第一年夏天，殖民政府的統(tǒng)治者傳話給印第安人，要求他們歸還那些逃跑者。據(jù)英國人的說法，波瓦坦人“以傲慢不屑的話”作了答復(fù)。英國人派兵前往“報(bào)復(fù)”，他們襲擊了一個(gè)印第安人的定居點(diǎn)，殺死十五六名印第安人，放火燒掉了他們的房子，割光了村莊周圍的谷物，并把部落中的女王和她的幾個(gè)孩子強(qiáng)擄上船。在船上，這些孩子們被扔來扔去，“腦漿迸流到海水中”，女王也在飽受凌辱后被刺死。

　　12年后，印第安人看到英國定居者的人數(shù)越來越多.已對(duì)他們構(gòu)成了威脅，所以決定把這些英國人徹底消滅干凈。他們四處出擊，大肆屠殺，347名英國人死于非命。至此以后，雙方的戰(zhàn)爭全面化、公開化了。

　　既不能用做奴隸，又不想與他們在一塊土地上平等共存，于是英國人便決定滅絕印第安人。按照歷史學(xué)家埃德蒙•摩根的說法：“在大屠殺發(fā)生后的兩三年內(nèi)，英國人為當(dāng)年的死難者多次對(duì)印第安人進(jìn)行報(bào)復(fù)。”

　　在白人來到弗吉尼亞的第一年，即1607年，波瓦坦曾給一個(gè)據(jù)說是位先知的約翰•史密斯⑤發(fā)出一封申訴信。此事是否屬實(shí)，尚存懷疑。但足，就算不存在這樣一封發(fā)出第一聲申訴的信件，印第安人的呼聲也確實(shí)很多，其精神也確是如此：

　　我曾親眼目睹了兩代人的死亡……比起我們部落中的任何一個(gè)人來，我對(duì)于和平與戰(zhàn)爭有著更深刻的理解。為什么通過友善的方式就能得到的東西，你們卻要訴諸武力?我們?yōu)槟銈兲峁┝耸称?，你們?yōu)槭裁磪s要置我們于死地而后快呢?戰(zhàn)爭使你們得到了什么?你們?yōu)槭裁匆刀饰覀?我們手無寸鐵，如果你們能以誠相待.我們必然也會(huì)有求必應(yīng)，我們并不是頭腦簡單到不懂什么是好，什么是壞，我們也愿意美美地吃肉.舒舒服服地睡覺，與妻兒平平安安地生活，笑迎我們的英國客人，也愿意用自己的東西與他們交換銅器、斧頭。我們誰也不愿過逃亡的生活，住在陰冷的樹林里，吃的是橡子、樹根之類難以下咽的東西。整日衣食無著，內(nèi)心惶惶。

　　當(dāng)清教徒們到達(dá)新英格蘭的時(shí)候，他們踏上的也不是什么處女地，而同樣是屬于印第安部落的領(lǐng)地。

　　佩科特族印第安人當(dāng)時(shí)生活在現(xiàn)在稱之為康涅狄格的南部地區(qū)以及羅得島。清教徒們想把印第安人從那里趕走，并霸占那里的土地。因此一場戰(zhàn)爭在所難免。雙方之間互相展開大屠殺。在戰(zhàn)爭中，英國人采取了當(dāng)年艾爾南•科蒂斯及其后繼者使用過的戰(zhàn)爭策略(該策略在20世紀(jì)的今天變得更加系統(tǒng)化了)，即故意向?qū)Ψ降姆菓?zhàn)斗人員發(fā)起攻擊，以達(dá)到震懾?cái)橙说哪康摹?/p>

　　于是，英國人放火燒毀了印第安人的村莊。威廉•布拉德福德在他當(dāng)時(shí)寫就的《普刺茅斯種植園史》一書中，描述了約翰•梅森對(duì)佩科特人的村莊所進(jìn)行的破壞活動(dòng)：

　　印第安人剛從熊熊烈火中逃出來.就被刀劍殺死了，有的甚至被剁成了碎片，憑借手中的利劍僥幸活下來并且得逃生的人屈指可數(shù)。據(jù)說，他們在這次浩劫中大約有400人喪生。在大火中活活被燒死的景象更是慘不忍睹。

　　弗吉爾•沃格爾在其1972年所著的《這是我們的國家》一書的腳注中寫道：“根據(jù)官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，目前生活在康涅狄格的佩科特族印第安人僅有21人。”

　　一段時(shí)期里英國人曾試圖緩和這種戰(zhàn)爭手段，但最終還是采取了滅絕人性的暴力。在哥倫布到達(dá)北美的時(shí)候，居住在墨西哥北部的印第安人有1000萬之多，可是戰(zhàn)爭的結(jié)果，卻使得這一數(shù)字目前已不足100萬了。還有許多印第安人死于歐洲人帶來的疾病。

　　在英國人入侵北美的背后、在他們對(duì)印第安人進(jìn)行大屠殺的背后，深藏的是他們的虛偽和狡詐，而這種虛偽和狡詐正是建立在財(cái)產(chǎn)私有制基礎(chǔ)上的文明所產(chǎn)生出的特別強(qiáng)大的動(dòng)力。這是一種道德上模棱兩可的動(dòng)力?？臻g、土地，確實(shí)是人類生存的必需品。一旦條件有限，滿足不了他們的欲望，處在那樣一個(gè)充滿了弱肉強(qiáng)食競爭和沖突的歷史年代中，這種正常的渴求和欲望就會(huì)轉(zhuǎn)變成為一場對(duì)整個(gè)人類的大屠殺。

　　從哥倫布到科蒂斯，到皮薩羅⑥和清教徒，難道人類必須付出流血的代價(jià)，必須通過欺詐的手段.才能換取人類社會(huì)從蠻荒走向文明嗎?

　　如果人類為了進(jìn)步而確實(shí)需要作出一定的犧牲，那就應(yīng)該讓那些被犧牲的人自己作出他們的選擇，難道堅(jiān)持這樣的一個(gè)原則也是不必要的嗎?我們每個(gè)人都有權(quán)決定放棄一些屬于我們自己的東西，但是為了一個(gè)完全還不清楚的或是還沒有顯現(xiàn)出來的進(jìn)步，就像一個(gè)小孩，當(dāng)我們還不知道他是有病還是健康的，是活的還是已經(jīng)死了，不能因?yàn)樗莿e人的孩子，就把他扔進(jìn)火海，即使是我們自己的孩子，我們也沒有權(quán)利這樣做。

　　除了世上這些理由，我們還不能肯定的是，我們怎么知道這些遭受毀滅的就一定是低級(jí)的、落后的呢?當(dāng)哥倫布的船隊(duì)靠岸的時(shí)候.是誰跑過去，縱身躍入大海去迎接他們?又是誰從森林中鉆了出來，盯著這些第一批來到弗吉尼亞和馬薩諸塞的科蒂斯和皮薩羅，并且目送他們穿過村莊?哥倫布把他們稱之為印第安人，是因?yàn)樗`算了地球的大小。而在這里，在這本書中.我們也稱其為印第安人，實(shí)在是有一些不情愿.因?yàn)樗菀鬃屓讼氲阶飷旱那致哉咚鶑?qiáng)加到他們頭上的枷鎖。

　　在哥倫布到達(dá)美洲大陸的時(shí)候，這里廣袤的土地上生息繁衍著7500萬各族人民，其中在北美大約有2500萬。由于土壤和氣候各異，形成了千差萬別的部落文化，當(dāng)時(shí)他們大約有近兩千種不同的語言，當(dāng)?shù)鼐用裼兄叱霓r(nóng)業(yè)種植技術(shù)，他們會(huì)種玉米，而這些作物不經(jīng)人工種植培育，收割去皮。是不會(huì)自然生長出來并供人們食用的。他們聰穎的才智使他們學(xué)會(huì)了栽培各種各樣的水果和蔬菜的技術(shù)，例如：花生、可可、煙草、橡膠等等。

　　正是依靠他們自身的聰明才智，在亞洲、歐洲和非洲的農(nóng)業(yè)向前發(fā)展的同時(shí)，印第安人的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也在不斷地發(fā)展著進(jìn)步著。

　　在許多印第安人部落還保持著在野外采集食物和游獵的原始公社生活的同時(shí)，另外一些部落的人已經(jīng)開始擇地而居了。在他們定居的地方，有充足的食物，人口稠密，男女分工日益細(xì)致，還要把剩余的食物進(jìn)貢給首領(lǐng)或用來祭祀。人們有了更多的閑暇來從事藝術(shù)、社會(huì)活動(dòng)和修建房屋。

　　從阿迪朗達(dá)克到大湖，即今天的賓夕法尼亞和上紐約之間的地區(qū)，居住著勢力最為強(qiáng)大的來自東北方的部落--易洛魁人。在易洛魁人的村莊里，土地歸部落公有，人們共同勞動(dòng)，共同狩獵，收獲的東西大伙兒平分。

　　婦女在易洛魁人社會(huì)中占有很重要的地位。她們普遍受到尊敬，因?yàn)槟凶映３霁C在外，她們掌管著收獲莊稼以及村莊的公共事務(wù)。

　　正如加利•B•納什在他對(duì)美國早期人民進(jìn)行深入研究的成果《紅白黑》一書中提到的那樣：“這里的權(quán)力是男女共享，而歐洲社會(huì)那種男尊女卑、男性統(tǒng)治社會(huì)的思想在這里被嗤之以鼻。”

　　易洛魁人的兒童在接受本部落的文化熏陶，逐步養(yǎng)成團(tuán)結(jié)協(xié)作的良好習(xí)慣的同時(shí)，他們也被教導(dǎo)要具有獨(dú)立精神、不屈服于權(quán)勢。

　　所有這些，都同由第一批殖民者帶來的歐洲人的價(jià)值觀形成了鮮明的對(duì)比。歐洲，那是一個(gè)貧富懸殊的世界，一個(gè)受到神權(quán)統(tǒng)治、政府統(tǒng)治、男性統(tǒng)治的世界。加利•B•納什對(duì)易洛魁人的文化作了這樣的描述。

　　在歐洲人到達(dá)之前，在伍得蘭的東北部地區(qū)--易洛魁人的居住地上，看不到什么法律規(guī)則，這里沒有警察，沒有法官。沒有陪審團(tuán)，更沒有什么法庭和監(jiān)獄。而在歐洲，這一整套的東西是必不可少的。然而在這里，人們的行為確實(shí)是受到嚴(yán)格的約束，遵守一些約定俗成的習(xí)俗。盡管他們以享有高度的個(gè)人自治為榮，但這并不妨礙他們對(duì)孰是孰非作出嚴(yán)格的評(píng)判……如果有誰偷了別人的食物?；蚴窃趹?zhàn)爭中臨陣退縮的話，那么所有的人都會(huì)為他深感羞恥，他會(huì)被從公共生活中驅(qū)逐出去，直到他以行動(dòng)來贖清自己的罪責(zé)，直到人們都認(rèn)可他確已改邪歸正為止。

　　這種生活方式不是易洛魁人獨(dú)有的，其他許多印第安部落也是如此。

　　因此，哥倫布及其后繼者們所來到的并不是什么蠻荒之地，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。這里有些地方人口雖同歐洲一樣眾多，但其文化構(gòu)成卻更紛繁復(fù)雜。人們以比歐洲人更平等的方式生活在一起。在這里，男人、女人、兒童和大自然相互之間的關(guān)系或許比世界上其他任何地方更顯得和諧。

　　他們雖不懂得使用語言文字，但他們卻將他們的法律、文化和歷史銘刻在自己的記憶之中，以一種比歐洲人更加復(fù)雜的語言將其代代傳承下去，而與這些復(fù)雜的口頭語言相伴隨的是載歌載舞以及各種慶典活動(dòng)，他們更關(guān)注人性的進(jìn)步、意志的磨練，更強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自主與靈活應(yīng)變，既熱情奔放又克制有節(jié)，更看中彼此之間的伙伴關(guān)系以及人與自然之間的和諧共處。

　　在20世紀(jì)20年代到30年代之間，美國的一位學(xué)者約翰•科利爾，曾在美目的西南部地區(qū)同印第安人一起生活。他談到了他們所具有的那種精神。他說：“如果我們也能過上這樣的生活，那這個(gè)世界就將是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)衰竭的世外桃源，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)永恒持久的太平盛世。”

　　這樣說雖然未免有些神話或浪漫的色彩，但即使把這個(gè)神話的種種不完美性都考慮進(jìn)去，我們也有足夠的理由捫心自問：在那個(gè)時(shí)代里，人類的進(jìn)步為什么要以種族的滅絕為代價(jià)?在陳述歷史時(shí)，又為什么總要站在西方文明統(tǒng)治者和征服者的思想立場上?

　?、?即瓦特島或今稱圣薩爾瓦島。——譯者注(以下凡未注明者，均為譯者)

　?、?阿爾伯特•加繆(1913-1980)：法國哲學(xué)家、文學(xué)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

　　③ 指美內(nèi)戰(zhàn)后的十年，據(jù)馬克•吐溫的同名小說而得名。

　　④ Peons，拉美人的勞工、雇工。

　　⑤ 約翰•史密斯(1580-1631)，英國殖民者，著有《弗吉尼亞、新英格蘭的薩摩群島通史》。

　?、?皮薩羅(1512?-1548)，西班牙在南美殖民地的征服者和探險(xiǎn)家。

　?。ㄟx自：霍華德·津恩《美國人民的歷史》

　　第一章 哥倫布、印第安人和人類的進(jìn)步)