在為紐約時(shí)報(bào)撰寫的基辛格訃聞中，作者大衛(wèi) · 桑格不僅重現(xiàn)了他的一生，而且探討了他復(fù)雜的政治遺產(chǎn)，這些遺產(chǎn)仍然在影響美國(guó)與中國(guó)、俄羅斯的關(guān)系，包括當(dāng)下的中東局勢(shì)，并在世界各地繼續(xù)引發(fā)爭(zhēng)議。全文有近5000字刪節(jié)。

亨利·基辛格，這位學(xué)者出身的外交官，曾策劃美國(guó)對(duì)華開放、談判美國(guó)退出越南，并在冷戰(zhàn)最熱時(shí)利用狡詐、野心和智慧，再造了美國(guó)與蘇聯(lián)的權(quán)力關(guān)系，有時(shí)甚至為此踐踏了民主價(jià)值觀。

根據(jù)他的咨詢公司發(fā)表的聲明，基辛格于周三在康涅狄格州的家中去世。享年 100 歲。

很少有外交官能像基辛格這樣，既被人稱頌，又遭人唾棄。他被認(rèn)為是二戰(zhàn)后最有權(quán)勢(shì)的國(guó)務(wù)卿，有時(shí)被譽(yù)為極端現(xiàn)實(shí)主義者，再造外交格局中以反映美國(guó)利益；有時(shí)又被斥責(zé)為放棄了美國(guó)價(jià)值觀，只要他認(rèn)為符合國(guó)家的目的。

從肯尼迪到拜登，他為 12 位總統(tǒng)提供過建議，占美國(guó)所有總統(tǒng)的四分之一以上。他對(duì)外交史有著學(xué)者般的理解，作為一名德裔猶太難民，基辛格有著在養(yǎng)育他的土地上取得成功的動(dòng)力、深深的不安全感和終生難改的巴伐利亞口音，這些都為他的表達(dá)增添了難以辨認(rèn)的元素。

就在這樣的情況下，基辛格幾乎改變了他所接觸的每一種全球關(guān)系。

在美國(guó)歷史和外交的關(guān)鍵時(shí)刻，他的權(quán)力僅次于尼克松總統(tǒng)。1969 年 1 月，他進(jìn)入尼克松白宮擔(dān)任國(guó)家安全顧問，1973 年被任命為國(guó)務(wù)卿后，他同時(shí)有這兩個(gè)頭銜，在當(dāng)時(shí)是非常罕見的。

尼克松辭職后，他繼續(xù)在福特政府留任。

基辛格與中華人民共和國(guó)進(jìn)行的秘密談判，促成了尼克松外交政策中最著名的成就。作為冷戰(zhàn)時(shí)期孤立蘇聯(lián)的決定性舉措，這為全球最復(fù)雜的關(guān)系開辟了一條道路，

基辛格吸引蘇聯(lián)參與對(duì)話，這就是后來的 "緩和"，并促成了兩國(guó)之間第一批重要的核軍備控制條約。通過穿梭外交，他使莫斯科失去了中東影響力大國(guó)的地位，但未能促成地區(qū)真正的和平。

經(jīng)過多年在巴黎的會(huì)晤，基辛格談判達(dá)成了結(jié)束美國(guó)卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的和平協(xié)議，并因此與北越外交官黎德壽分享了 1973 年的諾貝爾和平獎(jiǎng)（黎德壽拒絕了）。他稱之為 "光榮的和平"，但戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)未結(jié)束，批評(píng)者認(rèn)為他本可以早幾年達(dá)成同樣的協(xié)議，挽救成千上萬人的生命。

兩年之內(nèi)，北越打敗了美國(guó)支持的南越?；粮駨囊婚_始就懷疑美國(guó)不可能贏得這場(chǎng)沖突，最終這場(chǎng)沖突以美國(guó)屈辱的方式收?qǐng)觥?/p>

在他的詆毀者看來，北越的勝利是一項(xiàng)草率政策的必然結(jié)果，目的是在美國(guó)撤出越南和接下來的任何事情之間弱化一些聯(lián)系。事實(shí)上，在 1971 年秘密訪華的筆記空白處，基辛格潦草地寫道："我們想要一個(gè)體面的間隔期"，這表明他只是想推遲西貢的淪陷。

但當(dāng)間隔期結(jié)束時(shí)，美國(guó)人已經(jīng)放棄了越南，不再相信美國(guó)的戰(zhàn)略利益與這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)。

與越南戰(zhàn)爭(zhēng)的情況一樣，歷史對(duì)他的一些冷戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)價(jià)，比當(dāng)時(shí)的一般描述更為嚴(yán)厲。由于著眼于大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，他常常不惜以粗暴的馬基雅維利方式行事，尤其是在與小國(guó)打交道時(shí)，他常常把這些小國(guó)視為大戰(zhàn)中的棋子。

他為尼克松政府策劃了推翻智利民選社會(huì)主義總統(tǒng)阿連德。

1969-1970年，他授權(quán)對(duì)柬埔寨進(jìn)行秘密地毯式轟炸，這是對(duì)一個(gè)表面上中立的國(guó)家發(fā)動(dòng)的不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，因而被指控違反了國(guó)際法。

他的目的是根除從柬埔寨邊境基地活動(dòng)的親北越部隊(duì)，但轟炸是不分青紅皂白的，基辛格告訴軍方要打擊 "任何會(huì)飛的東西或任何會(huì)動(dòng)的東西"，結(jié)果至少 50000 名平民喪生。

1971 年，美國(guó)支持的巴基斯坦軍隊(duì)在東巴基斯坦（即現(xiàn)在的孟加拉國(guó)）發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，基辛格和尼克松不僅無視美國(guó)駐東巴基斯坦領(lǐng)事館要求停止大屠殺的請(qǐng)求，還批準(zhǔn)向巴基斯坦運(yùn)送武器，包括從約旦非法運(yùn)送 10 架戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。

東巴基斯坦至少有 30 萬人喪生，1,000 萬難民被驅(qū)趕到印度。

1975 年，基辛格和福特總統(tǒng)秘密批準(zhǔn)了美國(guó)支持的印尼軍隊(duì)入侵前葡萄牙殖民地東帝汶。

福特總統(tǒng)圖書館的解密文件顯示，基辛格告訴印尼總統(tǒng)，這項(xiàng)行動(dòng)必須盡快取得成功，"最好在我們返回美國(guó)后再進(jìn)行"。

超過 10 萬東帝汶人被殺害或餓死。

基辛格駁斥了各種批評(píng)，稱批評(píng)者沒有面臨他所面臨的艱難選擇。但是，他用諷刺性的笑話來壓制批評(píng)的努力，只會(huì)激化批評(píng)。

他不止一次地調(diào)侃說："違法的事我們馬上就做。違憲的事情要花點(diǎn)時(shí)間"。

基辛格后來至少在一個(gè)可能造成災(zāi)難的問題上改變了自己的立場(chǎng)。從20世紀(jì)50年代中期開始，作為一名年輕的哈佛大學(xué)教授，他主張有限核戰(zhàn)爭(zhēng)的概念，核戰(zhàn)爭(zhēng)可以控制在特定區(qū)域內(nèi)。在任期間，他在核威懾方面做了大量工作，例如，讓對(duì)手相信，如果不付出難以接受的高昂代價(jià)，就無法發(fā)動(dòng)核打擊。

但他后來承認(rèn)，想不讓有限的核戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)應(yīng)該是不可能的。在生命的最后時(shí)刻，他有保留地接受了逐步消除所有核武器的新努力。

在95歲高齡時(shí)，他開始對(duì)人工智能驅(qū)動(dòng)的武器的崛起所帶來的不穩(wěn)定性發(fā)出警告。他在2018年說，"在我所剩不多的歲月里，我能做的就是提出這些問題，我不會(huì)假裝自己有答案"。

基辛格的影響力一直持續(xù)到最后。他關(guān)于崛起中的中國(guó)的最新著作，包括《論中國(guó)》（2011 年），這本 600 頁(yè)的書，將歷史與自我啟示式的軼事融為一體，可以在他在白宮西翼的國(guó)家安全助理粉絲的書架上找到。

九十多歲仍能發(fā)揮作用

在加入尼克松政府 50 年后，共和黨候選人仍在尋求基辛格的支持，總統(tǒng)們也在尋求他的幫助。即使是特朗普，在抨擊了共和黨建制派之后，也在2016年競(jìng)選期間拜訪了基辛格，希望他尋求基辛格建議的形象，能夠傳達(dá)出威嚴(yán)。

這催生了一幅《紐約客》漫畫，基辛格的頭頂上有一個(gè)思想泡泡，上面寫著 "我想念尼克松"。

基辛格笑稱，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》記者問到，特朗普從這次會(huì)晤中獲得了什么新想法或新舉措時(shí)，他卻說不出來。他說："他不是我建議的第一個(gè)人，他要么不理解我說的話，要么不想理解我說的話。"

基辛格剛上任時(shí)，奧巴馬才8歲，他對(duì)基辛格并不那么著迷。在總統(tǒng)任期即將結(jié)束時(shí)，奧巴馬指出，他在任期內(nèi)的大部分時(shí)間都在努力修復(fù)基辛格留下的世界，認(rèn)為基辛格的失敗是一個(gè)警世故事。

奧巴馬在2016年接受《大西洋月刊》采訪時(shí)說："我們?cè)诩砥艺屠蠐胪断碌膹椝帲榷?zhàn)時(shí)在歐洲投下的彈藥還要多，然而，最終尼克松撤走了，基辛格去了巴黎，我們留下的只是混亂、屠殺和專制政府，隨著時(shí)間的推移，這些政府終于從地獄中走了出來。"

奧巴馬指出，他在任時(shí)仍在努力幫助各國(guó) "拆除仍在炸斷小孩子腿的炸彈"。他說："這一戰(zhàn)略到底以何種方式促進(jìn)了我們的利益？"

在美國(guó)現(xiàn)代史上，很少有人物能像基辛格這樣長(zhǎng)期保持如此重要的地位。直到 90 多歲，他仍在演講和寫作，并向?qū)で笏牡鼐壵畏治龅目蛻簦杖√煳臄?shù)字的費(fèi)用。

雖然他演講時(shí)的抗議者越來越少，但一提到他的名字就會(huì)引發(fā)激烈的爭(zhēng)論。對(duì)于崇拜者來說，基辛格是美國(guó)和平的杰出設(shè)計(jì)師，是一位愿意顛覆棋盤，并為美國(guó)外交注入某種不可預(yù)測(cè)性的國(guó)際象棋大師。

對(duì)于詆毀者，甚至是一些朋友和前雇員來說，基辛格虛榮、陰險(xiǎn)、傲慢、脾氣暴躁，可以一邊稱贊一位高級(jí)助手不可或缺，一邊命令聯(lián)邦調(diào)查局非法竊聽他的家庭電話，以查明他是否向媒體泄密。

具有諷刺意味的是，兩代記者都知道，如果他們要尋找泄密者，通常是出于自身利益的泄密者，基辛格這位藝術(shù)大師就是一個(gè)現(xiàn)成的消息來源。他曾說："如果本屆政府有人泄密，我就是那個(gè)泄密者。"

他確實(shí)這樣做了，而且做得非常出色。

1957年，基辛格撰寫了一本值得稱贊的書，分析了奧地利克萊門斯·馮·梅特涅王子在后拿破侖時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)奧地利帝國(guó)所建立的世界秩序，這本書也是他的自我描述，尤其是在談到一位領(lǐng)導(dǎo)人屈服于國(guó)家意志時(shí)。

基辛格在談到梅特涅時(shí)說："他擅長(zhǎng)的是操縱，而不是建設(shè)。比起正面進(jìn)攻，他更喜歡微妙的策略"。

這種風(fēng)格在尼克松時(shí)期的水門丑聞中得到了體現(xiàn)。日益孤立無援的尼克松經(jīng)常求助于基辛格，這位他政府中永不褪色的明星，以尋求安慰并回顧他最偉大的成就。

基辛格會(huì)這樣做。水門事件的錄音帶顯示，基辛格花了數(shù)小時(shí)聆聽總統(tǒng)對(duì)外界的破口大罵，包括對(duì)這位猶太裔國(guó)務(wù)卿發(fā)表的反猶太言論。

基辛格經(jīng)常以奉承作為回應(yīng)?；氐睫k公室后，他一邊翻著白眼，一邊向最親密的同事講述尼克松的怪異行為。

泄密與偏執(zhí)

基辛格沒有參與水門事件。然而，白宮雇傭竊賊闖入民主黨全國(guó)委員會(huì)辦公室，還試圖掩蓋罪行，這一切都源于一種猜疑和保密的文化，而許多人認(rèn)為基辛格在其中起到了推波助瀾的作用。

1969年春，他上任不久，就被《紐約時(shí)報(bào)》一篇關(guān)于柬埔寨轟炸行動(dòng)的報(bào)道背后的泄密事件激怒，下令聯(lián)邦調(diào)查局竊聽十多名白宮助手的電話，其中包括他自己的幕僚。這些錄音從未查出真兇。

1971 年《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》刊登的五角大樓文件同樣激怒了他。這些機(jī)密文件記錄了政府在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)政策和計(jì)劃，在他看來，泄露這些文件會(huì)危及他的秘密面對(duì)面外交。他的抱怨促成了白宮盜竊小組的成立，這個(gè)負(fù)責(zé)堵漏的小組后來闖入了民主黨在水門大廈的總部。

1974 年 8 月，當(dāng)尼克松在彈劾和辭職之間做出抉擇時(shí)，他將基辛格拉入了白宮歷史上最具戲劇性的時(shí)刻。在告訴基辛格他打算辭職后，心急如焚的尼克松，要求國(guó)務(wù)卿和他一起跪在林肯會(huì)客廳外默默祈禱。

然而，隨著尼克松在水門事件中越陷越深，基辛格卻在全球范圍內(nèi)獲得了極少數(shù)繼任者無法企及的聲望。

他的助手們形容他洞察力敏銳，脾氣暴躁，還講述了基辛格在勃然大怒時(shí)把書扔到辦公室各處的故事，包括他的操縱癖，這甚至導(dǎo)致他最忠實(shí)的同事也不信任他。

沃爾特·艾薩克森在1992年出版的綜合性傳記《基辛格》中寫道："在與其他人打交道時(shí)，他會(huì)通過操縱他們的對(duì)立情緒來建立聯(lián)盟和陰謀紐帶。"

艾薩克森說："他對(duì)對(duì)手有一種強(qiáng)迫性的吸引力，會(huì)通過奉承、哄騙和將對(duì)手玩弄于股掌之間的方式，來尋求對(duì)手的認(rèn)可……他特別喜歡與權(quán)勢(shì)人物打交道，因?yàn)樗梢哉{(diào)動(dòng)他們的思想。作為大屠殺的孩子和拿破侖時(shí)代國(guó)家學(xué)學(xué)者，他意識(shí)到偉人和強(qiáng)大的力量才是塑造世界的關(guān)鍵，他知道人格和政策永遠(yuǎn)無法完全分離。他很自然地將保密作為一種控制工具。他對(duì)權(quán)力關(guān)系和平衡有著本能的感覺，無論是心理上的還是地緣戰(zhàn)略上的。"

到了晚年，當(dāng)棱角被磨平，舊事已消退或與昔日的對(duì)手一起被埋葬，基辛格有時(shí)會(huì)談到他所塑造的全球秩序與繼任者所面臨的、更加無序的世界之間的相對(duì)危險(xiǎn)性。

他所駕馭的超級(jí)大國(guó)之間的沖突，可以說是可怕的，但是從根本上說是簡(jiǎn)單的。他從未遇到過基地組織或伊斯蘭國(guó)這樣的恐怖組織，也從未遇到過各國(guó)利用社交媒體操縱輿論、網(wǎng)絡(luò)攻擊破壞電網(wǎng)和通信的世界。

基辛格2016年在紐約歷史學(xué)會(huì)的一次演講中說："冷戰(zhàn)更加危險(xiǎn)。雙方都不惜發(fā)動(dòng)全面核戰(zhàn)爭(zhēng)"。

但他又說，"今天的情況更加復(fù)雜"。

與他試圖設(shè)計(jì)的冷和平相比，大國(guó)沖突已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，不再是意識(shí)形態(tài)的問題，而是純粹的權(quán)力問題。他說，最讓他擔(dān)心的，是與 "崛起中的大國(guó) "發(fā)生沖突的前景。

相比之下，俄羅斯是一個(gè) "衰落的國(guó)家"，不再 "有能力稱霸世界"，他在康涅狄格州肯特市接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)如是說。

但他警告說，不要低估俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人普京。他說："要理解普京，就必須讀陀思妥耶夫斯基，而不是《我的奮斗》。普京認(rèn)為俄羅斯被欺騙了，我們一直在利用俄羅斯。"

基辛格對(duì)俄羅斯的威脅較小這一事實(shí)感到有些滿意。畢竟，他與莫斯科達(dá)成了第一份戰(zhàn)略武器協(xié)議，并引導(dǎo)美國(guó)接受了《赫爾辛基協(xié)議》，協(xié)議是1975年關(guān)于歐洲安全的契約，為蘇聯(lián)集團(tuán)的持不同政見者爭(zhēng)取到了一些表達(dá)的權(quán)利。

回過頭來看，這只是一滴水，而這滴水卻匯成了橫掃蘇聯(lián)的洪流。

圈里人

在權(quán)力的巔峰時(shí)期，基辛格的形象也是華盛頓外交官中無人可比的。這位矮胖的哈佛大學(xué)教授戴著一副呆萌的黑框眼鏡，在喬治敦和巴黎與女明星們挽著手，開玩笑說 "權(quán)力是最大的春藥"。

在紐約的餐廳里，他與女演員吉爾·圣約翰（Jill St. John）手牽手，或用手指理她的頭發(fā)，讓八卦專欄作家們大呼過癮。但事實(shí)上，正如圣約翰女士告訴傳記作者的那樣，兩人的關(guān)系雖然親密，但只是柏拉圖式的。

其他人也是如此。一位與他約會(huì)過的女士曾去過他在華盛頓石溪公園邊上租住的小公寓，那里有一張單人床供睡覺，另一張床則放著大量衣物。據(jù)她說，由于那里很亂，而且還有助手在場(chǎng)，"即使很想在那里做些浪漫的事，你也做不了"。

華盛頓的笑話是，基辛格炫耀他的私人生活，以掩蓋他在辦公室的所作所為。

曾經(jīng)為基辛格工作過的哈佛大學(xué)教授格雷厄姆艾·利森（Graham Allison）在2016年接受采訪時(shí)說："幾乎無法想象，如果沒有亨利，美國(guó)與世界上最重要的崛起大國(guó)關(guān)系今天會(huì)是什么樣子。"

基辛格的其他努力也取得了喜憂參半的結(jié)果。1973年贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，基辛格通過不懈的穿梭外交，說服埃及與以色列開始直接談判，為兩國(guó)后來達(dá)成和平協(xié)議打下了基礎(chǔ)。

但基辛格最重要的外交貢獻(xiàn)，或許是他在中東四十年來做到了讓莫斯科靠邊站，直到普京在2015年命令他的空軍進(jìn)入敘利亞內(nèi)戰(zhàn)。

基辛格最大的失敗，在于他似乎對(duì)小國(guó)漠不關(guān)心。奇怪的是，一個(gè)從小就因納粹崛起而被趕出祖國(guó)的人，似乎對(duì)非洲、拉丁美洲、印度尼西亞和其他國(guó)家政府的行為不以為然。尼克松橢圓形辦公室的錄音帶顯示，基辛格更關(guān)心的是如何讓盟友站在自己的陣營(yíng)中，而不是他們?nèi)绾螌?duì)待自己的人民。

在與安·弗萊舍長(zhǎng)達(dá) 15 年的婚姻后，基辛格于 1964 年離婚，1974 年與南希·馬金尼斯結(jié)婚，并搬到了她在曼哈頓的家中。馬金內(nèi)斯女士當(dāng)時(shí)為納爾遜·洛克菲勒工作，洛克菲勒是前紐約州州長(zhǎng)，也是基辛格的朋友和盟友。

離開政府部門后，基辛格再也沒有恢復(fù)教學(xué)工作。但他繼續(xù)寫作，其速度讓他以前的學(xué)術(shù)同事們感到尷尬。

他撰寫了三卷回憶錄，長(zhǎng)達(dá) 3800 頁(yè)?！栋讓m歲月》主要講述尼克松的第一個(gè)任期（1969-1973 年）；《動(dòng)蕩歲月》講述了接下來的兩年；最后是《復(fù)興歲月》，涵蓋了福特總統(tǒng)任期。

2014年出版的《世界秩序》，是對(duì)21世紀(jì)第二個(gè)十年地緣政治的告別性評(píng)估，他在書中對(duì)美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)能力表示擔(dān)憂。

他寫道："美國(guó)在兩代人的時(shí)間里退出了三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都以理想主義的愿望和廣泛的公眾支持而開始，但都以國(guó)家的創(chuàng)傷而告終，美國(guó)正在努力界定其權(quán)力（仍然龐大）與原則之間的關(guān)系。"

他繼續(xù)在世界事務(wù)中發(fā)揮影響力，并通過他的公司，基辛格聯(lián)合公司，就國(guó)際趨勢(shì)和迫在眉睫的困難為企業(yè)和高管提供建議。當(dāng)?shù)纤鼓峁驹噲D在上海建造一座耗資 55 億美元的公園時(shí)，基辛格接到了電話。

"亨利無疑是美國(guó)近代史上最復(fù)雜的人物之一，"基辛格咨詢公司的前董事總經(jīng)理戴維·羅斯科普夫說。"我認(rèn)為，他有理由成為聚光燈下的焦點(diǎn)，因?yàn)樗扔蟹欠驳牟湃A和能力，同時(shí)也有明顯的缺陷"。

逃往美國(guó)

1923 年 5 月 27 日，海因茨·阿爾弗雷德·基辛格出生在巴伐利亞小鎮(zhèn)菲爾特。一年后，他的父母，中學(xué)教師路易斯·基辛格和一位富裕牛販子的女兒保拉·基辛格又有了一個(gè)兒子，名叫沃爾特。

據(jù)說小海因茨性格孤僻，喜歡看書，但對(duì)足球充滿熱情，以至于冒著與納粹惡棍發(fā)生沖突的危險(xiǎn)去看球賽，即使在一個(gè)體育場(chǎng)掛出了 "Juden Verboten（德語(yǔ)的禁止猶太人） "標(biāo)語(yǔ)之后。

父母將他培養(yǎng)成正統(tǒng)的菲爾特猶太教堂的忠實(shí)成員，盡管他在成年后給父母寫信時(shí)幾乎拒絕了所有的宗教活動(dòng)。

1935 年紐倫堡法通過后，路易斯失去了工作；作為猶太人，他被禁止在公立學(xué)校任教。

在接下來的三年里，保拉·基辛格主動(dòng)設(shè)法讓全家離開這個(gè)國(guó)家，她寫信給紐約的一位表親，詢問移民事宜。

1938 年秋天，距離戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)還有一年時(shí)間，納粹當(dāng)局允許他們離開德國(guó)?；粮褚患?guī)е倭考揖吆鸵粋€(gè)行李箱，搭乘法國(guó) "法蘭西島 "號(hào)遠(yuǎn)洋輪船前往紐約。海因茨當(dāng)時(shí) 15 歲。

一切都來得太快了：他們家至少有 13 位近親死于納粹的毒氣室或集中營(yíng)。保拉·基辛格多年后回憶說："我心里明白，如果我們留下來，他們會(huì)把我們和其他人一起燒死。"

基辛格淡化了那些歲月對(duì)自己世界觀的影響。1971年，他在接受采訪時(shí)說， "我并不是有意識(shí)地不快樂。我并沒有強(qiáng)烈地意識(shí)到發(fā)生了什么。"

但在幾年前接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，他確實(shí)講述了痛苦的回憶，為了躲避希特勒青年團(tuán)而走到街上時(shí)所感受到的恐懼，以及不得不與親人告別時(shí)的悲傷，尤其是他的祖父，他知道他再也見不到他們了。

基辛格的許多熟人都說，在納粹德國(guó)的經(jīng)歷對(duì)他的影響，遠(yuǎn)比他自己承認(rèn)的要大，或許他自己都不知道。

非猶太裔德國(guó)移民弗里茨·克萊默說："在他青年時(shí)期的成長(zhǎng)歲月里，他面臨著世界分崩離析的恐怖，他所愛的父親變成了一只無助的老鼠。這讓他尋求秩序，讓他渴望被接納，即使這意味著要努力取悅那些他認(rèn)為在智力上不如他的人。"

有些人認(rèn)為，基辛格之所以摒棄道德主義外交，轉(zhuǎn)而支持現(xiàn)實(shí)政治，是因?yàn)樗H眼目睹了文明的德國(guó)擁抱希特勒。基辛格經(jīng)常引用歌德的一句箴言，他說如果讓他在秩序和正義之間做出選擇，他會(huì)像這位小說家和詩(shī)人一樣，選擇秩序。

基辛格一家定居在曼哈頓上城的華盛頓高地，那里當(dāng)時(shí)是德國(guó)猶太難民的避難所。萎靡不振的父親找到了一份簿記員的工作，但卻陷入了抑郁之中，始終無法完全適應(yīng)收養(yǎng)他家庭的地方。保拉·通過承辦小型聚會(huì)和招待會(huì)維持著這個(gè)家庭。

海因茨在高中時(shí)成為了亨利。當(dāng)在一家生產(chǎn)剃須刷的公司工作時(shí)，他轉(zhuǎn)到夜校學(xué)習(xí)。1940 年，他進(jìn)入城市學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)費(fèi)全免，幾乎所有課程都獲得了 A。

他似乎有望成為一名會(huì)計(jì)師。結(jié)果1943 年，他應(yīng)征入伍，被派往路易斯安那州的克萊伯恩營(yíng)。

據(jù)基辛格回憶，貴族知識(shí)分子和普魯士難民克雷默有一天到那個(gè)地方，就 "戰(zhàn)爭(zhēng)的道德和政治利害關(guān)系 "發(fā)表演講。這位二等兵回到軍營(yíng)后，給克萊默寫了一張紙條："我昨天聽了您的演講。應(yīng)該這樣做。我能幫上什么忙嗎？"

這封信改變了他的人生方向。克雷默將他納入麾下，安排二等兵基辛格調(diào)往德國(guó)擔(dān)任翻譯。戰(zhàn)爭(zhēng)最后幾個(gè)月，德國(guó)城鎮(zhèn)一個(gè)個(gè)被攻占，基辛格第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，審問被俘的蓋世太保軍官，閱讀他們的信件。

1945年4月，盟軍勝利在望，他和戰(zhàn)友們帶隊(duì)突襲了蓋世太保的住宅，這些蓋世太保被懷疑策劃了針對(duì)即將到來的美軍的破壞活動(dòng)，因此基辛格獲得了一枚銅星勛章。

但在返回美國(guó)之前，基辛格訪問了自己的家鄉(xiāng)菲爾特，發(fā)現(xiàn)那里只剩下 37 名猶太人。在他的傳記作者尼爾·弗格森發(fā)現(xiàn)的一封信中，23 歲的基辛格寫道，他與集中營(yíng)幸存者的接觸，給他上了關(guān)于人性的重要一課。

信中寫道："知識(shí)分子、理想主義者和道德高尚的人沒有機(jī)會(huì)。"

他遇到的幸存者， "學(xué)會(huì)了回首往事就意味著悲傷，而悲傷是軟弱，軟弱是死亡的代名詞"。

基辛格戰(zhàn)后留在了德國(guó)。他后來說，他擔(dān)心美國(guó)會(huì)過快地撤出疲憊的軍隊(duì)，從而失去鞏固勝利的機(jī)會(huì)。

他找了一份文職教員的工作，教美國(guó)軍官如何發(fā)現(xiàn)前納粹軍官，這份工作讓他得以縱橫全國(guó)各地。他對(duì)共產(chǎn)主義顛覆德國(guó)的行為感到震驚，并警告美國(guó)需要監(jiān)控德國(guó)人的電話和信件。

這是他第一次嘗到冷戰(zhàn)的滋味，也是他日后塑造的冷戰(zhàn)。

1947 年，他回到美國(guó)，打算繼續(xù)他的大學(xué)學(xué)業(yè)，卻被多所名牌大學(xué)拒絕。哈佛大學(xué)是個(gè)例外。

哈佛的新世界

基辛格以大二學(xué)生的身份進(jìn)入哈佛大學(xué)，成為 1950 屆學(xué)生中的一員。這是他在馬薩諸塞州劍橋校園二十年生活的開始，在這里，他以教授的身份聲名鵲起，后來又因越南問題與同事發(fā)生激烈沖突，以至于他發(fā)誓再也不回校。

他帶著他的可卡犬 "斯莫基 "來到校園，在禁止養(yǎng)狗的克拉弗利大廳，他總是把它藏起來，不讓監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)。朋友們后來說，斯莫基在宿舍里的存在很能說明問題：基辛格感覺自己又成了一個(gè)沒有朋友的移民。

他在回首往事時(shí)寫道："那時(shí)的哈佛對(duì)我來說是一個(gè)全新的世界，它的神秘就隱藏在彬彬有禮的外表下。"

但這個(gè)局外人現(xiàn)在有了新方向，領(lǐng)導(dǎo)政治學(xué)系（Harvard's Department of Government，哈佛社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)重要部門，主要專注于政治學(xué)的研究和教育。這個(gè)系部涵蓋了政治理論、國(guó)際關(guān)系、比較政治學(xué)、美國(guó)政治以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等多個(gè)子領(lǐng)域）的威廉·揚(yáng)德爾·埃利奧特，成了他另一位導(dǎo)師。埃利奧特教授指導(dǎo)基辛格學(xué)習(xí)政治理論，盡管這位教授私下里寫道，他的學(xué)生思想 "缺乏優(yōu)雅，在系統(tǒng)性的徹底性方面是日耳曼式的"。

在埃利奧特教授的指導(dǎo)下，基辛格撰寫了題為 "歷史的意義 "的畢業(yè)論文，重點(diǎn)研究了伊曼紐爾·康德、奧斯瓦爾德·斯賓格勒和阿諾德·湯因比。這篇論文長(zhǎng)達(dá) 383 頁(yè)，以致于在哈佛被非正式地稱為 "基辛格規(guī)則"，意思說畢業(yè)論文長(zhǎng)度的上限。

1950 年，基辛格以最優(yōu)等成績(jī)畢業(yè)。幾天后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。不久，他接受了政府的一些小規(guī)模咨詢工作，去了日本和韓國(guó)。

回到哈佛攻讀博士學(xué)位后，他和埃利奧特教授創(chuàng)辦了哈佛國(guó)際研討會(huì)，這個(gè)項(xiàng)目將年輕的外國(guó)政治人物、公務(wù)員、記者和偶爾出現(xiàn)的詩(shī)人帶到哈佛。

研討會(huì)將基辛格置于一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的中心，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)將培養(yǎng)出許多世界事務(wù)領(lǐng)袖，其中包括后來成為法國(guó)總統(tǒng)的瓦萊里·吉斯卡爾·德斯坦、未來的日本首相中曾根康弘、后來長(zhǎng)期擔(dān)任土耳其總理的布倫特·埃切維特，以及未來的現(xiàn)代馬來西亞之父馬哈蒂爾。

憑借福特基金會(huì)的支持，這個(gè)研討會(huì)在基辛格撰寫他的博士論文期間為他的家庭提供了生計(jì)。他的論文研究的，是奧地利的梅特涅和英國(guó)外交大臣羅伯特·斯圖爾特·卡斯?fàn)柪自谀闷苼鰬?zhàn)爭(zhēng)后的外交政策。

這篇論文，后來成為他的第一本書，既塑造了也反映了他對(duì)現(xiàn)代世界的看法。

這本名為《恢復(fù)的世界》的書，可以作為基辛格后來迷戀國(guó)家間權(quán)力平衡和懷疑革命的指南。梅特涅和卡斯特里雷尋求歐洲的穩(wěn)定，并通過力量平衡遏制了咄咄逼人的法國(guó)，從而在很大程度上實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定。

基辛格在他那個(gè)時(shí)代的偉大斗爭(zhēng)中看到了相似之處：遏制蘇聯(lián)。

基辛格的哈佛同事斯坦利`霍夫曼后來與基辛格分道揚(yáng)鑣，他在2015年表示："基辛格追求的是一種沒有道德說教的現(xiàn)實(shí)政治。"

基辛格于 1954 年獲得博士學(xué)位，但沒有獲得助理教授職位。哈佛大學(xué)的一些教師抱怨他沒有全身心地投入到教學(xué)工作中。他們認(rèn)為他過于關(guān)注世俗問題。事實(shí)上，他只是走在了時(shí)代的前列：從波士頓到華盛頓的走廊，很快就會(huì)擠滿了給政府或說客提供咨詢的學(xué)者。

有限核戰(zhàn)爭(zhēng)

哈佛大學(xué)的拒絕讓基辛格惱羞成怒。尼克松的錄音帶后來錄到他對(duì)總統(tǒng)說，學(xué)術(shù)界的問題在于 "你完全依賴于某些自大狂的個(gè)人推薦"。

在哈佛大學(xué)同事麥喬治·邦迪的幫助下，基辛格被安排到了外交關(guān)系委員會(huì)的一個(gè)精英研究小組。小組任務(wù)是研究核武器對(duì)外交政策的影響。

基辛格來到紐約時(shí)態(tài)度強(qiáng)硬。他認(rèn)為艾森豪威爾政府不愿意重新思考美國(guó)的戰(zhàn)略政策是錯(cuò)誤的，因?yàn)槟箍岂R上就有能力以壓倒性的核力量打擊美國(guó)。

"亨利成功地傳達(dá)了這樣一個(gè)信息，在他親自參與之前，沒有人對(duì)核武器和外交政策進(jìn)行過明智的思考，"保羅·尼采或許是當(dāng)時(shí)美國(guó)最重要的核戰(zhàn)略專家，他后來對(duì)曾在克林頓總統(tǒng)手下?lián)胃眹?guó)務(wù)卿的斯特羅布·塔爾博特說。

基辛格抓住了尼采已經(jīng)開始討論的一個(gè)問題：鑒于人們普遍認(rèn)為任何此類沖突只會(huì)招致 "相互確保的毀滅"，美國(guó)威脅對(duì)蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)全面核戰(zhàn)爭(zhēng)是否不再可信。

尼采問，發(fā)展武器以進(jìn)行有限的地區(qū)性核戰(zhàn)爭(zhēng)是否更為明智。基辛格則認(rèn)為，"有限的核戰(zhàn)爭(zhēng)是我們最有效的戰(zhàn)略"。

本應(yīng)是外交關(guān)系委員會(huì)的出版物《核武器與外交政策》，卻成了基辛格的著作，也是他的第一本暢銷書。1957 年，這本書出版的時(shí)機(jī)恰到好處，迎合了國(guó)民對(duì)蘇聯(lián)日益強(qiáng)大的恐懼。

書中所傳達(dá)的信息也符合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)?；粮裾J(rèn)為，如果美國(guó)總統(tǒng)因害怕事態(tài)升級(jí)而癱瘓，核威懾的概念就會(huì)失敗。他說，如果美國(guó)不能令人信服地威脅使用小型戰(zhàn)術(shù)武器，那 "就等于給了蘇聯(lián)統(tǒng)治者一張空白支票"。

簡(jiǎn)而言之，宣稱愿意進(jìn)行一場(chǎng)小規(guī)模核戰(zhàn)爭(zhēng)，總比冒著全面核戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)要好。

在批評(píng)者看來，這是基辛格在冷戰(zhàn)時(shí)期最糟糕的表現(xiàn)，他編織了一個(gè)核交換可以獲勝的論點(diǎn)。許多學(xué)者抨擊這本書，認(rèn)為當(dāng)時(shí)34歲的作者高估了美國(guó)保持有限戰(zhàn)爭(zhēng)的能力。但對(duì)公眾來說，這本書是核思維的一個(gè)突破。

時(shí)至今日，此書仍被認(rèn)為是一部開創(chuàng)性的著作，現(xiàn)在學(xué)者們?cè)趯ふ揖W(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，都會(huì)參考。

這本書的成功讓基辛格回到哈佛大學(xué)擔(dān)任講師。兩年后，安生下了他們的第一個(gè)孩子伊麗莎白，1961 年他們的兒子戴維出生。

掌權(quán)

現(xiàn)在，基辛格的聲望已經(jīng)超越了學(xué)術(shù)界；那些從未聽說過梅特涅的人，希望基辛格能參與應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略威脅。他被召去參加洛克菲勒組織的一次會(huì)議，洛克菲勒當(dāng)時(shí)是艾森豪威爾總統(tǒng)的國(guó)際事務(wù)助理。

這位貴族出身的 WASP（白人盎格魯-撒克遜新教徒。這個(gè)術(shù)語(yǔ)通常用來描述美國(guó)社會(huì)中具有英國(guó)血統(tǒng)、白人種族、新教信仰背景的一群人，他們?cè)诿绹?guó)歷史上長(zhǎng)期占據(jù)著社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)地位），和一位猶太移民兩人結(jié)下了不可能的友誼，讓基辛格有了一個(gè)擁有美國(guó)最偉大家族之一財(cái)富資源的靠山，也讓洛克菲勒得到了他所需要的東西：有人能讓他在全球舞臺(tái)上聽起來更可信。

基辛格這樣評(píng)價(jià)洛克菲勒，他是未來的紐約州州長(zhǎng)和副總統(tǒng)，他在人和政治方面的 "頭腦是二流的，但直覺卻是一流的"，而"我有一流的頭腦，但對(duì)人的直覺卻是三流的"。

回到哈佛后，他的課很受歡迎，基辛格在電視上接受的采訪越多，他在校園里的名氣就越大。但他很快就陷在自己鄙視的學(xué)術(shù)政治中，爭(zhēng)取終身教職的過程也并不順利。他和后來成為吉米·卡特總統(tǒng)國(guó)家安全顧問的布熱津斯基是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，直到布熱津斯基離開。

社會(huì)學(xué)家、關(guān)于美國(guó)人性格的開創(chuàng)性著作《孤獨(dú)的人群》（The Lonely Crowd）的合著者戴維·里斯曼認(rèn)為，與基辛格共進(jìn)晚餐是一件苦差事。雷斯曼說："他不會(huì)花時(shí)間在餐桌上聊天。他只樂意主持晚宴"。

當(dāng)時(shí)還是博士生、后來成為五角大樓官員和《時(shí)報(bào)》專欄作家的萊斯利·蓋爾布稱基辛格 "對(duì)同僚奸詐，對(duì)下屬專橫，對(duì)上司諂媚"。

然而，終身教職還是來了，在1959年由哈佛最年輕的教務(wù)長(zhǎng)，34歲的麥克喬治·邦迪宣布。基辛格后來寫道，邦迪對(duì)待他 "既彬彬有禮，又下意識(shí)地居高臨下，按照新英格蘭的規(guī)矩，波士頓上層社會(huì)的人對(duì)那些背景奇特、個(gè)人風(fēng)格過于強(qiáng)烈的人都是如此"。

1961 年，邦迪成為新當(dāng)選總統(tǒng)肯尼迪的國(guó)家安全顧問，而基辛格則在哈佛大學(xué)學(xué)者擠進(jìn)白宮的熱潮中出師不利。他沒有得到高級(jí)職位，跑前跑后地去見總統(tǒng)，但幾次會(huì)談之后，肯尼迪就親自斷絕了他們的來往。

基辛格后來說："我把精力都花在了提供不需要的建議上。"

在哈佛，他開始就當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的危機(jī)——越南問題組織會(huì)議。他探討了實(shí)地軍事行動(dòng)與外交成功機(jī)會(huì)之間的聯(lián)系，即使在當(dāng)時(shí)，他似乎也堅(jiān)信只有通過談判才能結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

在前往西貢和前線進(jìn)行長(zhǎng)途旅行后，他寫道，美國(guó)的任務(wù)是 "在內(nèi)戰(zhàn)中的分裂社會(huì)中建立一個(gè)國(guó)家"，這對(duì)華盛頓來說，在東南亞，在阿富汗和伊拉克，都是一個(gè)頭痛的老大難問題。

基辛格還與洛克菲勒重修舊好，洛克菲勒是一位溫和的共和黨人，似乎是 1968 年總統(tǒng)候選人的不二人選。他還結(jié)識(shí)了一位身材高大、30 歲的洛克菲勒初級(jí)助手南希·馬金尼斯，多年后他與她結(jié)婚。

基辛格開始為洛克菲勒撰寫演講稿，譴責(zé)他入主白宮之路上最強(qiáng)有力的共和黨競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手尼克松，稱尼克松是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能當(dāng)選的災(zāi)難人物。但當(dāng)洛克菲勒的星光黯淡，尼克松贏得提名時(shí)，他被邀請(qǐng)加入尼克松的外交政策委員會(huì)。

他對(duì)自己新的顧問身份守口如瓶，但還是引發(fā)了有關(guān)基辛格的第一次大規(guī)模公開爭(zhēng)論，并被指控是個(gè)兩面人。

約翰遜的白宮在巴黎與北越進(jìn)行和談，據(jù)說基辛格利用自己在巴黎之行中的人脈，將內(nèi)部信息反饋給尼克松。后來在克林頓總統(tǒng)和奧巴馬總統(tǒng)時(shí)期擔(dān)任要職的理查德·霍爾布魯克，在艾薩克森撰寫《基辛格傳》時(shí)告訴艾薩克森："亨利是我們唯一有權(quán)與之討論談判的政府外人士。我們信任他。如果說尼克松競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在美國(guó)談判團(tuán)隊(duì)中有秘密線人，這并非夸大事實(shí)。"

尼克松的得意之作

尼克松本人在回憶錄中提到了他 "非常不尋常的信息渠道"。對(duì)許多后來接受了這一說法的人來說，這種秘密渠道策略證明，如果尼克松當(dāng)選，基辛格就會(huì)獲得權(quán)力。

雖然沒有證據(jù)表明他向尼克松的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)提供了機(jī)密情報(bào)，但長(zhǎng)期以來一直有人指控尼克松正是利用了這一點(diǎn)，通過后方渠道向越南人保證，他們從他那里得到的交易，會(huì)比從約翰遜那里得到的更好，所以他們?cè)诖筮x之前什么都不應(yīng)該同意。

一些歷史學(xué)家反駁了這一說法，但是尼克松的一位傳記作者發(fā)現(xiàn)了尼克松最親密的助手之一 H.R. 霍爾德曼的筆記，其中這位總統(tǒng)候選人命令他的幕僚 "破壞 "和談。

無論真相如何，基辛格都在尼克松的視線之內(nèi)。大選結(jié)束后，這位經(jīng)常表示蔑視猶太人和哈佛大學(xué)學(xué)者的新總統(tǒng)，選擇了一位兩者兼具的人擔(dān)任他的國(guó)家安全顧問。

尼克松指示基辛格在白宮秘密處理國(guó)家安全事務(wù)，繞開國(guó)務(wù)院和尼克松的國(guó)務(wù)卿威廉·羅杰斯。尼克松找到了他想要的人，他后來稱基辛格為 "珍貴的財(cái)產(chǎn)"。

自杜魯門設(shè)立國(guó)家安全顧問一職以來，這一職位的重要性與日俱增，而基辛格卻將這一職位推向了新的高度。他招募了年輕有為的學(xué)者加入他的幕僚隊(duì)伍，人數(shù)幾乎翻了一番。

他有效地讓國(guó)務(wù)卿羅杰斯靠邊站，并與咄咄逼人的國(guó)防部長(zhǎng)梅爾文·R·萊爾德展開權(quán)斗，將更多的決策權(quán)轉(zhuǎn)移到白宮。

他經(jīng)常與尼克松會(huì)面，在討論自己的專業(yè)領(lǐng)域時(shí)，基辛格往往摒棄讓幕僚在場(chǎng)的做法。他獨(dú)自前往，不愿分享這種場(chǎng)合的榮耀或親密。

他的暴怒是傳奇性的。一位前助手告訴艾薩克森，當(dāng)基辛格憤怒地跺一只腳時(shí)，你就沒事了。這位助手說，當(dāng)他雙腳都跳離地面時(shí)，你就有麻煩了。

當(dāng)勞倫斯·伊格爾伯格——基辛格的私人助理，后來曾短暫擔(dān)任國(guó)務(wù)卿，因過度勞累而暈倒，被推上救護(hù)車時(shí)，基辛格從辦公室里走出來大喊："但我需要他！"

員工流失率很高，但許多留下來的人開始?xì)J佩他的才智和不斷增長(zhǎng)的成就。不過，他們還是被他的神秘性驚呆了。

"即使是最微不足道的事情，他也能給人一種陰謀論的感覺，"很崇拜他的伊格爾伯格在 2011 年去世前說道。

基辛格經(jīng)常對(duì)來訪的外交官說："自從在凡爾賽宮的鏡廊里獨(dú)自用餐以來，我從未面對(duì)過如此尊貴的聽眾。"

這種詼諧被一些人視為虛假的自嘲。

尼克松的競(jìng)選活動(dòng)，主要圍繞著光榮結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)的承諾展開。基辛格的任務(wù)是將這一承諾變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，他在尼克松準(zhǔn)備就職時(shí)發(fā)表的一篇《外交事務(wù)》文章中明確表示，美國(guó)不會(huì)在 "美國(guó)人民在政治上可以接受的期限內(nèi)或武力水平上 "贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。

在2018年的采訪中，他說美國(guó)從一開始就誤以為這場(chǎng)斗爭(zhēng)是 "歐洲冷戰(zhàn)的延伸"。

"我也犯了同樣的錯(cuò)誤，"他說。"越南不同，是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。"

他接著說："在越南戰(zhàn)爭(zhēng)之初，我們不明白的是，結(jié)束這些內(nèi)戰(zhàn)有多難，要達(dá)成一項(xiàng)所有人都認(rèn)同目標(biāo)的最終協(xié)議有多難。"

基辛格認(rèn)為，當(dāng)他和尼克松就職時(shí)，離開已經(jīng)為時(shí)過晚。他問道："如果你進(jìn)入政府，發(fā)現(xiàn)你的55萬軍隊(duì)卷入了戰(zhàn)斗，你該如何收?qǐng)觯?quot;

他說，他和尼克松需要一條出路，既不給 "5萬名死者 "抹黑，也不給 "信賴美國(guó)的人民 "抹黑。

基辛格追求的兩個(gè)目標(biāo)，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)和維護(hù)美國(guó)聲譽(yù)被認(rèn)為是相互矛盾的，這使他走上了一些人眼中的偽君子和另一些人眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的道路。

他上任伊始就希望能迅速取得突破，他對(duì)一個(gè)貴格會(huì)團(tuán)體說，"給我們六個(gè)月的時(shí)間，如果到那時(shí)我們還沒有結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，你們可以回來拆掉白宮的圍墻"。

但六個(gè)月后，已經(jīng)有跡象表明，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略既會(huì)擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)，也會(huì)延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他深信，只有在軍事壓力下，北越才會(huì)進(jìn)行認(rèn)真的談判。因此，當(dāng)他在巴黎重啟秘密和談時(shí)，他和尼克松卻將戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)和擴(kuò)大。

基辛格對(duì)他的幕僚說："我不相信像北越這樣的四流強(qiáng)國(guó)會(huì)沒有崩潰點(diǎn)。"

為和平而戰(zhàn)

基辛格稱之為 "為和平而戰(zhàn)"，然而結(jié)果卻是大屠殺。在尼克松擔(dān)任總統(tǒng)之初，基辛格曾有機(jī)會(huì)通過和談結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，和他后來最終達(dá)成的條件一樣好。但他拒絕了，成千上萬的美國(guó)人因此喪生，因?yàn)樗麍?jiān)信自己可以做得更好。

基辛格坐在白宮辦公室里，拿著他的黃色大法律便箋（"Big yellow legal pads" 是指一種特殊的筆記本，通常用于法律和商業(yè)環(huán)境，尺寸比普通筆記本要大，紙張為鮮艷的黃色，通常帶有水平線條，并且頂部有膠水粘合，便于撕下單頁(yè)使用），潦草地寫著現(xiàn)已基本解密的筆記，他設(shè)計(jì)了一個(gè)由三部分組成的計(jì)劃：?；穑瑫r(shí)包括老撾和柬埔寨（這兩個(gè)國(guó)家已被卷入戰(zhàn)斗）；美國(guó)和北越同時(shí)從南越撤軍；以及一個(gè)歸還所有戰(zhàn)俘的和平條約。

在他的筆記和與尼克松的談話錄音中，充斥著自信滿滿的宣言，即下一次轟炸升級(jí)和秘密入侵柬埔寨將擊垮北越，迫使他們進(jìn)行真正的談判。

但基辛格后來寫道，他也是為了應(yīng)對(duì)尼克松就任總統(tǒng)初期北越發(fā)動(dòng)的攻勢(shì)，那次攻勢(shì)造成近2000名美國(guó)人喪生，"讓新總統(tǒng)蒙羞"。

基辛格后來在敘述中強(qiáng)調(diào)了這一戰(zhàn)略的智慧，但從筆記和電話交談中可以看出，他經(jīng)常高估自己的談判技巧，低估對(duì)手的能力。

對(duì)柬埔寨的轟炸行動(dòng)代號(hào)為 "菜單行動(dòng)"，分為 "早餐"、"午餐 "和 "晚餐 "三個(gè)階段，激怒了基辛格的批評(píng)者，并引發(fā)了各種書籍、紀(jì)錄片和研討會(huì)，探討美國(guó)將沖突擴(kuò)大到一個(gè)非戰(zhàn)斗一方的國(guó)家是否違反了國(guó)際法。

基辛格的理由是，北方通過柬埔寨建立了補(bǔ)給線，以助長(zhǎng)南方的戰(zhàn)爭(zhēng)。

關(guān)于轟炸的報(bào)道不可避免地泄露了出去，這是一次無法隱瞞的大規(guī)模行動(dòng)。尼克松確信，泄密者是基辛格從學(xué)術(shù)界招募的自由派和民主黨人。于是，基辛格開始了與聯(lián)邦調(diào)查局大權(quán)在握的局長(zhǎng)胡佛的交往，兩人開始審查基辛格手下工作人員的談話。

在白宮內(nèi)部的沖突愈演愈烈之際，北越談判代表堅(jiān)定立場(chǎng)，拒絕了基辛格關(guān)于雙方撤軍的呼吁；他堅(jiān)持要求美國(guó)完全撤軍，并在南方建立一個(gè)由北方明顯主導(dǎo)的“聯(lián)合”政府。意識(shí)到尼克松開始有意撤軍，北越領(lǐng)導(dǎo)層看不到什么理由讓步。

到1973年1月，基辛格才與南越達(dá)成協(xié)議，向南越保證如果北越違反協(xié)議入侵，美國(guó)將重返南越。私下里，基辛格幾乎可以肯定，南越在壓力下是撐不住的。

他對(duì)白宮高級(jí)幕僚約翰·埃利希曼說："如果他們運(yùn)氣好的話，可以堅(jiān)持一年半。"

事實(shí)證明他是有先見之明的：1975 年 4 月，隨著南越無條件投降，西貢陷落。5.8 萬美國(guó)人和 300 多萬北越和南越人喪生，美國(guó)投下了 800 萬噸炸彈。

但對(duì)基辛格來說，結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是繼續(xù)進(jìn)行更大、更成功的冒險(xiǎn)的關(guān)鍵。

智利的陰謀

對(duì)基辛格來說，有超級(jí)大國(guó)，還有其他一些不那么大的國(guó)家，而正是這些他帶來了麻煩。

1973年9月，阿連德在智利被推翻并死亡，皮諾切特將軍崛起，這一切從未停止面對(duì)質(zhì)疑。

在接下來的三十年里，皮諾切特將軍先是在歐洲，然后又在智利被指控犯有綁架、謀殺和侵犯人權(quán)罪，基辛格也一再與破壞阿連德及其民選政府的秘密活動(dòng)聯(lián)系在一起。

這些揭露出現(xiàn)在解密文件、訴訟證詞和新聞起訴書中，比如克里斯托弗希欽斯的著作《審判亨利·基辛格》（2001 年），已被拍成紀(jì)錄片。

這些問題可以追溯到1970年，當(dāng)時(shí)阿連德正在競(jìng)選智利總統(tǒng)，基辛格感到擔(dān)憂。

美國(guó)國(guó)家安全檔案館的彼得·科恩布盧在其著作《皮諾切特檔案：關(guān)于暴行和責(zé)任的解密檔案》中，引用了一盤白宮錄音帶，稱尼克松也對(duì)此感到震驚。

書中引述尼克松命令美國(guó)駐圣地亞哥大使 "不惜采取多米尼加式的行動(dòng) "，來阻止阿連德贏得大選。這里指的是 1965 年美國(guó)入侵多米尼加共和國(guó)。

基辛格在回憶錄和向國(guó)會(huì)作證時(shí)堅(jiān)稱，美國(guó)與推翻阿連德的軍事政變 "毫無關(guān)系"。然而，根據(jù) 2004 年解密的電話記錄，基辛格吹噓說，"我們幫助了他們"，為政變創(chuàng)造了條件。

這種幫助包括支持綁架智利軍隊(duì)總司令勒內(nèi)·施奈德將軍的陰謀。這位將軍在綁架行動(dòng)中被殺害。他的汽車遭到伏擊，他被近距離射殺。

基辛格作為國(guó)家安全顧問，主持 40 委員會(huì)的工作，委員會(huì)是一個(gè)秘密機(jī)構(gòu)，成員包括中央情報(bào)局局長(zhǎng)和參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席。所有秘密行動(dòng)都要經(jīng)過該委員會(huì)的批準(zhǔn)。

2001年，施奈德將軍的兩個(gè)兒子在美國(guó)提起民事訴訟，指控基辛格幫助策劃了在智利的秘密活動(dòng)，導(dǎo)致了他們父親的死亡。美國(guó)聯(lián)邦法院沒有對(duì)基辛格的罪責(zé)作出裁決，駁回了此案，稱外交政策應(yīng)由政府而不是法院來決定。

基辛格在為自己辯護(hù)時(shí)說，必須在冷戰(zhàn)的背景下看待他的行為。他半開玩笑地說："我不明白我們?yōu)槭裁匆涫峙杂^，這些問題太重要了，不能讓智利選民自己來決定。"

殘暴與穩(wěn)定

智利，并不是基辛格唯一被指責(zé)為宏大戰(zhàn)略中而犧牲的小棋子。1975年12月，他和福特總統(tǒng)批準(zhǔn)印尼入侵東帝汶，導(dǎo)致美國(guó)支持的軍隊(duì)對(duì)東帝汶長(zhǎng)達(dá)24年的災(zāi)難性占領(lǐng)。

國(guó)家安全檔案館 2001 年公布的解密文件顯示，福特和基辛格早在幾個(gè)月前就知道入侵計(jì)劃，并意識(shí)到在入侵中使用美國(guó)武器將違反美國(guó)法律。

"我知道法律是什么，"基辛格回到華盛頓后在一次參謀會(huì)議上如是說。他隨后問道，美國(guó)人 "對(duì)印尼人拳打腳踢 "怎么可能符合 "美國(guó)國(guó)家利益"？

專欄作家安東尼·劉易斯在《紐約時(shí)報(bào)》上寫道："這就是基辛格式的現(xiàn)實(shí)主義。認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該忽視友好的獨(dú)裁政權(quán)的暴行，因?yàn)樗鼈兲峁┝?#39;穩(wěn)定'。"

華盛頓之后

每當(dāng)基辛格走進(jìn)大學(xué)校園，這些事件都會(huì)引發(fā)抗議。

他的咨詢關(guān)系也是如此：當(dāng)喬治·W-·布什總統(tǒng)任命他領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)委員會(huì)，調(diào)查政府在偵查和預(yù)防9 月 11 日恐怖襲擊方面的失誤時(shí)，基辛格發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)任命要求他披露自己公司的客戶。

基辛格沒有服從命令，而是突然退出，說如果這意味著要披露他的客戶，他就不能任職。

雖然基辛格努力為自己的決策塑造歷史，但他發(fā)現(xiàn)自己活得太久了，以至于當(dāng)他還在世界舞臺(tái)上時(shí)，有關(guān)他的備忘錄就已經(jīng)解密了。2004 年，應(yīng) "信息自由 "的要求，美國(guó)國(guó)務(wù)院公布了數(shù)千頁(yè)基辛格在尼克松政府期間的電話記錄。其中一些記錄顯示了基辛格與華盛頓記者的親切交談；另一些記錄則顯示了這位總統(tǒng)在 "水門事件 "中喝得酩酊大醉，不敢與英國(guó)首相交談。

新出現(xiàn)的材料，還揭示了美國(guó)利益至上的現(xiàn)實(shí)主義的代價(jià)。在尼克松總統(tǒng)圖書館和博物館于2010年公布的錄音帶中，有人聽到基辛格在1973年告訴尼克松，幫助蘇聯(lián)猶太人移民從而擺脫極權(quán)政權(quán)的壓迫， "不是美國(guó)外交政策的目標(biāo)"。

他補(bǔ)充說："如果他們把猶太人關(guān)進(jìn)蘇聯(lián)的毒氣室，不是美國(guó)關(guān)心的問題。也許是一種人道主義關(guān)切"。

美國(guó)猶太人委員會(huì)認(rèn)為基辛格的言論 "確實(shí)令人不寒而栗"，但也認(rèn)為尼克松白宮的反猶太主義可能是部分原因。委員會(huì)執(zhí)行主任戴維·哈里斯說："也許基辛格覺得，作為一名猶太人，他必須多走一步，向總統(tǒng)證明他的忠誠(chéng)是毋庸置疑的。"

基辛格的妻子仍然在世。他的弟弟沃爾特·基辛格是跨國(guó)公司艾倫集團(tuán)的前董事長(zhǎng)，于 2021 年去世?；粮竦淖詈笠槐緯额I(lǐng)導(dǎo)力：世界戰(zhàn)略六項(xiàng)研究》于 2022 年出版。

基辛格知道自己在美國(guó)歷史上的爭(zhēng)議性地位，2006年，他在《時(shí)報(bào)書評(píng)》上寫到杜魯門時(shí)期的國(guó)務(wù)卿迪安·艾奇遜時(shí)，稱他 "也許是美國(guó)現(xiàn)代史上最受誹謗的國(guó)務(wù)卿"，這可能與他自己的經(jīng)歷有關(guān)。

基辛格還寫道："歷史對(duì)艾奇遜更為寬容。對(duì)他的贊譽(yù)已成為兩黨的共識(shí)"。

他說艾奇遜去世 35 年后，他 "已經(jīng)取得了標(biāo)志性的地位"。

基辛格顯然成為了另一種偶像。他敏銳地意識(shí)到，國(guó)家面臨的挑戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)生了變化。96歲時(shí)，他投身于圍繞人工智能的問題，與谷歌前首席執(zhí)行官施密特和計(jì)算機(jī)科學(xué)家丹尼爾·胡滕羅徹合作撰寫了《人工智能時(shí)代：和我們?nèi)祟惖奈磥怼罚?019）一書，其中他討論了由算法而非人類直接控制的武器的發(fā)展，將如何改變威懾的概念。

在將自己的論文捐贈(zèng)給耶魯大學(xué)后，基辛格與哈佛大學(xué)——這是他成名的地方，終于達(dá)成了和解，但他明確表示，越戰(zhàn)結(jié)束后，哈佛并不歡迎他重返哈佛。

哈佛大學(xué)教授埃里森和當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)德魯·福斯特決心撫平這一創(chuàng)傷。

基辛格在一次演講中接受了一名研究生的采訪，隨后在校長(zhǎng)家中共進(jìn)晚餐。他說："我沒想到自己會(huì)回到這堵墻里。"

一位學(xué)生問他如何看待自己的歷史遺產(chǎn)，他笑著說道，"你知道，當(dāng)我年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)認(rèn)為與我同齡的人是不同的物種，我認(rèn)為我的祖父母是在我經(jīng)歷他們的年齡來到這個(gè)世界的。"

"現(xiàn)在我已經(jīng)超越了他們的年齡，我并不擔(dān)心我的遺產(chǎn)。我真的沒有考慮過這個(gè)問題，因?yàn)槭朗聼o常。你只能做你能做的最好的事情，這也是我評(píng)價(jià)自己的標(biāo)準(zhǔn)，我是否實(shí)現(xiàn)了我的價(jià)值觀，無論其質(zhì)量如何，以及我是否抓住了機(jī)會(huì)。"