我們接著《把監(jiān)獄開上市是一種什么體驗(yàn)?》和《私營(yíng)監(jiān)獄里的“孩子換金錢”》繼續(xù)讀，按上次說的，這回讀普利策獎(jiǎng)得主Tony Messenger的《獎(jiǎng)與懲：美國(guó)如何以正義之名將窮人定罪》。

作為一名法律人，我讀完這本書的感受是我好像以前根本不了解美國(guó)法律體系，在學(xué)校里、在同行圈子里聽了太多關(guān)于美國(guó)法律制度的神話故事，實(shí)在有些片面了，我們這邊不少法學(xué)院老師、律師、法官在用自己的信譽(yù)背書一個(gè)自己一知半解的可怕事物。

1)我們上一篇讀書筆記里已經(jīng)講過《獎(jiǎng)與懲》印在封面上的故事了：一位叫卑爾根的女性因?yàn)楸I竊8美元的睫毛膏，被收押一年，并因此向美國(guó)政府欠下了15900美元的”坐牢費(fèi)“。她的人生由此背上了債務(wù)大山，掉進(jìn)了不可逆轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)。

一些數(shù)字：

2)《獎(jiǎng)與懲》紀(jì)錄了很多窮人罪犯的遭遇，其中最主要的是卑爾根、基爾曼、達(dá)爾比三位女性。三個(gè)人的經(jīng)歷拼湊起來(lái)，可以比較完整地展示美國(guó)司法系統(tǒng)的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)流程。

基爾曼入獄的原因比起卑爾根更冤一點(diǎn)，卑爾根至少是本人有盜竊嫌疑，基爾曼更像是無(wú)妄之災(zāi)。當(dāng)時(shí)她住在其他州的祖母病倒，她緊急向前夫買了一輛能跑長(zhǎng)途的車，載著父親和男友去看望祖母?；爻搪飞?，在離家還有幾英里的地方，車輛被警察截停。警察雖然沒有在車上發(fā)現(xiàn)毒品，但在后備箱墊子下面搜到一個(gè)有殘?jiān)亩防?。雖然她拿到這輛車才幾天，一拿到車就急急忙忙開去探病去了，雖然她沒有犯罪記錄，雖然她本人沒有酒癮和毒癮，但她被抓進(jìn)了看守所。

在很多國(guó)家，輕度違法行為的懲罰拘留幾天就結(jié)束了，但是基爾曼的魔幻旅程才剛剛開始。

3)基爾曼按照要求要出庭受審，她對(duì)法官說自己沒錢請(qǐng)律師，于是法官讓她填一張申請(qǐng)公設(shè)律師的表格，繳40美金申請(qǐng)費(fèi)。這叫憲法保護(hù)聯(lián)邦刑事被告人享有獲取律師幫助的權(quán)利。

公設(shè)律師雖然叫公設(shè)，但其實(shí)主要還是私人性質(zhì)，而且在各州運(yùn)行情況不同。有26個(gè)州是由州的稅收承擔(dān)。在其他州，采取混合式的州資助和合同制，私人律師按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)?，F(xiàn)實(shí)中像采取混合制的俄克拉荷馬州，一方面撥款不足，一方面案件量太大所以公設(shè)律師更偏向把精力花在能掙錢的其他項(xiàng)目上。而像路易斯安那州，公設(shè)律師預(yù)算來(lái)自訴訟費(fèi)，這就造成了一種很詭異的結(jié)果，把從需要申請(qǐng)公設(shè)律師的窮人身上收取的費(fèi)用用于給窮人安排公設(shè)律師，而窮人還要多交一筆申請(qǐng)費(fèi)。

最后，在一些州一些被告人如果符合條件的話，其實(shí)是可以申請(qǐng)免除相關(guān)費(fèi)用的，但是被告人一般都不知道，法官也不會(huì)主動(dòng)告訴他們?；鶢柭筒恢?，但她的40美金申請(qǐng)費(fèi)用最后被免除了。這是她整個(gè)不幸中的一點(diǎn)小小的幸運(yùn)。

4)用第三位女性達(dá)爾比的經(jīng)歷說明定罪量刑的過程。達(dá)爾比因?yàn)楹褪矣鸦蛔ド戏ㄍィ瑯記]有40美金申請(qǐng)公設(shè)律師，她不像基爾曼那樣幸運(yùn)，沒有人免除她的費(fèi)用，所以要由她自己面對(duì)法官。

在11分鐘的庭審中，達(dá)爾比親自為自己定罪。法官問她“你確實(shí)打了她對(duì)吧?我們進(jìn)行這場(chǎng)審判，為的是什么”。達(dá)爾比說“我不清楚，我不懂法律術(shù)語(yǔ)”。于是法官說：“經(jīng)由你本人承認(rèn)，我判處你有罪。”

如果達(dá)爾比能請(qǐng)個(gè)律師，至少可以聽得懂法官在講什么，至少能強(qiáng)調(diào)一下互毆的性質(zhì)，至少知道可以把自己的動(dòng)手定性為正當(dāng)防衛(wèi)，而不會(huì)傻傻地聽從法官誘導(dǎo)式的詢問。

法官讓達(dá)爾比選擇，是繳納罰金還是入獄。達(dá)爾比選了繳納罰金，于是得到判決“30天監(jiān)禁、緩期執(zhí)行，并繳納罰金1000美金，首付200美金，之后每月繳納175美金”。就這樣，原本是為了省40美金申請(qǐng)費(fèi)，達(dá)爾比最后背上了1000美金的債務(wù)，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)超她預(yù)期。達(dá)爾比之前一年的工資不到17000美金，需要吃救濟(jì)才能帶著孩子活下去。

5)說一下偷睫毛膏的卑爾根的判決：有期徒刑1年，緩刑2年。理論上是這么解釋的：雖然判的重，但給了緩刑，只要中途她沒有再犯罪，就可以免于坐牢，判的重成為了一種警告。

聽上去好像挺精妙還挺人性化的是不是?我們的法學(xué)教育一般也只教到這里為止，所以給包括當(dāng)年我在內(nèi)的很多法學(xué)院學(xué)生留下了美好的印象。但實(shí)際上現(xiàn)實(shí)是另一副模樣，玄機(jī)出在對(duì)“中途未再犯罪”的監(jiān)督上，在美國(guó)很多州把監(jiān)督工作轉(zhuǎn)包給私營(yíng)緩刑監(jiān)管公司，這是一個(gè)收費(fèi)項(xiàng)目。犯人要交錢，收上來(lái)的錢在私營(yíng)緩刑公司和政府法院之間分賬。

緩刑監(jiān)督費(fèi)有時(shí)是很高的，比如81頁(yè)介紹的霍普爾，他腳上綁了一個(gè)腳踝監(jiān)控器，每月費(fèi)用300刀。

為了“讓被告違反緩刑規(guī)定”，緩刑監(jiān)管公司有時(shí)會(huì)抽查跟罪名完全不相關(guān)的項(xiàng)目，比如最常見的吸毒，卑爾根后來(lái)就因?yàn)楸徊槌鑫径慌卸檫`反緩刑規(guī)定，被抓進(jìn)去又蹲了10天，又喜提一張新賬單。

緩刑監(jiān)管公司可能還存在誣陷被告的情況。比如106頁(yè)記錄的案例。緩刑監(jiān)管公司驗(yàn)毒檢測(cè)費(fèi)也非常貴，有時(shí)達(dá)到數(shù)千美元。

卑爾根案中的法官正是該縣緩刑監(jiān)管公司負(fù)責(zé)人的朋友，在法庭之內(nèi)，這位公司負(fù)責(zé)人常年在公訴人旁邊有一個(gè)自己的專屬座位。這里的故事類似于《私營(yíng)監(jiān)獄里的“孩子換金錢”》里的故事。

緩刑，意味著卑爾根的噩夢(mèng)正式開始。

6)基爾曼聽從公設(shè)律師的建議，采用了“阿爾福德認(rèn)罪協(xié)議”，一種承認(rèn)公訴人會(huì)打贏官司但是不承認(rèn)自己有罪的放棄抗辯的協(xié)議，這樣可以避免更重的刑罰。但基爾曼逃不脫的是訴訟費(fèi)，這筆費(fèi)用的明細(xì)記錄在《獎(jiǎng)與懲》的第29頁(yè)：

100刀法庭評(píng)估費(fèi)

100刀受害者賠償金

40刀每月緩刑費(fèi)

100刀心理健康費(fèi)

100刀付給創(chuàng)傷救護(hù)援助基金的費(fèi)用

25刀付給俄克拉荷馬法院信息支付系統(tǒng)的費(fèi)用

15刀付給檢察官委員會(huì)的費(fèi)用

10刀付給法院安保工作的費(fèi)用

6刀付給法律圖書館的費(fèi)用

5刀付給縣治安官的費(fèi)用

27.5刀付給縣法院書記員的費(fèi)用

17刀收款手續(xù)費(fèi)

因?yàn)榛鶢柭詈蟊慌辛藘蓚€(gè)罪名，所以上述費(fèi)用都x2。這個(gè)是按罪名收的，不管它們是不是同時(shí)辦理。

由此基爾曼向法院背上了1150美金的債務(wù)。每月要支付100美金。

基爾曼的月收入是160美金。

在68頁(yè)我們可以找到這筆債務(wù)的后續(xù)?；鶢柭袝r(shí)不能及時(shí)付款，于是債越滾越大，法院簽發(fā)逮捕令，又產(chǎn)生了一筆50刀的手續(xù)費(fèi)，以及2.5刀的保釋金建檔費(fèi)及書記員建檔費(fèi)。

在173頁(yè)我們可以找到后續(xù)的后續(xù)?？h法院把基爾曼的債務(wù)賣給了一家叫阿伯丁企業(yè)二世的催債公司，基爾曼的債務(wù)又上漲了30%，名目是服務(wù)附加費(fèi)。這筆附加費(fèi)阿伯丁公司會(huì)和州治安官協(xié)會(huì)一起分享。

在176頁(yè)我們可以找到后續(xù)的后續(xù)的后續(xù)。截至2017年，基爾曼的訴訟費(fèi)賬單已經(jīng)漲到了1600多美元，此時(shí)她已經(jīng)陸續(xù)付了800美元。這筆高利貸式膨脹的罰金她可能永遠(yuǎn)也不能還清。

7)逮捕令背后也有玄機(jī)，像基爾曼遇到的因?yàn)檫€不上錢而簽發(fā)的逮捕令，達(dá)爾比也遇到了，這種逮捕令有一個(gè)特點(diǎn)，就是不會(huì)發(fā)送給被告人，而只會(huì)輸入到警方的聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)里。于是被告人完全可能在一無(wú)所知的情況下，突然被警方逮捕。

達(dá)爾比后來(lái)有一次在母親家照顧一個(gè)精神失常的親戚，求助了警方，到場(chǎng)的警察隨手查了下達(dá)爾比，發(fā)現(xiàn)她欠款680美金，于是隨手將她逮捕。這又產(chǎn)生了一筆費(fèi)用，尤其是在看守所20多天的食宿費(fèi)。

我們可以在99頁(yè)找到一些州“付費(fèi)坐牢”的食宿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，一位叫班德爾曼的單身母親偷了25美金的指甲油，因?yàn)槔U不起3000美金保釋金，坐牢30天，食宿費(fèi)賬單1400美金。如密蘇里州，食宿費(fèi)差不多35-50美金一天。城市地區(qū)一般不收，縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)收的比較兇。

注意，冤獄并不能讓被告免于食宿費(fèi)賬單，130頁(yè)記錄了這樣一個(gè)故事，贏了上訴官司、被改判輕罪的犯人，仍然要支付總額22000美金的監(jiān)獄和醫(yī)療賬單。

8)普利策獎(jiǎng)得主David Shipler2004年的《窮忙》一書：

2019年美聯(lián)儲(chǔ)《美國(guó)家庭經(jīng)濟(jì)狀況報(bào)告》首次納入“法律債務(wù)”條目：負(fù)有未償法律債務(wù)的家庭中，個(gè)人經(jīng)常負(fù)有其他形式的債務(wù)。例如，43%同時(shí)負(fù)有未償醫(yī)療債務(wù)……不成比例地可能負(fù)有信用卡債務(wù)，且更有可能負(fù)有助學(xué)貸款債務(wù)——他們上大學(xué)的可能性更低。

87頁(yè)，法律債務(wù)正在催生一批新流浪漢。不斷流浪→不斷還不上法院的債務(wù)→不斷因?yàn)榫斓呐R時(shí)抽查查到逮捕令而被抓取坐牢→不斷增長(zhǎng)的債務(wù)→不斷流浪。

9)與被告?zhèn)儽成纤γ摬涣说膫鶆?wù)大山相對(duì)應(yīng)的，是基層司法系統(tǒng)想方設(shè)法地罰款和收費(fèi)。交通罰單和逮捕令是兩大創(chuàng)收領(lǐng)域。

10)罰款大部分回流到警察局和法院，而不是用來(lái)修建道路或?qū)W校。

我們?cè)诘?點(diǎn)里詳細(xì)列出了基爾曼訴訟費(fèi)賬單里條目，其實(shí)細(xì)看的話里面有很多奇奇怪怪的項(xiàng)目。這是因?yàn)槊绹?guó)基層司法系統(tǒng)已經(jīng)習(xí)慣將治安官、法官、書記員、檢察官等人的額外福利支出綁定在被告人的訴訟費(fèi)里。你收3塊，我收5塊的，最終的結(jié)果就是像肯塔基州布恩縣在14年間里將訴訟費(fèi)由25美金一路抬高到91美金。

11)美國(guó)的窮人們飽受盈利性司法系統(tǒng)之苦，但既得利益者決心維護(hù)這套系統(tǒng)，他們采取的一種方法是借助美國(guó)強(qiáng)大的娛樂宣傳產(chǎn)業(yè)，把滯于繳納保釋金和罰款的人刻畫成壞蛋，這方面的代表是真人秀節(jié)目《賞金獵人》。

美國(guó)是除菲律賓外世界上唯一一個(gè)將金錢保釋制度與營(yíng)利性行業(yè)掛鉤的國(guó)家。但普通美國(guó)老鄉(xiāng)覺得這沒什么問題，而且覺得美國(guó)很先進(jìn)。

12)系統(tǒng)的受害者們與直接面向他們的基層法院矛盾很深?！丢?jiǎng)與懲》認(rèn)為美國(guó)的法官選舉制度有非常大的問題，受錢和黨爭(zhēng)影響太深，忽視法官績(jī)效和能力。甚至有大量基層法官?zèng)]有法學(xué)學(xué)位。

人民對(duì)司法系統(tǒng)的信任被嚴(yán)重破壞。

13)《獎(jiǎng)與懲》提醒特別要警惕那些一邊喊“減稅”一邊喊“嚴(yán)厲打擊犯罪”的政客，兩個(gè)口號(hào)聽起來(lái)都很好，可以賺兩波流量，立兩次人設(shè)，但是結(jié)合起來(lái)唯一的結(jié)果就是為了補(bǔ)財(cái)政赤字，狂增坐牢費(fèi)、訴訟費(fèi)等費(fèi)用，將負(fù)擔(dān)全都?jí)涸诟F人身上。

為富人減稅，讓窮人買單。

正是美國(guó)幾十年來(lái)這種裝腔作勢(shì)的政治風(fēng)潮，使得司法系統(tǒng)積弊難除，狀況日益惡化。“這套法律體系在以某種方式為有錢人服務(wù)，對(duì)沒有錢的人卻是另一幅樣子。它就是被設(shè)計(jì)成這樣的。”

《獎(jiǎng)與懲》用“債務(wù)人監(jiān)獄”來(lái)概括描述整個(gè)體系——因?yàn)楦F而背上債務(wù)，因?yàn)楦F而坐監(jiān)，因?yàn)楦F而永世不得翻身。這里有個(gè)典故，“債務(wù)人監(jiān)獄”是英國(guó)歷史上，以及人類法律史上，一個(gè)非常黑暗的術(shù)語(yǔ)。

14)美國(guó)的司法體系已經(jīng)腐敗和低效到讓極左極右聯(lián)合起來(lái)反對(duì)的地步，左邊的美國(guó)公民自由聯(lián)盟批判基層法院系統(tǒng)性壓榨窮人，右邊的科赫兄弟資助的美國(guó)繁榮協(xié)會(huì)批判每年500多億罰款(都是GDP啊)收不上來(lái)，反而為了收錢花了大量的開支，將太多雞毛蒜皮小罪的人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，社會(huì)治安反而進(jìn)一步惡化。

這對(duì)奇異的盟友成了當(dāng)代美國(guó)司法改革陣線上的奇妙風(fēng)景線。

15)《獎(jiǎng)與懲》的作者是很愛國(guó)的，他描述了很多人的努力，尤其是失敗的努力，在這些描述中他想提供一種希望。

但這種希望并不是十分令人信服。首先因?yàn)樽髡咦约阂蔡岬剑缭?964年司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪就說過“簡(jiǎn)單來(lái)說富人和窮人在我們的法院里沒有受到平等的司法對(duì)待……保釋金已經(jīng)成為系統(tǒng)性司法不公的媒介”。到2024年已經(jīng)60年過去了，我們幾乎可以說沒有看到任何改善。

《獎(jiǎng)與懲》交代了不少逆天法案和規(guī)定簽署生效的時(shí)間，要么是96年，要么是21世紀(jì)初，都是美國(guó)如日中天的時(shí)代定下來(lái)的規(guī)定。

第二點(diǎn)原因是《獎(jiǎng)與懲》的結(jié)尾，尤其第十、十一章，作者信心十足地說自己的書帶來(lái)了很多改變，他舉了2019年上半年的一些例子。但就在2019年的10月，《紐約時(shí)報(bào)》還做過一篇報(bào)道，說在密歇根州，那些蒙冤入獄幾十年的少數(shù)族裔罪犯，很難平反，檢察官開給他們的條件是，如果想早點(diǎn)進(jìn)入平反程序，就簽署自愿放棄國(guó)家賠償協(xié)議。

我們?cè)凇睹绹?guó)工人階級(jí)崩潰史，可以教會(huì)我們什么》和《在美國(guó)，把監(jiān)獄開上市是一種什么體驗(yàn)?》里已經(jīng)分析過了，根本矛盾不解決，表面文章是不頂用的。

我們對(duì)美國(guó)的理解還是太淺薄了，摸著鷹醬過河仍然有重要的現(xiàn)實(shí)意義。