1960年11月16日，切.格瓦拉見(jiàn)到了他的偶像。

　　那個(gè)慈祥的教員、世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)袖，握著他的手說(shuō)：“切，你好年輕呦”。

　　是啊，那時(shí)候的格瓦拉，還是個(gè)年輕人，才32歲，甚至直到他犧牲，也才39歲，“革命的人永遠(yuǎn)年輕”。

　　其實(shí)就在一年前，1959年4月，中國(guó)新華社的記者龐炳庵和孔邁去古巴采訪，格瓦拉接受了采訪，臨走之前，格瓦拉忽然扭頭從自己的書(shū)架上拿下來(lái)一本油印的小冊(cè)子，對(duì)兩位記者介紹說(shuō)：“你們看，我是毛主席的學(xué)生。”龐炳庵定睛一看，原來(lái)是一本毛主席《論游擊戰(zhàn)》的小冊(cè)子，格瓦拉將這本小冊(cè)子送給中國(guó)記者，并且特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)這是在古巴游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的前線印刷的，是來(lái)自中國(guó)的“精神糧食”。

　　格瓦拉自己，也寫(xiě)了一本《游擊戰(zhàn)》的書(shū)，總結(jié)的是自己在南美的革命經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)中國(guó)的朋友向他要《游擊戰(zhàn)》時(shí)，他拒絕了，他說(shuō)“毛主席是游擊戰(zhàn)大師，可我只是一個(gè)小學(xué)生，我怎么好意思把小學(xué)生的作品拿出來(lái)給中國(guó)同志們看呢？這不就是‘向養(yǎng)蜂人兜售蜜糖’（西班牙諺語(yǔ)，近似于中國(guó)的班門(mén)弄斧）嗎？”

　　格瓦拉曾在給母親的信中這樣描述了兩個(gè)月大的女兒：“我那共產(chǎn)主義的靈魂興高采烈，因?yàn)樗L(zhǎng)得像毛澤東，寬寬的前額，親切的眼神和鼓起的下巴。雖然目前只有五公斤，但將來(lái)一定會(huì)長(zhǎng)得像毛澤東的。”

　　從個(gè)人的道德、品質(zhì)、信仰、堅(jiān)定的信念來(lái)看，切.格瓦拉無(wú)疑是一位偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士、不可腐蝕的游擊英雄，他對(duì)拉丁美洲人民愛(ài)得熱烈而深沉，他對(duì)美帝國(guó)主義的霸權(quán)深?lèi)和唇^，他對(duì)共產(chǎn)主義的信仰堅(jiān)不可摧，而且他也最終為之獻(xiàn)出了自己的生命。

　　他對(duì)拉丁美洲資產(chǎn)階級(jí)的語(yǔ)言也是非常準(zhǔn)確的：

　　“我們走后，他們會(huì)給你們修學(xué)校和醫(yī)院，會(huì)提高你們的工資，這不是因?yàn)樗麄兞夹陌l(fā)現(xiàn)，也不是因?yàn)樗麄冏兂闪撕萌?，而是因?yàn)槲覀儊?lái)過(guò)”。

　　切.格瓦拉這個(gè)人，其實(shí)形象經(jīng)歷了兩級(jí)反轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)年他犧牲后，因?yàn)樗麕洑獾耐獗砗托蜗?，又因?yàn)樗麄髌娴墓适?，充滿激情的革命文字，使得他被整個(gè)西方世界的年輕人追捧。

　　甚至還有他死亡時(shí)照片呈現(xiàn)出一種“耶穌遇難”的宗教美感，乃至于當(dāng)年槍殺他的小兵后來(lái)跑到古巴，治好了自己的眼睛——靠的是當(dāng)年切格瓦拉在古巴建立的人民醫(yī)療體系......這讓他成了“神”。

　　他忽然就成了西方世界流行文化的標(biāo)志，資本家們把他的頭像印在T恤文化衫上，狠狠賺了一筆錢(qián)。

　　早些年，他在中國(guó)并不出名，十年前，在中文互聯(lián)網(wǎng)上公知橫行的時(shí)候，某些公知把他說(shuō)成“妄人”，故意丑化、娛樂(lè)化他的形象；但在今天，隨著拉丁美洲革命知識(shí)的普及，有人更多人開(kāi)始崇拜他、追捧他、把他的形象“圣人”化，這又走上了另外一個(gè)極端。

　　我從來(lái)不是貶低格瓦拉，相反我也很喜歡他，我熱愛(ài)一切的理想主義者，但理想主義者，也是有能力高低的......

　　實(shí)際上，格瓦拉在古巴革命和建設(shè)中的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上卡斯特羅；在游擊戰(zhàn)方面，他過(guò)于冒進(jìn)，在發(fā)動(dòng)群眾、根據(jù)地建設(shè)方面，他所做的也不多；他最值得稱(chēng)道的，是他永遠(yuǎn)不變的革命信念和斗爭(zhēng)精神。我們都知道，古巴的國(guó)情，和蘇聯(lián)、中國(guó)不同，拉丁美洲、非洲其他國(guó)家的國(guó)情，又與古巴不同，所以不可能完全依靠同一種方式，去贏得勝利。

　　其實(shí)，在格瓦拉犧牲之后，1971年周恩來(lái)總理就總結(jié)過(guò)關(guān)于格瓦拉失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：

　　“所謂格瓦拉的“游擊中心”，就是跑到那里放一把火就走。就象我們的盲動(dòng)主義似的，脫離群眾，沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)。這種思想，在世界上相當(dāng)一部分群眾中有影響，我們過(guò)去沒(méi)有注意。這一年各方面來(lái)的人多一點(diǎn)，談一談，才發(fā)現(xiàn)了。格瓦拉跟卡斯特羅在某些問(wèn)題上有點(diǎn)不同意見(jiàn)，但基本上他們是一致的。古巴的武裝斗爭(zhēng)成功是帶有偶然性的。”

　　“當(dāng)然有群眾，沒(méi)有群眾，他也不能成功。由于當(dāng)時(shí)反動(dòng)獨(dú)裁統(tǒng)治很厲害，群眾非常反對(duì)，而且美帝沒(méi)有意料到那個(gè)地方會(huì)被武裝的小隊(duì)伍奪取政權(quán)，所以，是個(gè)偶然性的勝利。他們不是依靠長(zhǎng)期堅(jiān)持武裝斗爭(zhēng)，建立農(nóng)村根據(jù)地，以農(nóng)村包圍城市，來(lái)逐步取得勝利的。那個(gè)地方小，不可能時(shí)間搞得那么長(zhǎng)，美國(guó)在那里還有關(guān)塔那摩軍事基地。但是，自從這個(gè)偶然性勝利以后，他們又想在拉丁美洲到處用這種方式推翻親美政權(quán)。”

　　“格瓦拉就跑到國(guó)外去搞這一套。首先跑到非洲的大剛果，過(guò)去叫做剛果(利奧波德維爾)，現(xiàn)在叫剛果(金薩沙）。那個(gè)地方有武裝斗爭(zhēng)。在盧蒙巴犧牲以后，基贊加又不行，剩下的一些游擊隊(duì)，有的在北部，有的在東部。東部靠近坦桑尼亞那里有一個(gè)指揮的人，到過(guò)中國(guó)，見(jiàn)過(guò)毛主席，名字叫米都迪迪，是很堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人，一直在東部搞游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果格瓦拉跑進(jìn)去了，經(jīng)過(guò)坦桑尼亞，搞了一百多個(gè)人都是正規(guī)化的。跟他的日記上與的差不多，到一個(gè)地方，過(guò)的還是西方生活，吃牛奶，吃罐頭。人家是農(nóng)業(yè)國(guó)，不是吃罐頭的，所以吃完了就成問(wèn)題了。”

　　“《格瓦拉日記》我們國(guó)內(nèi)有沒(méi)有翻成中文?很值得大家看一看，看一看那本書(shū)就懂得了。格瓦拉在剛果(金)東部的時(shí)候，帶了一百多人，他不是幫助人家打游擊。而是把游擊隊(duì)集中起來(lái)，對(duì)抗剛果的雇傭軍，打陣地戰(zhàn)。雇傭軍有美帝、比利時(shí)等幾個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家的支持。本來(lái)剛果的游擊打了兩年多，很有成績(jī)。格瓦拉一去，就把人家的軍隊(duì)集中起來(lái)，脫離群眾，打陣地戰(zhàn)。”

　　“他在信中，提出要什么東西。很奇怪，要一個(gè)很大的廣播電臺(tái)，要使整個(gè)非洲，連美洲都可以聽(tīng)到。游擊戰(zhàn)爭(zhēng)怎么能用這樣大的電臺(tái)?想法不對(duì)頭，我沒(méi)理他。后來(lái)，我們駐坦桑尼亞使館證明，他們從那里撤退了。怎么撤的呢?因?yàn)殛嚨厥夭蛔×?，要分散，背靠著湖，米都迪迪想從湖里繞路撤走，結(jié)果落水淹死了，犧牲了很好的一個(gè)游擊英雄。而格瓦拉坐船回到了坦桑尼亞，走掉了，給人家惹了一場(chǎng)禍，使人家遭到了失敗。格瓦拉離開(kāi)剛果，回到古巴，后又轉(zhuǎn)到玻利維亞山地，從阿根廷那邊帶來(lái)了一批古巴人、阿根廷人，也有一些玻利維亞人。完全是搞盲動(dòng)主義，不找群眾，甚至把群眾抓起來(lái)做俘虜，怕人家走漏消息。武器沒(méi)地方存，存在山洞里。這樣怎么能發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)?”

　　“我們說(shuō)“星星之火”是可以燎原的，但必須那個(gè)地方有了燎原之勢(shì)，才能燎原。他們認(rèn)為不管有無(wú)條件，只要放一把火就可以燒起來(lái)，這完全是冒險(xiǎn)主義和拼命主義。其結(jié)果是游擊隊(duì)員一個(gè)個(gè)犧牲了，最后他自己被殺。我國(guó)革命過(guò)去有盲動(dòng)主義血的教訓(xùn)，有戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗經(jīng)驗(yàn)教育我們。拉丁美洲人民沒(méi)有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他們覺(jué)得格瓦拉是個(gè)英雄。”

　　“我見(jiàn)到智利的一位朋友，他跟我說(shuō)，他沒(méi)想到在他兒子的房子里掛了兩個(gè)像，一個(gè)是毛主席的像，一個(gè)是格瓦拉的像，進(jìn)去一看，使他大吃一驚，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，智利農(nóng)村這樣的情況很多?，F(xiàn)在我們知道，不止拉丁美洲，甚至非洲、日本都有這種情況，不但掛毛主席的像，也掛格瓦拉的像。青年就是崇拜英雄嘛。知識(shí)分子開(kāi)始辨別不清，尤其在初期找出路的時(shí)候，各種想法都有。我們搞了二十二年的武裝斗爭(zhēng)，艱苦奮斗，經(jīng)過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征才取得了勝利。他們想點(diǎn)把火就一舉成功。所以，他們就看不到格瓦拉失敗的教訓(xùn)，而覺(jué)得他是一個(gè)“英雄”。”

　　從這段描述看，切.格瓦拉的游擊戰(zhàn)，和教員的游擊戰(zhàn)，似乎有點(diǎn)南轅北轍，最起碼，他沒(méi)有做到真正的依靠群眾、建設(shè)根據(jù)地，也沒(méi)有做到從實(shí)際出發(fā)，甚至還把游擊戰(zhàn)打成了陣地戰(zhàn)，充滿了軍事冒險(xiǎn)主義和機(jī)會(huì)主義。

　　所以，我們看待切.格瓦拉這位革命者，更應(yīng)該理性、全面。

　　總的來(lái)說(shuō)，切更像是一個(gè)戰(zhàn)士，而不是一個(gè)成熟的政治家和社會(huì)主義建設(shè)者.....說(shuō)真的，他太“年輕”了。

　　他的人格是偉大的，他的斗爭(zhēng)是堅(jiān)決的，但他的方法并不完美。

　　但有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士，依舊是戰(zhàn)士，切.格瓦拉依舊是第三世界解放運(yùn)動(dòng)的英雄，依舊是一位堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，“切”并不是他的名字，而是人民對(duì)他的稱(chēng)呼（“Che”是一個(gè)西班牙語(yǔ)的感嘆詞，在阿根廷和南美的一些地區(qū)被廣泛使用，是人打招呼和表示驚訝的常用語(yǔ)，類(lèi)似于漢語(yǔ)中的“喂”等）。所以，他永遠(yuǎn)是和人民站在一起的。

　　他對(duì)帝國(guó)主義的反抗，是堅(jiān)決而徹底的，沒(méi)有任何妥協(xié)余地的。

　　自格瓦拉死后，他更出名，但并不是在勞動(dòng)者和無(wú)產(chǎn)階級(jí)中出名，而是成為了精英、文青、小知識(shí)分子們的偶像......而這些人，其實(shí)都是他的敵人。這些人出于對(duì)自由主義的崇拜、出于青年叛逆的沖動(dòng)，他們膜拜切-格瓦拉傳奇的經(jīng)歷、俠盜羅賓漢般的手段、英俊的外表、以及他的理想主義狂熱。

　　他們津津樂(lè)道于他的廉潔，他的浪漫，他們對(duì)他在古巴銀行行長(zhǎng)任上嚇跑貪官污吏的軼聞耳熟能詳，卻未必敢領(lǐng)教他一直以來(lái)的清教徒生活，更難效仿其騎著摩托車(chē)遍訪拉美民間疾苦的顛沛生涯。他們中的一些人甚至僅因?yàn)榍?格瓦拉的造型很酷，或者根本就是隨波逐流人云亦云，卻并不了解這位外貌英俊、出身中上階層的阿根廷人為了與窮人打成一片，在演講時(shí)幾乎永遠(yuǎn)使用最俚俗、最普通的大眾語(yǔ)言，他所做的一切，不是為了自己的英雄主義，和小資情調(diào)，而是為了人民大眾的未來(lái)，為了整個(gè)美洲的解放。

　　這些把切-格瓦拉印在文化衫上、穿在身上的人，很多其實(shí)都不知道他是個(gè)共產(chǎn)主義者，不知道他是個(gè)反抗資本主義的斗士。美國(guó)的嬉皮士們也曾把他當(dāng)作偶像，因?yàn)樗麄冇X(jué)得放蕩不羈、叛逆胡鬧，就算是反抗專(zhuān)制......他們根本沒(méi)有讀過(guò)任何一篇切-格瓦拉的文章，也不了解他斗爭(zhēng)的成敗，更不了解他到底為了什么？想要什么？

　　這是馬克思主義戰(zhàn)士的悲劇，卻是資本主義文化宣傳的勝利，他們擅長(zhǎng)把戰(zhàn)士庸俗化、“英雄化”，他們的文人筆桿子會(huì)為馬克思、列寧做傳，為格瓦拉寫(xiě)小說(shuō)、拍電影，人們愛(ài)看這些，因?yàn)檫@些符合小知識(shí)分子、文青們的傳統(tǒng)想象和審美。

　　久而久之，那些為勞苦大眾發(fā)聲的先哲、那些反抗帝國(guó)主義的英雄，就成了他們資本主義塑造出來(lái)的“個(gè)人英雄”，和蝙蝠俠、蜘蛛俠、超人沒(méi)有什么區(qū)別。這就是娛樂(lè)化、庸俗化和消費(fèi)主義化。

　　這就是導(dǎo)師列寧所說(shuō)的：

　　“當(dāng)偉大的革命家在世時(shí)，壓迫階級(jí)總是不斷迫害他們，以最?lèi)憾镜臄骋狻⒆畀偪竦某鸷?、最放肆的造謠和誹謗對(duì)待他們的學(xué)說(shuō)。在他們逝世以后，便試圖把他們變?yōu)闊o(wú)害的神像，可以說(shuō)是把他們偶像化，賦予他們的名字某種榮譽(yù)，以便“安慰”和愚弄被壓迫階級(jí)，同時(shí)卻閹割革命學(xué)說(shuō)的內(nèi)容，磨去它的革命鋒芒，把它庸俗化。”

　　格瓦拉已經(jīng)犧牲很多年了，今天的拉丁美洲，依然在被帝國(guó)主義盤(pán)剝壓榨。

　　他的話語(yǔ)，放在今天依然充滿著力量：

　　“不要問(wèn)篝火該不該燃燒，先問(wèn)寒冷黑暗還在不在；不要問(wèn)子彈該不該上膛，先問(wèn)壓迫剝削還在不在；不要問(wèn)正義事業(yè)有沒(méi)有明天，先問(wèn)人間不平今天還在不在！”

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：