1989年，盧拉在圣貝爾納多-杜坎普向支持者發(fā)表演講。圖片：蓋蒂圖片社

盧拉的象征

似乎沒(méi)有人能擊敗他：無(wú)論是企業(yè)媒體、莫須有的指控和監(jiān)禁、虛假新聞和右翼動(dòng)員，還是癌癥和個(gè)人悲劇，都無(wú)法阻止他前進(jìn)的步伐。他的名字已經(jīng)成為一個(gè)政治學(xué)概念——“盧拉主義”，既描述了他所發(fā)展的和解性左翼主義理論，也描述了巴西經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和無(wú)與倫比的社會(huì)包容的歷史時(shí)期。

一些人期待社會(huì)主義左翼能夠重新煥發(fā)活力，但當(dāng)時(shí)的左翼內(nèi)部卻處于四分五裂的狀態(tài)。20世紀(jì)70年代末的巴西，正值左翼嘗試重塑政治項(xiàng)目的激動(dòng)人心的時(shí)代。盡管東歐集團(tuán)尚未崩潰，但其僵化保守的模式早已被巴西左翼視為失敗的例子——這些國(guó)家主義政黨不過(guò)是壓迫機(jī)器的辯護(hù)者。

因此，巴西工黨開(kāi)始向內(nèi)看，在解放神學(xué)(一種本土天主教思潮，認(rèn)為救贖意味著擺脫政治和經(jīng)濟(jì)壓迫)和弗雷爾式大眾教育(將批判性思維和自由作為學(xué)校教育的主要目標(biāo))中尋找影響力。社會(huì)運(yùn)動(dòng)——城市、學(xué)生、女權(quán)主義、環(huán)境——也是這場(chǎng)重塑的重要組成部分。雖然PT是一個(gè)致力于自下而上民主和社會(huì)主義的工人群眾政黨，但該政黨究竟應(yīng)該關(guān)注誰(shuí)的問(wèn)題從未被排除在外。

在一個(gè)精英階層高度壟斷權(quán)力的國(guó)家，盧拉的出現(xiàn)打破了長(zhǎng)期以來(lái)形成的社會(huì)心理秩序。作為一個(gè)出身貧寒、曾做過(guò)金屬工人、幾乎沒(méi)有正規(guī)教育背景的人，盧拉成為巴西總統(tǒng)，這對(duì)上層階級(jí)來(lái)說(shuō)是難以容忍的。他的形象觸及了統(tǒng)治階層深藏的階級(jí)偏見(jiàn)，也動(dòng)搖了他們的身份認(rèn)同。盧拉的出現(xiàn)讓那些長(zhǎng)期被邊緣化的人看到了自身價(jià)值，這種賦權(quán)本質(zhì)上威脅到了精英階層的文化和心理優(yōu)勢(shì)。

費(fèi)爾南多·莫賴斯(Fernando Morais)撰寫(xiě)的新傳記《盧拉》，生動(dòng)再現(xiàn)了巴西現(xiàn)任總統(tǒng)路易斯·伊納西奧·盧拉·達(dá)·席爾瓦(Luiz Inácio Lula da Silva)跌宕起伏的政治生涯。書(shū)中詳細(xì)描繪了2018年4月7日清晨的緊張時(shí)刻：一場(chǎng)政治風(fēng)暴正在醞釀，而盧拉正站在風(fēng)暴中心。

就在前一晚，這位前總統(tǒng)因腐敗指控被命令在24小時(shí)內(nèi)向警方自首。面對(duì)這突如其來(lái)的變局，他前往圣保羅金屬工人工會(huì)總部，與幾位親密伙伴商討對(duì)策。莫賴斯在書(shū)中寫(xiě)道，當(dāng)黎明到來(lái)，時(shí)間已過(guò)去十四小時(shí)，距離最后期限僅剩十小時(shí)，盧拉堅(jiān)定地對(duì)身邊人宣布：“他們可以來(lái)這里抓我。”

那天早上，工會(huì)大廳人頭攢動(dòng)，聚集了工人黨黨員、工會(huì)同仁、神職人員以及與盧拉并肩作戰(zhàn)多年的活動(dòng)家們。他們目睹了盧拉與特權(quán)司法機(jī)構(gòu)代表之間的一場(chǎng)激烈對(duì)峙。這場(chǎng)戲劇性沖突，不僅是對(duì)盧拉及其支持者的考驗(yàn)，更牽動(dòng)著普通巴西民眾的心。就在這時(shí)，巴西媒體巨頭《環(huán)球報(bào)》(Globo)錯(cuò)誤地報(bào)道稱盧拉計(jì)劃拒捕，這一虛假信息讓氣氛愈加緊張。

工會(huì)大廳內(nèi)外充滿不確定性。支持者們擔(dān)心警方會(huì)切斷電力，甚至發(fā)現(xiàn)了隱藏的竊聽(tīng)器和攝像頭。不遠(yuǎn)處，防暴警察嚴(yán)陣以待，隨時(shí)準(zhǔn)備突襲。莫賴斯詳細(xì)記錄了盧拉與親密盟友間的激烈討論，有人主張他躲避逮捕，但盧拉選擇直面命運(yùn)。

這場(chǎng)風(fēng)波的起因是巴西著名的“洗車(chē)行動(dòng)”——一項(xiàng)覆蓋面廣、頗具政治色彩的反腐調(diào)查。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)牽涉數(shù)百人，包括盧拉及多名工人黨高官，他們被指控與巴西最大建筑公司及國(guó)家石油公司Petrobrás存在貪腐交易。盡管盧拉始終否認(rèn)所有指控，但他決定自首。他對(duì)圣保羅組織者吉列爾梅·布洛斯說(shuō)道：“如果可能，我愿意抗?fàn)幍降?，但我相信這是目前最好的選擇。”

盧拉自首了，但在此之前，工會(huì)大廳里舉行了一場(chǎng)悼念他已故妻子瑪麗莎·萊蒂西亞的集會(huì)，盧拉發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)50分鐘的演講。“我曾夢(mèng)想著能夠通過(guò)讓數(shù)百萬(wàn)計(jì)的窮人進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、進(jìn)入大學(xué)，并在這個(gè)國(guó)家創(chuàng)造數(shù)百萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位來(lái)治理這個(gè)國(guó)家，”

聽(tīng)眾們懇求他不要投降。“他們下令逮捕我，但他們將了解到，一個(gè)戰(zhàn)士的死不會(huì)阻止一場(chǎng)革命。”盧拉隨后走進(jìn)一輛汽車(chē)，但人群不讓他離開(kāi)。

他走向另一輛等候的汽車(chē)，汽車(chē)將他送往警察局接受處理。隨后，他被送往庫(kù)里提巴，在監(jiān)獄中度過(guò)接下來(lái)的19個(gè)月，直到檢方瀆職的證據(jù)被曝光，他才提前獲釋，比9年刑期提前了很久。

黑客曝光的短信揭示了盧拉案中的串通舞弊行為;最終，他被完全宣判無(wú)罪。獲釋后，他感謝了支持他的人。“每一天，你們都是我需要的民主動(dòng)力，”他告訴他們。“這些人必須知道一件事：他們沒(méi)有囚禁一個(gè)人。他們?cè)噲D扼殺一個(gè)想法，而思想是無(wú)法扼殺的。思想不會(huì)消失。”

盧拉被捕和被平反的戲劇性事件令人嘆為觀止。但這只是他必須克服的眾多挑戰(zhàn)之一——洗車(chē)事件甚至不是他第一次被政治對(duì)手關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。很難想象還有比這更非凡的政治勝利了。

盧拉出生于赤貧家庭，主要由一位單身母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，八歲就被送去工作;成年后，他創(chuàng)立了一個(gè)政黨。他三次競(jìng)選總統(tǒng)，直到2002年第四次獲勝，并于2006年連任。2022年出獄后，他以巴西歷史上最高得票率(約6030萬(wàn))贏得第三個(gè)總統(tǒng)任期。

回顧盧拉的一生和影響力，人們不得不盛贊他的成就。巴拉克·奧巴馬曾稱他為“地球上最受歡迎的政治家”。至少有一位記者推測(cè)道，如果將盧拉歷次競(jìng)選中獲得的選票全部加起來(lái)，他可能是地球上獲得選票最多的人。

似乎沒(méi)有人能擊敗他：無(wú)論是企業(yè)媒體、莫須有的指控和監(jiān)禁、虛假新聞和右翼動(dòng)員，還是癌癥和個(gè)人悲劇，都無(wú)法阻止他前進(jìn)的步伐。他的名字已經(jīng)成為一個(gè)政治學(xué)概念——“盧拉主義”，既描述了他所發(fā)展的和解性左翼主義理論，也描述了巴西經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和無(wú)與倫比的社會(huì)包容的歷史時(shí)期。

盧拉的政治故事始于2018年他被捕前近40年，即1980年他被軍事獨(dú)裁政權(quán)監(jiān)禁之時(shí)。盧拉曾是金屬工人，在一波波罷工浪潮中脫穎而出，成為舉足輕重且日益受到關(guān)注的勞工領(lǐng)袖。

正如莫賴斯所寫(xiě)，盧拉被捕后的反應(yīng)已經(jīng)體現(xiàn)出他特有的幽默和無(wú)畏精神。當(dāng)警察來(lái)到他家時(shí)，盧拉(當(dāng)時(shí)還在床上)對(duì)他們說(shuō)：“讓他們?nèi)ニ腊?。我睡得正香呢?**!”他開(kāi)玩笑說(shuō)，在被帶走之前，他害需要刷牙喝咖啡。

從一開(kāi)始，盧拉就堅(jiān)持認(rèn)為，巴西工黨是一個(gè)由工人組成的、真正為工人服務(wù)的政黨。

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景令人揪心：盧拉坐在一輛沒(méi)有標(biāo)志的面包車(chē)后座上，兩側(cè)是六名武裝人員，他不知道他們是否會(huì)開(kāi)車(chē)撞死他，讓他看起來(lái)像是一場(chǎng)意外——考慮到當(dāng)年被專制政權(quán)殺害的活動(dòng)分子數(shù)量，這種擔(dān)憂并非杞人憂天。

盡管遭遇挫折，盧拉還是以非凡的勇氣直面挑戰(zhàn)。約一個(gè)月后，他在經(jīng)歷拘留和審訊后獲釋。如果說(shuō)逮捕他的目的是為了讓他噤聲，那么當(dāng)權(quán)者顯然低估了他的個(gè)人魅力。這場(chǎng)風(fēng)波不僅沒(méi)有打壓盧拉，反而使他成為家喻戶曉的人物，同時(shí)也讓他成為反抗壓迫的象征和工人階級(jí)的英雄。他的聲望因此在巴西國(guó)內(nèi)外迅速攀升。

盧拉早在1980年2月協(xié)助創(chuàng)立的巴西工人黨(PT)，也因?yàn)樗尼绕鸲晞?shì)壯大，逐漸成為巴西政治版圖上一支不可忽視的力量。作為一個(gè)最初對(duì)政治并無(wú)好感的“圈外人”，盧拉為何選擇全身心投入政黨建設(shè)?

盧拉曾坦言，他既不喜歡政治，也不喜歡政治人物。然而，20世紀(jì)70年代末，隨著巴西軍政府逐漸松動(dòng)，允許成立正式反對(duì)黨——如巴西民主運(yùn)動(dòng)黨，盧拉和其他工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者逐漸認(rèn)識(shí)到，傳統(tǒng)政黨中幾乎沒(méi)有工人的聲音和位置。盧拉回憶道，工人黨的初步構(gòu)想誕生于1978年7月15日巴伊亞州石油工人罷工期間。這場(chǎng)罷工讓他們意識(shí)到，工人階級(jí)需要一個(gè)真正屬于自己的政黨。

從創(chuàng)立之初，盧拉便堅(jiān)持認(rèn)為，工人黨必須是一個(gè)“由工人組成、為工人服務(wù)”的政黨。他明確表示：“學(xué)生應(yīng)該呆在學(xué)校，牧師應(yīng)該待在教堂。如果有人想為工人創(chuàng)建一個(gè)政黨，他必須穿上工作服。”這一立場(chǎng)奠定了工人黨的草根基調(diào)，盡管知識(shí)分子在黨的未來(lái)發(fā)展中注定會(huì)發(fā)揮重要作用。當(dāng)時(shí)，著名藝術(shù)評(píng)論家馬里奧·佩德羅薩(Mario Pedrosa)成為首批加入工人黨的知識(shí)分子之一。他曾對(duì)一位持懷疑態(tài)度的朋友說(shuō)道：“這個(gè)政黨需要我們這樣的人，哪怕只是以同情者的身份。”

然而，創(chuàng)建一個(gè)真正意義上的工人政黨絕非易事。巴西左翼陣營(yíng)在軍政府時(shí)期受到重創(chuàng)：以共產(chǎn)黨為代表的老一代政治勢(shì)力被鎮(zhèn)壓或流亡海外，而1960年代的武裝起義則大多被無(wú)情瓦解。

一些人期待社會(huì)主義左翼能夠重新煥發(fā)活力，但左翼內(nèi)部卻處于四分五裂的狀態(tài)。20世紀(jì)70年代末的巴西，正值左翼嘗試重塑政治項(xiàng)目的激動(dòng)人心的時(shí)代。盡管東歐集團(tuán)尚未崩潰，但其僵化保守的模式早已被巴西左翼視為失敗的例子——這些國(guó)家主義政黨不過(guò)是壓迫機(jī)器的辯護(hù)者。

因此，巴西工黨開(kāi)始向內(nèi)看，在解放神學(xué)(一種本土天主教思潮，認(rèn)為救贖意味著擺脫政治和經(jīng)濟(jì)壓迫)和弗雷爾式大眾教育(將批判性思維和自由作為學(xué)校教育的主要目標(biāo))中尋找影響力。社會(huì)運(yùn)動(dòng)——城市、學(xué)生、女權(quán)主義、環(huán)境——也是這場(chǎng)重塑的重要組成部分。雖然PT是一個(gè)致力于自下而上民主和社會(huì)主義的工人群眾政黨，但該政黨究竟應(yīng)該關(guān)注誰(shuí)的問(wèn)題從未被排除在外。

1980年2月10日，在圣保羅錫永中學(xué)禮堂正式宣布成立PT時(shí)，它已經(jīng)決定成為一個(gè)內(nèi)部多元化的政黨，避免嚴(yán)格的黨派路線。莫賴斯寫(xiě)道：“允許具有各自政治理念和議程的團(tuán)體參與，并在董事會(huì)中擁有正式代表席位。”這種創(chuàng)新“在巴西乃至外國(guó)左翼政黨中都是前所未有的”。工人黨是一個(gè)由各種不同派別組成的團(tuán)體，通過(guò)微妙的妥協(xié)凝聚在一起，盧拉本人在維持這種團(tuán)結(jié)方面發(fā)揮了巨大作用。

20世紀(jì)80年代初，巴西開(kāi)始向民主過(guò)渡，工黨在全國(guó)范圍內(nèi)不斷發(fā)展壯大，鞏固了實(shí)力，特別是在圣保羅。然而，對(duì)盧拉來(lái)說(shuō)，道路并不平坦。1982年，他第一次嘗試競(jìng)選圣保羅州州長(zhǎng)，但失敗了，這讓他對(duì)政治感到失望。

我，非常痛苦。我變得絕望。我迷失了方向。我唯一確定的是：我不再?gòu)恼耍?rdquo;盧拉承認(rèn)道。1985年，盧拉在訪問(wèn)古巴期間與菲德?tīng)?middot;卡斯特羅的一次關(guān)鍵對(duì)話說(shuō)服他重返政壇。盧拉向莫賴斯回憶道，盡管盧拉落選了，但卡斯特羅從選舉結(jié)果中看到了巨大的勝利，并發(fā)表了慷慨激昂的演講，懇求他不要放棄斗爭(zhēng)：

聽(tīng)著，盧拉，自從人類(lèi)發(fā)明投票和選舉以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)工人……我再說(shuō)一遍，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)工人，沒(méi)有一位工人階級(jí)伙伴，在世界的任何地方……像你一樣獲得過(guò)一百萬(wàn)張選票。你沒(méi)有權(quán)利放棄政治。你沒(méi)有權(quán)利這樣對(duì)待工人階級(jí)。”

第二年，盧拉參加國(guó)會(huì)競(jìng)選，以該職位有史以來(lái)最高的票數(shù)贏得選舉，為圣保羅州的PT贏得了一個(gè)席位，并為隨后的總統(tǒng)競(jìng)選奠定了基礎(chǔ)。2002年，盧拉首次當(dāng)選總統(tǒng)，這在巴西歷史上是第一次。

在此之前，巴西總統(tǒng)都來(lái)自精英階層，即使他們以經(jīng)濟(jì)包容性為競(jìng)選綱領(lǐng)——就像盧拉之前當(dāng)選的兩任總統(tǒng)——也常常讓窮人失望。1992年，費(fèi)爾南多·科洛爾因腐敗丑聞黯然下臺(tái);科洛爾的繼任者、巴西社會(huì)民主黨創(chuàng)始人和社會(huì)學(xué)家(曾參與過(guò)早期工黨的討論)費(fèi)爾南多·恩里克·卡多佐成功降低了該國(guó)通貨膨脹率，但只實(shí)施了小規(guī)模的社會(huì)計(jì)劃，同時(shí)增加了私有化。

盧拉的勝利標(biāo)志著左派二十多年選舉活動(dòng)的最高潮。在他的前兩個(gè)任期內(nèi)，他實(shí)現(xiàn)了看似不可能的事情：通過(guò)家庭補(bǔ)助、收入再分配計(jì)劃和提高最低工資，使數(shù)千萬(wàn)人口擺脫貧困。

在他的領(lǐng)導(dǎo)下，大學(xué)入學(xué)率幾乎翻了一番，并為黑人、原住民和公立學(xué)校的學(xué)生在聯(lián)邦精英大學(xué)中引入了積極的平權(quán)行動(dòng)配額。在黑人占多數(shù)、種族隔離的巴西，談?wù)摲N族問(wèn)題——更不用說(shuō)承認(rèn)種族不平等——一直是禁忌話題，但配額制穩(wěn)步改變了該國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的面貌，盡管遭到了一些反對(duì)，但短期內(nèi)不太可能消失。在取得這些成就的同時(shí)，他還保持了經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定增長(zhǎng)、低通脹并減少了公共債務(wù)。

社會(huì)運(yùn)動(dòng)——城市、學(xué)生、女權(quán)、環(huán)保——是巴西左翼重塑的重要組成部分。

這八年的部分成就反映了社會(huì)運(yùn)動(dòng)的需求和組織。例如，黑人運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)期以來(lái)一直爭(zhēng)取對(duì)其主張的認(rèn)可，在盧拉的領(lǐng)導(dǎo)下，巴西首次出現(xiàn)了愿意傾聽(tīng)他們的聲音的聽(tīng)眾。盧拉政府還贊助了數(shù)十個(gè)理事會(huì)和會(huì)議，討論性別平等、種族主義、無(wú)家可歸和青年需求等議題。但最終，他之所以能夠治理國(guó)家并取得成果，是因?yàn)樗朴谕讌f(xié)。雖然盧拉本人獲得了民眾的廣泛支持，但他上臺(tái)時(shí)并未在國(guó)會(huì)掀起紅色浪潮。為了治理國(guó)家，他必須做出妥協(xié)——這意味著將更多保守勢(shì)力和地區(qū)政治機(jī)器納入他的聯(lián)盟和政府職位。

這不是一個(gè)沒(méi)有代價(jià)的策略。在盧拉執(zhí)政的八年里，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致該黨的進(jìn)步派感到失望：他的政府從未兌現(xiàn)其承諾的土地改革水平，也沒(méi)有采取一貫的親工會(huì)立場(chǎng)，而且未能正面對(duì)抗該國(guó)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)——農(nóng)業(yè)企業(yè)、建筑和媒體集團(tuán)。盧拉還必須處理巴西工黨內(nèi)部的緊張關(guān)系，一些團(tuán)體希望總統(tǒng)能夠更加堅(jiān)持左翼路線。雖然他成功地維護(hù)了黨的團(tuán)結(jié)，但未能阻止一些知名人士的叛逃，以及社會(huì)主義自由黨(PSOL)等分裂政黨的成立，該黨現(xiàn)已成為巴西工黨的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

2005年，一場(chǎng)規(guī)模巨大的腐敗丑聞爆發(fā)：一些國(guó)會(huì)議員因受賄而投贊成票支持PT。盧拉迅速采取行動(dòng)支持調(diào)查并解雇了所有涉案人員，但這一事件永遠(yuǎn)損害了PT作為道德外行的政黨聲譽(yù)。雖然PT領(lǐng)導(dǎo)層的一些官員被判有罪，但盧拉本人并未受到指控，并成功連任。2010年，在連續(xù)兩屆任期結(jié)束后，他卸任總統(tǒng)，并任命其前幕僚長(zhǎng)迪爾瑪·魯塞夫(Dilma Rousseff)為繼任者。卸任時(shí)，他的支持率高達(dá)87%，創(chuàng)該國(guó)歷史新高。

魯塞夫的表現(xiàn)則不盡如人意。盡管在艱難的第一任期后成功連任，但她仍面臨不斷升級(jí)的政治危機(jī)，中間派聯(lián)盟政黨紛紛拋棄了PT。羅塞夫從未像盧拉那樣能干，她肩負(fù)著限制社會(huì)支出的艱巨任務(wù)，以應(yīng)對(duì)全球大宗商品價(jià)格下跌對(duì)國(guó)內(nèi)的影響。

2015年，羅塞夫遭到彈劾，幾個(gè)月后被免職。彈劾的正式理由是預(yù)算技術(shù)性問(wèn)題，但實(shí)際上是一場(chǎng)精心策劃的攻擊，由憤怒且日益動(dòng)員的中上層階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他們?cè)噲D利用羅塞夫不受歡迎的機(jī)會(huì)。隨著羅塞夫和巴西工黨被趕下臺(tái)，極右翼浪潮的大門(mén)隨之打開(kāi)：2018年，極右翼浪潮將雅伊爾·博爾索納羅推上了總統(tǒng)寶座，并使一群極端保守派人士進(jìn)入了國(guó)會(huì)，開(kāi)啟了巴西近代史上最黑暗的一章。

在博爾索納羅執(zhí)政期間，政府對(duì)大學(xué)、科學(xué)、女權(quán)主義者、進(jìn)步教科書(shū)和教師、各種形式的政治正確以及亞馬遜本身發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，加速了不可逆轉(zhuǎn)的森林砍伐。不僅如此，博爾索納羅時(shí)代還激發(fā)了暴力專制的聲音：自軍政府統(tǒng)治結(jié)束以來(lái)，巴西的政治暴力首次呈現(xiàn)上升趨勢(shì)。

到2023年1月，盧拉再次宣誓就任巴西總統(tǒng)，開(kāi)啟了他政治生涯的第三個(gè)任期。這一時(shí)刻不僅宣告了他戰(zhàn)勝癌癥、妻子的去世以及長(zhǎng)達(dá)將近兩年的牢獄之災(zāi)，更象征著他終結(jié)了極右翼總統(tǒng)博爾索納羅的政權(quán)，完成了這位七十七歲老人令人驚嘆的政治復(fù)出。

巴西政治學(xué)家、工人黨支持者安德烈·辛格(André Singer)早在2009年提出“盧拉主義”(Lulismo)一詞，形容盧拉獨(dú)特的政治妥協(xié)方式。

盧拉允許普通人坦然地做自己、追求自己。這激怒了國(guó)家的精英階層。

巴西近年的動(dòng)蕩歷史給盧拉的傳奇經(jīng)歷蒙上了一層厚重的陰影，但這一陰影的復(fù)雜性在書(shū)中未能充分展現(xiàn)。書(shū)中描述的盧拉敵人——腐敗的法官、審訊他的警察以及主導(dǎo)輿論的企業(yè)媒體——似乎動(dòng)機(jī)單一，僅僅是為了扳倒他。但事實(shí)上，這種敵意的根源遠(yuǎn)比表面上顯得更深刻，也更具有象征意義。

對(duì)盧拉及其左翼力量的仇視，尤其是在2013年的中產(chǎn)和上層階級(jí)反政府抗議中表現(xiàn)得淋漓盡致。那一年，公共交通費(fèi)用上漲的示威迅速演變?yōu)楦鼜V泛的反政府、反左翼抗議浪潮。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)動(dòng)搖了羅塞夫政府的根基，引發(fā)了一系列政治風(fēng)暴：立法政變、左翼政權(quán)的崩塌，直至幾年后巴西全面向右轉(zhuǎn)，邁向博爾索納羅主義。然而，這種敵視的具體原因卻令人困惑。正如政治學(xué)家安德烈·辛格所指出的，盧拉的政府在執(zhí)政期間與資本和精英利益集團(tuán)高度和解，甚至讓這些集團(tuán)在經(jīng)濟(jì)上獲得了豐厚回報(bào)。他們?yōu)楹芜€要如此激烈地反對(duì)盧拉?

答案或許并不在于盧拉的具體政策，而在于他所代表的象征意義。莫賴斯的傳記雖然未能深刻解讀盧拉早期的批評(píng)者，但卻間接觸及了一個(gè)核心問(wèn)題：盧拉讓底層民眾獲得了認(rèn)可與尊嚴(yán)的政治。這種政治對(duì)巴西高度不平等的社會(huì)來(lái)說(shuō)，近乎一種挑釁。

在一個(gè)精英階層高度壟斷權(quán)力的國(guó)家，盧拉的出現(xiàn)打破了長(zhǎng)期以來(lái)形成的社會(huì)心理秩序。作為一個(gè)出身貧寒、曾做過(guò)金屬工人、幾乎沒(méi)有正規(guī)教育背景的人，盧拉成為巴西總統(tǒng)，這對(duì)上層階級(jí)來(lái)說(shuō)是難以容忍的。他的形象觸及了統(tǒng)治階層深藏的階級(jí)偏見(jiàn)，也動(dòng)搖了他們的身份認(rèn)同。盧拉的出現(xiàn)讓那些長(zhǎng)期被邊緣化的人看到了自身價(jià)值，這種賦權(quán)本質(zhì)上威脅到了精英階層的文化和心理優(yōu)勢(shì)。

這本傳記有一個(gè)很好的附錄，記錄了盧拉在任期間媒體對(duì)他的攻擊，但它并沒(méi)有向英語(yǔ)讀者說(shuō)明許多巴西人認(rèn)為理所當(dāng)然的事情：當(dāng)談到盧拉時(shí)，國(guó)家的上層和中產(chǎn)階級(jí)表現(xiàn)出公開(kāi)而深刻的階級(jí)偏見(jiàn)。他不會(huì)口無(wú)遮攔，說(shuō)話像個(gè)文盲。他不僅酗酒，而且喝的是窮人喝的卡沙薩酒。他不是腐敗分子，而是一個(gè)普通的小偷(ladrão)，身邊都是騙子(malandros)。甚至對(duì)盧拉相對(duì)簡(jiǎn)陋的公寓(據(jù)說(shuō)是受賄的證據(jù))的描述，也充滿了對(duì)昂貴電器的憤慨(暗示像盧拉這樣的人不會(huì)知道其中的差別)。當(dāng)他的婚禮上提供上好的葡萄酒時(shí)，這會(huì)成為新聞。巴西的殖民地精英階層在邁阿密和蘇活區(qū)(SoHo)購(gòu)物(或夢(mèng)想著這樣做)，他們一直對(duì)有一位讓他們想起園丁的總統(tǒng)感到非常尷尬。

他的成功表明，反對(duì)黨需要的不只是技術(shù)官僚對(duì)現(xiàn)狀的維護(hù)。

種族偏見(jiàn)和種族主義問(wèn)題在巴西的復(fù)雜性，與階級(jí)問(wèn)題密不可分。正如巴西第一所黑人大學(xué)——宗比·多斯帕爾馬雷斯大學(xué)校長(zhǎng)何塞·維森特所言，盧拉被稱為“巴西最黑的總統(tǒng)”，絕非夸張。是盧拉首次與非洲國(guó)家建立了重要的商業(yè)和政治聯(lián)系;是他成為第一位為巴西長(zhǎng)達(dá)365年的奴隸制公開(kāi)道歉的總統(tǒng);是他首次任命黑人擔(dān)任部長(zhǎng)和大使，還在政府中設(shè)立了種族平等部;是他在大學(xué)招生和公務(wù)員錄用中推行平權(quán)行動(dòng);也是他在2010年簽署了《種族平等法案》。盧拉的政治生涯中，種族平等與社會(huì)正義成為重要主題，為巴西歷史書(shū)寫(xiě)了新篇章。

雖然盧拉是白人，但他的白人有附帶條件;他也是來(lái)自該國(guó)較貧窮的東北部的移民：一個(gè)東北人。什么是像盧拉一樣的東北人?從1950年代開(kāi)始，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人為了逃離貧困而向南遷移，在較富裕的南部和東南部地區(qū)被種族化。

正如巴西記者兼教授法比亞娜·莫賴斯提醒我們的那樣，精英階層對(duì)盧拉的排斥很大程度上源于這種偏見(jiàn)。2018年，各大報(bào)紙社論將他和他的追隨者描述為從東北部山洞里鉆出來(lái)的。人們不可能不注意到巴西憤怒的上層和中產(chǎn)階級(jí)在2013年走上街頭時(shí)所表現(xiàn)出的齊刷刷白皮膚，而這些人后來(lái)成為了右翼的鐵票倉(cāng)。從上次總統(tǒng)選舉結(jié)果的選區(qū)圖可以清楚地看出：城市或州膚色越白、越富裕、越靠南，博爾索納羅的得票率就越高。

讀完這本傳記，人們最終會(huì)得出這樣的結(jié)論：世界需要更多的盧拉。隨著一個(gè)又一個(gè)國(guó)家屈服于右翼偏執(zhí)的誘惑，反對(duì)黨顯然需要比技術(shù)官僚維護(hù)現(xiàn)狀或呼吁維護(hù)體制更有效的手段，因?yàn)閷?duì)許多人來(lái)說(shuō)，這些手段已經(jīng)不起作用了。

他們需要的是那些能夠直面勞動(dòng)人民需求、并以實(shí)際行動(dòng)擴(kuò)大社會(huì)保護(hù)傘的領(lǐng)導(dǎo)者，才能讓進(jìn)步和民主理念落地生根。

盧拉在如此艱難的環(huán)境中脫穎而出，一路走來(lái)經(jīng)歷了許多磨難，這無(wú)疑說(shuō)明他天賦異稟;任何聽(tīng)過(guò)他演講或見(jiàn)過(guò)他的人都會(huì)告訴你，他的魅力令人折服。盧拉本人更愿意看到的是，任何人都可以成為領(lǐng)導(dǎo)者。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：