難怪，作家們大會小會都痛罵私有化是一場“合法搶劫”，斥責(zé)中央文學(xué)家之家用金錢換取話語權(quán)的規(guī)定，不啻于對文學(xué)和作家的侮辱。金錢盤剝成為創(chuàng)作自由的桎梏，是目前絕大多數(shù)俄羅斯作家的一種共識

　　1928年，蘇聯(lián)批準(zhǔn)成立作家俱樂部。斯大林將位于莫斯科市中心赫爾岑大街53號(今大尼基塔大街53號)的一座帝俄貴族豪宅送給蘇聯(lián)作家，讓他們用來成立蘇聯(lián)作家俱樂部——中央文學(xué)家之家，這是蘇聯(lián)歷史上的一個(gè)重要事件。

　　蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基得知斯大林的決定后，欣喜若狂，激動地寫下這樣的詩句：“我不知，當(dāng)歌，當(dāng)舞，笑靨在雙唇凝固，作家們終于有了自己的俱樂部。”1934年4月17日，蘇聯(lián)文學(xué)家之家創(chuàng)建方案正式通過，5月正式揭牌，百余名蘇聯(lián)黨政領(lǐng)導(dǎo)人和社會名流出席了揭幕儀式。8月17日，第一屆蘇聯(lián)作家代表大會在文學(xué)家之家禮堂召開，并在會上宣布成立蘇聯(lián)作家協(xié)會，高爾基當(dāng)選作協(xié)第一任主席。

　　中央文學(xué)家之家是座古宅，1889年由俄羅斯貴族共濟(jì)會分會所建。宅院由莫斯科著名建筑師博伊佐夫擔(dān)綱建筑設(shè)計(jì)，其主人原是斯維托波爾克-切特韋爾津斯基公爵。

　　蘇聯(lián)時(shí)代，中央文學(xué)家之家是一座文學(xué)殿堂，中國讀者耳熟能詳?shù)奶赝郀柖喾蛩够?、西蒙諾夫、肖洛霍夫、法捷耶夫、左琴科、奧古扎瓦、葉夫圖申科和沃茲涅先斯基等知名蘇聯(lián)作家和詩人，經(jīng)常在這里朗誦自己的作品，爭論文學(xué)問題或把酒賀壽。普通的文學(xué)愛好者也可以在此一睹作家尊榮。政界首腦和名流也喜歡這里的氣氛，斯大林、印度總理甘地夫人、宇航英雄加加林等都曾光顧中央文學(xué)家之家，斯大林還特地給俱樂部贈送了一盞巨大的豪華水晶吊燈為禮。

　　1990年代初，蘇聯(lián)解體，一個(gè)崇尚文學(xué)和作家的美麗時(shí)代終結(jié)了，作家俱樂部也繁華不再。中央文學(xué)家之家大廳樓梯側(cè)墻上懸掛的百余名獲獎(jiǎng)作家的肖像，也顯得寂寥和悵然。他們是按照時(shí)間順序排列出來的列寧和斯大林文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、蘇聯(lián)國家文學(xué)獎(jiǎng)和蘇維埃俄羅斯聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。蘇聯(lián)作協(xié)給這面墻起名圣像壁。沒過幾年，筆者再去的時(shí)候，“圣像壁”已經(jīng)拆除，“圣人”們杳無蹤跡。這真應(yīng)了俄羅斯人那句話自嘲的話——我們先創(chuàng)造歷史，然后再否定歷史。

　　蘇聯(lián)作協(xié)總共存活了57年，即1934年成立至1991年。截至1991年解散，蘇聯(lián)作協(xié)已擁有會員一萬兩千多人。后來，很多作家另立山頭，成立了若干個(gè)作家組織，而由于各作家組織均無固定經(jīng)費(fèi)來源，便都不同程度地參與爭奪蘇聯(lián)作協(xié)的遺產(chǎn)。如將作協(xié)名下的房地產(chǎn)等或自主經(jīng)營、或?qū)ν獬鲎?，以換取活動經(jīng)費(fèi)維持生存。

　　在1990年代中后期的所謂“私有化”大潮中，“俄羅斯各作家協(xié)會國際聯(lián)盟”占了一個(gè)大便宜，因?yàn)樗鼘⑻K聯(lián)作協(xié)最完美和最重要的遺產(chǎn)——中央文學(xué)家之家搞到了手。這件事的直接策劃和實(shí)施人是原蘇聯(lián)烏茲別克共和國人民作家布拉托夫。蘇聯(lián)作協(xié)解散后，他參與了“俄羅斯各作家協(xié)會國際聯(lián)盟”的創(chuàng)建，并出任聯(lián)盟秘書長。直至今日，在作協(xié)遺產(chǎn)私有化這件事上，他仍是個(gè)毀譽(yù)參半的人物。

　　布拉托夫之所以成功得手，最主要的原因之一就是他提出的“將獨(dú)聯(lián)體各作家協(xié)會聯(lián)合起來”創(chuàng)辦聯(lián)盟的宗旨具有感召力，它確實(shí)籠絡(luò)住一部分留戀蘇聯(lián)的作家的人心。1990年代初，布拉托夫首先把“俄羅斯各作家協(xié)會國際聯(lián)盟”搬進(jìn)了大尼基塔大街50號的原蘇聯(lián)作協(xié)辦公樓，即托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中提到的羅斯托夫家族之宮。

　　之后，他又反客為主，以“俄羅斯各作家協(xié)會集中辦公便于溝通”為名，鼓動其他作協(xié)組織向他租賃樓里的房間做辦公室，還將三千多平方米的面積轉(zhuǎn)租給其他機(jī)構(gòu)商用。沒過多久，布拉托夫就接手了辦公樓隔壁的中央文學(xué)家之家作家餐廳的經(jīng)營權(quán)，并且逐漸取得了中央文學(xué)家之家整幢建筑的所有權(quán)，注冊成立了俄羅斯“作家俱樂部”有限公司，初步實(shí)現(xiàn)了蘇聯(lián)作協(xié)資產(chǎn)的私有化。

　　2010年，筆者重訪中央文學(xué)家之家，在大廳的墻上看到作家俱樂部辦公室張貼的布告。上面說，凡想在中央文學(xué)家之家舉辦個(gè)人作品朗誦會或者文學(xué)研討會的作家，需要具有5年以上的作協(xié)會員會齡和至少1名作家俱樂部會員的推薦;而不滿5年以上會齡的作家需要發(fā)表文學(xué)講演，至少要向中央文學(xué)家之家支付5000盧布(折合約167美元)，超過20年會齡的作家也不能幸免，須繳納2500盧布(折合約84美元)。

　　至今普遍貧寒的俄羅斯作家們當(dāng)然支付不起這個(gè)費(fèi)用，所以他們怨聲載道也是可以理解的，更何況不少作家頭腦里還有揮之不去的蘇聯(lián)舊夢——那時(shí)他們僅憑一張名片大小的紅皮會員證，就可在中央文學(xué)家之家自由地組織和參加文學(xué)演講。難怪，作家們大會小會都痛罵私有化是一場“合法搶劫”，斥責(zé)中央文學(xué)家之家用金錢換取話語權(quán)的規(guī)定，不啻于對文學(xué)和作家的侮辱。金錢盤剝成為創(chuàng)作自由的桎梏，是目前絕大多數(shù)俄羅斯作家的一種共識。俄羅斯筆會秘書長特卡欽科說甚至說：“蘇聯(lián)解體了，而他們卻沒有獲得自由，他們都落入了私有化的陷阱。”

　　總之，中央文學(xué)家之家被私有化，俄羅斯作家心中多有不平衡之處。除了上述原因之外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)需要提及，那就是蘇聯(lián)時(shí)代，中央文學(xué)家之家的修繕費(fèi)用部分出自作協(xié)會員的會費(fèi)。換言之，俱樂部每個(gè)角落都凝聚著會員的心血，所以，它就這么白白被布拉托夫弄走，作家們實(shí)在于心不甘。

　　當(dāng)然，被私有化的蘇聯(lián)作協(xié)遺產(chǎn)，絕不止中央文學(xué)家之家一例，有統(tǒng)計(jì)說，蘇聯(lián)作協(xié)90%以上的遺產(chǎn)，在蘇聯(lián)解體后的20年里逐漸落入私人之手。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：