甘地被稱為印度國(guó)父，是印度最重要的政治家。人們從不同的視角對(duì)甘地做出很多種解讀。有一句話前幾年在中國(guó)很流行：“你無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人”。在我接觸的信息范圍內(nèi)，最早說(shuō)這句話的人就是甘地，不知道是否還有更早的。甘地說(shuō)這話針對(duì)的是英國(guó)殖民政府，在中國(guó)頻繁使用這句話的人也一樣是針對(duì)政府。“公知”為“公共知識(shí)分子”的簡(jiǎn)稱，我們不得不承認(rèn)，甘地就是印度最著名的公知。在他的政治生涯中，他深入基層發(fā)動(dòng)民眾、組織民眾、設(shè)置公共話題、引導(dǎo)公眾輿論、帶領(lǐng)民眾參與公共事件等等，幾乎做了當(dāng)今很多公知分工而做的每一件事，說(shuō)甘地是現(xiàn)代公知的祖師爺、榜樣、楷模，并不為過(guò)。那么，我們自然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：為何當(dāng)今中國(guó)的“公知”已經(jīng)臭了大街，變成罵人的代名詞，而甘地這位印度公知的道德光環(huán)依然熠熠生輝?

　　甘地出生于古吉拉特邦的一個(gè)印度教家庭，印度教有強(qiáng)大種姓制度，至今依然在印度社會(huì)發(fā)揮巨大的作用。印度種姓很復(fù)雜，簡(jiǎn)單說(shuō)大致有四類，婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅。甘地屬于吠舍種姓，不是最高，也不是最低。吠舍種姓主要從事商業(yè)和農(nóng)業(yè)，因此，甘地的一生中，與商業(yè)的關(guān)系比較密切，也有很多商人朋友和商業(yè)資助者。甘地早年在英國(guó)讀法律，雖沒(méi)拿到學(xué)位，但拿了宗主國(guó)頒發(fā)的律師資格證，回到印度后，便具有了躋身于上流社會(huì)的資格。當(dāng)時(shí)的甘地崇尚英式生活，即便在做律師還不出名、賺錢不多時(shí)，顯身份、擺場(chǎng)面的表面闊氣還是必須的。

　　甘地最早接觸公民社會(huì)的組織活動(dòng)始于英國(guó)，他在英國(guó)讀書時(shí)便參加了當(dāng)?shù)厣鐖F(tuán)的自發(fā)活動(dòng)，例如參與素食主義的討論和社會(huì)活動(dòng)，甘地是個(gè)素食主義者?；氐接《群?，最初律師業(yè)務(wù)較少，收入不高，南非成為他的轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)在南非的印度商人因?yàn)槭艿椒N族主義的歧視，需要律師幫他們打官司，甘地的種姓身份發(fā)揮了作用，他受雇前往南非，幫助印度商人維權(quán)，這是甘地最終成為公共知識(shí)分子、投身公民社會(huì)運(yùn)動(dòng)的開始。在南非時(shí)，甘地給自己制定了一條原則：個(gè)人的律師業(yè)務(wù)與為公共服務(wù)分開。律師業(yè)務(wù)當(dāng)然是收費(fèi)的，而且還不低，但面向在南非的印度人群體(以商人為主)的公共服務(wù)則是不收費(fèi)的。但是，公共服務(wù)也需要成本，例如調(diào)查、串聯(lián)、談判、宣傳、印宣傳品等，因此，這些公共服務(wù)由在南非的印度商人們提供專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，這些費(fèi)用的使用情況要向贊助者完全透明公開。

　　從南非回到印度后，甘地從事的公共事務(wù)、公共服務(wù)日益增多，最后完全放棄了個(gè)人律師業(yè)務(wù)，全身心地投入公共事務(wù)。換句話說(shuō)，回印度后的甘地不再有個(gè)人收入，他從事公共事務(wù)完全靠印度商人的資助。而且，隨著他所從事的公共事務(wù)范圍的擴(kuò)大、難度的增加，所需要的經(jīng)費(fèi)規(guī)模也在增加。與這個(gè)轉(zhuǎn)變同時(shí)發(fā)生的是甘地的個(gè)人生活方式，他徹底拋棄了在英國(guó)養(yǎng)成的洋派生活，在外型上變成最樸實(shí)的印度本土打扮，此外，他的素食越來(lái)越嚴(yán)格，只吃非常簡(jiǎn)單的食物。按照甘地的身份，出于公共活動(dòng)的需要，甘地如果有一輛車、有一個(gè)司機(jī)也說(shuō)得過(guò)去，但他沒(méi)有，經(jīng)常徒步。到外地去，他的身份完全可以坐火車頭等車廂，但他只是像普通民眾一樣做三等車廂。甘地的住處也很簡(jiǎn)陋。甘地后來(lái)還為自己年輕時(shí)沉湎于婚內(nèi)性欲而悔過(guò)，最終選擇了禁欲。這一切都成為甘地道德形象的組成部分。

　　甘地的道德形象是他成為偉人的重要原因之一，我們今天應(yīng)該對(duì)甘地的道德形象有一個(gè)深入的理解。甘地從事大量公共事務(wù)，需要?jiǎng)e人提供經(jīng)費(fèi)，甘地類似苦行僧般的道德形象一方面是向提供經(jīng)費(fèi)的商人們表達(dá)一個(gè)鮮明的信息：你們給我的錢，沒(méi)有花在我自己身上，都花在了為公眾服務(wù)上;另一方面向全社會(huì)表達(dá)了一個(gè)強(qiáng)烈的信息：我沒(méi)有任何個(gè)人欲望，我的一切作為，都是為了公眾。為此，甘地甚至有點(diǎn)愧對(duì)自己的孩子，他的孩子跟著他過(guò)苦日子，沒(méi)有花錢接受良好的教育。甘地自己教育孩子，但因?yàn)樗?，沒(méi)有在孩子教育上花太多精力，教育成果并不顯著。甚至孩子生病甘地都不花錢找醫(yī)生，而是用自己類似巫醫(yī)的土辦法給孩子治病。甘地的妻子在很多問(wèn)題上都順從他，但在孩子問(wèn)題上沒(méi)少埋怨。與印度另一位著名政治人物尼赫魯相比，甘地后代在印度后來(lái)的社會(huì)和政治領(lǐng)域幾乎沒(méi)有任何影響，而尼赫魯?shù)暮蟠绊懸恢背掷m(xù)到今天。尼赫魯?shù)呐畠弘m然名叫英吉拉·甘地，但與“圣雄甘地”毫無(wú)關(guān)系，只是因?yàn)樗煞蛞残崭实囟?。甘地被尊稱為“圣雄甘地”，圣雄的意思就是品格高尚、富有智慧、無(wú)私無(wú)畏。這個(gè)稱號(hào)對(duì)甘地來(lái)說(shuō)是名至實(shí)歸，他以自己的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)證明了這一點(diǎn)。

　　圣雄甘地出生于西歷1869年，比他早31年，西歷1838年，中國(guó)的山東誕生了一位奇人，他叫武訓(xùn)。但人們常叫他武七或武豆沫，他的大名在很長(zhǎng)時(shí)間里被人遺忘，因?yàn)樗瞧蜇?。武?xùn)不能算公共知識(shí)分子，因?yàn)樗麤](méi)有文化，但武訓(xùn)終身只從事一項(xiàng)公共事務(wù)：乞討辦學(xué)。武訓(xùn)與甘地有不同，甘地的公共事務(wù)目標(biāo)遠(yuǎn)大，事關(guān)國(guó)家政治，武訓(xùn)的目標(biāo)很狹窄，只有辦學(xué)這一件事;甘地的經(jīng)費(fèi)來(lái)源以商人為主，武訓(xùn)的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，因?yàn)橹饕科蛴?，所以更多?lái)自普通民眾的“毛票、鋼镚”。當(dāng)然，武訓(xùn)乞討得來(lái)的錢，在還沒(méi)有積攢到足夠辦學(xué)的過(guò)程中，他會(huì)將錢交給當(dāng)?shù)厣倘?、士紳，讓他們幫為放貸，生點(diǎn)利息，因此，武訓(xùn)與士紳、商人的關(guān)系也不錯(cuò)。后來(lái)正是因?yàn)橐晃皇考潓⑽溆?xùn)的“先進(jìn)事跡”寫了報(bào)告，層層上報(bào)到皇帝那里，皇帝決定予以表彰。

　　武訓(xùn)于西歷1896年去世，享年58歲。那一年，甘地27歲，已獲得英國(guó)律師資格5年，正在南非開始他公共知識(shí)分子的生涯，為此，甘地已經(jīng)坐過(guò)牢，已經(jīng)接受過(guò)商人的資助，已經(jīng)決定將個(gè)人業(yè)務(wù)與公共服務(wù)分開。中國(guó)與印度之間隔著千山萬(wàn)水，我不認(rèn)為甘地與武訓(xùn)互相或單方面知道對(duì)方的存在。甘地與武訓(xùn)的確有很多不同，但在某一個(gè)問(wèn)題上，這兩個(gè)人完全一致：他們都是拿別人的錢為公眾辦事，不管是少數(shù)商人還是多數(shù)民眾，他們都因?yàn)楣彩聞?wù)向社會(huì)、個(gè)人發(fā)起方式不同的集資;為了讓別人贊同他們的公共事務(wù)目標(biāo)，贊助他們的公共事業(yè)，他們都以極嚴(yán)苛的方式對(duì)待自己，以此向所有給他們錢的人強(qiáng)烈而明確地表示：沒(méi)有一分錢花在我自己身上。當(dāng)然，事實(shí)可能是，那些別人給的錢，花在自己身上的錢盡可能少，越少越好，只以滿足最低生活需要為標(biāo)準(zhǔn)。

　　武訓(xùn)從來(lái)不吃新做的飯菜，只吃別人吃剩的飯菜。當(dāng)武訓(xùn)積攢的錢辦起第一所“義學(xué)”，當(dāng)?shù)厥考澓土x學(xué)的校長(zhǎng)、老師在開學(xué)典禮之后一起聚餐，武訓(xùn)連飯桌都不上，只守在門外。作為“義學(xué)”的出資人，校長(zhǎng)和老師都希望武訓(xùn)一起來(lái)吃飯，武訓(xùn)不愿意，他們便將飯菜盛出來(lái)遞給武訓(xùn)，他也不吃。武訓(xùn)一生都固執(zhí)地堅(jiān)持只吃剩飯菜，哪怕變質(zhì)餿了。除了皇帝賞賜的黃馬褂，武訓(xùn)一生沒(méi)有穿過(guò)新衣服，身上全是補(bǔ)丁。雖然武訓(xùn)是個(gè)乞丐，但他以辦學(xué)的名義乞討，其實(shí)很有錢，后來(lái)批判武訓(xùn)時(shí)說(shuō)他是大地主、放高利貸，這也是事實(shí)，只是觀察和解釋的切入點(diǎn)不同。

　　儒家主張“不孝有三，無(wú)后為大”，當(dāng)時(shí)有人對(duì)武訓(xùn)說(shuō)，應(yīng)該娶個(gè)老婆，生個(gè)孩子。但武訓(xùn)認(rèn)為，娶妻生子等于把別人的錢過(guò)多地用在自己身上，而且是用在不必要的地方，所以，“大地主”武訓(xùn)一輩子沒(méi)有用別人的錢為自己娶媳婦、生孩子。這一點(diǎn)，連甘地都沒(méi)能做到。武訓(xùn)乞討集資來(lái)的錢，都用來(lái)買地、辦學(xué)。過(guò)去有一種形式叫做“學(xué)田”，即學(xué)校擁有土地，土地上的產(chǎn)出除了給種地農(nóng)民的工錢外，都用于學(xué)校的開支。武訓(xùn)主要在魯西北幾個(gè)縣的范圍內(nèi)，用乞討來(lái)的錢買了千畝土地做“學(xué)田”，總是需要雇傭農(nóng)民來(lái)耕種。武氏家族人口也不少，家族里的人有些生活狀況也不好，于是有人找到武訓(xùn)說(shuō)，同樣雇人種地，也可以雇武氏族人，反正工錢都一樣，并不會(huì)要求更高。但是，武訓(xùn)不同意，堅(jiān)決不雇傭武氏族人。武訓(xùn)身處的時(shí)代，經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、天平天國(guó)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)候，中國(guó)民眾普遍生存困難，年幼的孩子很早就要幫助家里干活。義學(xué)辦起之后，為了讓孩子們上學(xué)，武訓(xùn)挨家挨戶地求人，反復(fù)解釋上學(xué)的好處，希望家長(zhǎng)不要因?yàn)楹⒆訋图依锔苫钅屈c(diǎn)小利而放棄給孩子教育的機(jī)會(huì)，而且，武訓(xùn)“義學(xué)”是不收費(fèi)的。與之相對(duì)照的是，武氏家族也有很多孩子，他們也想讓孩子上免費(fèi)的“義學(xué)”，但是，武訓(xùn)一概不同意。凡與武訓(xùn)沾親帶故的，一律不準(zhǔn)耕種學(xué)田，其孩子也一律不準(zhǔn)進(jìn)入免費(fèi)的義學(xué)。說(shuō)起來(lái)，后一項(xiàng)規(guī)定有點(diǎn)過(guò)分了，但是，武訓(xùn)這么做是為了自己的名聲：別人給的錢不能有一分花在自己身上，不管是直接還是間接，以公眾的名義、以為公眾服務(wù)的名義向別人要來(lái)給的錢，絕不能用來(lái)為自己某一丁點(diǎn)好處。這個(gè)自我約束，對(duì)于武訓(xùn)來(lái)說(shuō)，極其莊嚴(yán)神圣。

　　武訓(xùn)沒(méi)有文化，不識(shí)字，他以一個(gè)普通人極為樸實(shí)的態(tài)度，為自己樹立了一個(gè)道德形象。但這是我們的解釋，對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，那可能只是應(yīng)該的本分，他并沒(méi)有認(rèn)為這有多了不起，因此也從來(lái)沒(méi)有自吹自擂。武訓(xùn)對(duì)自己的嚴(yán)苛的確是常人難以做到的。武訓(xùn)雖然很有錢，但沒(méi)有自己的房子，一般都住在遺棄的廢廟里，房頂上常常能見到星星、月亮。義學(xué)辦起來(lái)后，雖然有了皇帝賞賜的黃馬褂，有人希望年老的武訓(xùn)輪流住在三個(gè)學(xué)校里，他拒絕了。1896年清明節(jié)后不久，衰老的武訓(xùn)在義學(xué)的走廊上，曬著太陽(yáng)，聽著孩子們的讀書聲，安然去世。史書記載，武訓(xùn)死的時(shí)候“猶張目而笑”。

　　甘地和武訓(xùn)有很多不同，人們可以有很多解釋。但是，這兩個(gè)人在某一點(diǎn)上極為相似，甚至完全一樣：因?yàn)橐獜氖鹿彩聞?wù)，他們需要向社會(huì)集資，接受社會(huì)各界的捐助。為了讓人們相信他們對(duì)于公共事務(wù)是真誠(chéng)的、沒(méi)有任何私心的，他們都對(duì)自己極為嚴(yán)苛，嚴(yán)苛到了不近人情的地步。道德成為他們最強(qiáng)大的、所向無(wú)敵的力量。他們的行為原則對(duì)于今天還有意義嗎?

　　為公眾服務(wù)是當(dāng)今很多中國(guó)公共知識(shí)分子信誓旦旦的承諾。如果在自己主業(yè)之余兌現(xiàn)這一承諾，不管是全心全意、三心二意、假心假意，那都只是言行是否一致的問(wèn)題。一旦需要用別人的錢來(lái)實(shí)現(xiàn)自己所謂的公共服務(wù)目標(biāo)，事情就變了。用自己的錢為公眾服務(wù)，不是沒(méi)有，但此類人不多。還有一類人，出于特殊目的，在為公共服務(wù)的幌子背后有著隱秘的、不可告人的背景，這類人即便不需要用道德為自己作擔(dān)保，至少也得裝點(diǎn)樣子，因此，一旦虛假的道德面具被拆穿，他們的下場(chǎng)會(huì)很慘。還有一類公共知識(shí)分子需要借助公共服務(wù)的名義向社會(huì)集資，不管他們的真誠(chéng)度如何，一旦開始這么做，他們就應(yīng)該意識(shí)到，從收到別人以公共名義捐給你的第一筆錢起，你就成為一個(gè)隨時(shí)都有可能偷錢、騙錢的嫌疑犯。在這個(gè)問(wèn)題上，如果說(shuō)私人行為、個(gè)人行為、非政府組織更高尚，那完全是沒(méi)有根據(jù)的自詡。

　　那么，當(dāng)今中國(guó)那些以公共名義接受捐助的活動(dòng)家們，例如以慈善名義的各種私人集資，你們用什么來(lái)保證自己的純潔、清白?用什么來(lái)排除人們心中時(shí)刻存在的嫌疑?你們的日常言行有多少道德成分?你們對(duì)于維護(hù)道德形象做了多少努力?當(dāng)人們看到你們掩飾不住的自私和貪婪，當(dāng)人們看到你們只是用公共的名義變相地為自己謀利時(shí)，你們的“公知”形象還能站得住腳嗎?當(dāng)然，武訓(xùn)和甘地的時(shí)代到今天已經(jīng)變了，信任不再靠個(gè)人的道德形象，信任的對(duì)象變成了“基金會(huì)”之類的機(jī)構(gòu)，以公益的名義聲名鵲起的名人們愛(ài)吃吃、愛(ài)喝喝、愛(ài)嫖嫖、愛(ài)玩玩、愛(ài)土豪便土豪。只要非人化的機(jī)構(gòu)賬目清楚即可。但賬目是否清楚，天知道。即便賬目清楚，它能取代道德嗎?當(dāng)一個(gè)人時(shí)時(shí)處處表現(xiàn)出私心、私欲、私利、私情，卻口口聲聲為大眾、為蒼生，尤其是為此口號(hào)而需要掏別人口袋的時(shí)候，你們?cè)鯓硬拍茉谌藗冃哪恐姓嬲龢淞⑵鹦湃?當(dāng)一個(gè)個(gè)謊言被拆穿，人們見到的是一堆堆“公知”的廢墟。

　　所以，要想當(dāng)“公知”，要想不燙手地拿到別人的錢，要想讓人們放心地把大筆錢交給你去為社會(huì)服務(wù)，“公知”就應(yīng)該像女人減肥一樣，對(duì)自己狠一點(diǎn)、再狠一點(diǎn)。當(dāng)公知不是輕松好玩、又能掙錢那么愉快簡(jiǎn)單的事，當(dāng)公知必然是一種犧牲和付出，由此才會(huì)受人尊敬。私心私利是公知的大敵。如果嘴里念叨著甘地的名言，言行舉止上看不到甘地的一點(diǎn)影子?你們?nèi)绾巫屓讼嘈?你們的可信任度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如武訓(xùn)這個(gè)沒(méi)文化、不識(shí)字的乞丐。除非你們是變相傳銷、黑心集資，等著法律來(lái)收拾你們，否則，如果要讓人們相信你們?yōu)楣?、為公益的旗?hào)，你們應(yīng)該向武訓(xùn)、甘地學(xué)習(xí)，哪怕學(xué)一星半點(diǎn)。否則，你們沒(méi)法讓人相信，你們的公眾服務(wù)、公益事業(yè)也必將沒(méi)有前途。

　　注：本文刪節(jié)后刊于《環(huán)球時(shí)報(bào)》，完整版刊于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)賬號(hào)《犀客》。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：