從上世紀(jì)七十年代末以來(lái)，我一直把主要精力放在蘇聯(lián)文學(xué)和俄羅斯文學(xué)現(xiàn)狀的跟蹤研究上，退休后沒(méi)有中斷，這樣一干就是二十六七年。這個(gè)工作無(wú)非是瀏覽各種報(bào)章雜志，閱讀新發(fā)表的作品，積累材料，進(jìn)行整理和分類，寫文章進(jìn)行報(bào)道而已，談不上有什么“得意之作”。在這里，我想講一下蘇聯(lián)解體后俄羅斯文學(xué)的情況以及對(duì)它的粗淺看法。

    首先講一講變化。

    蘇聯(lián)解體后社會(huì)制度的改變，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了重大影響。在蘇維埃時(shí)代，文學(xué)作為社會(huì)主義文化建設(shè)事業(yè)的一部分，一直受國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)。國(guó)家支持文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，同時(shí)對(duì)其實(shí)行指導(dǎo)和監(jiān)督。到“改革”后期，文學(xué)像一位俄羅斯學(xué)者所說(shuō)的那樣，開(kāi)始了“非國(guó)家化”的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程隨著蘇聯(lián)的解體完成了。這使得文學(xué)一方面擺脫了國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)，獲得了所謂的“自由”，另一方面失去了國(guó)家的支持，被迫“自謀生路”。

    同樣是在“改革”的后期，列寧當(dāng)年提出的關(guān)于包括文學(xué)在內(nèi)的寫作事業(yè)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的一部分的思想已被許多人拋棄，有人公開(kāi)提出文學(xué)“私有化”的主張，強(qiáng)調(diào)文學(xué)只是作家個(gè)人的事，反對(duì)文學(xué)發(fā)揮社會(huì)作用和教育作用，預(yù)言它將從“思想的文學(xué)”變?yōu)?ldquo;自我表現(xiàn)的文學(xué)”和“游戲文學(xué)”。這樣的觀點(diǎn)和主張?jiān)谔K聯(lián)解體后進(jìn)一步流傳開(kāi)來(lái)。在過(guò)去的蘇聯(lián)，文學(xué)在社會(huì)生活中發(fā)揮著重要作用，有人曾夸張地稱那時(shí)為“文學(xué)中心主義時(shí)代”，文學(xué)創(chuàng)作被當(dāng)作一項(xiàng)光榮而重大的工作，優(yōu)秀的文學(xué)作品被看作“生活教科書”，作家被稱為“人類靈魂的工程師”而受到普遍的尊重。而如今，在許多人心目中文學(xué)開(kāi)始成為一種普通的“行業(yè)”，像馬克思和恩格斯所說(shuō)的那樣，被“抹去了一切向來(lái)受人尊崇的和令人敬畏的職業(yè)的靈光”，文學(xué)作品成為可以買賣的商品，作家和讀者的關(guān)系在一般情況下成為生產(chǎn)者和消費(fèi)者的關(guān)系，文學(xué)在社會(huì)生活中的地位和作用急劇降低了，它已由過(guò)去比較靠近中心的位置向邊緣轉(zhuǎn)移。這又是一個(gè)大的變化。

    文學(xué)在完成“非國(guó)家化”的同時(shí)，被拋到市場(chǎng)上，開(kāi)始受市場(chǎng)規(guī)律的支配。過(guò)去的檢查制度被取消后，作家滿以為可以獲得真正的創(chuàng)作自由，但是立刻發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)匀灰邮?ldquo;市場(chǎng)的檢查”，而且這種檢查非?？量?，凡是不合它的要求的作品都在被排除之列。在這種情況下，一些堅(jiān)持自己理想和信念的作家只好把創(chuàng)作出來(lái)的不合市場(chǎng)要求的作品鎖進(jìn)抽屜里。相當(dāng)多的作家或者迫于生計(jì)屈從市場(chǎng)要求，或者為了追求個(gè)人名利而主動(dòng)迎合，結(jié)果市場(chǎng)所需要的刺激性強(qiáng)和色情味濃的低品位的作品大量增加，文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)低俗化的傾向。有的人為了適應(yīng)外國(guó)人的口味，甚至專門制造“供出口用的作品”。市場(chǎng)化對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重大影響還表現(xiàn)在通俗文學(xué)有了很大發(fā)展上。蘇聯(lián)過(guò)去一直比較崇尚嚴(yán)肅文學(xué)（或叫純文學(xué)和雅文學(xué)），對(duì)通俗文學(xué)創(chuàng)作不大重視。如今這種情況發(fā)生了變化，通俗文學(xué)作品開(kāi)始在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中有相當(dāng)大的比重。

    蘇聯(lián)解體后，西方的各種文學(xué)思想和觀點(diǎn)大量引進(jìn)，對(duì)俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)觀念和藝術(shù)方法形成了很大沖擊，反映到文學(xué)創(chuàng)作上，不少作品開(kāi)始在不同程度上帶有西方文學(xué)的色彩，這在某些自由派作家的創(chuàng)作中表現(xiàn)得特別明顯。這也是蘇聯(lián)解體后俄羅斯文學(xué)的變化之一。

    接下來(lái)簡(jiǎn)單講一下俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)狀。

    蘇聯(lián)解體后的頭兩三年，文學(xué)因?yàn)閷?duì)“野蠻的市場(chǎng)”不適應(yīng)而陷入困境，不少大型文學(xué)雜志一度面臨?？奈ｋU(xiǎn)。發(fā)表作品難和出書難成為困擾作家的大問(wèn)題，這直接關(guān)系到他們的生計(jì)。人們普遍情緒低落，這不能不對(duì)整個(gè)創(chuàng)作產(chǎn)生消極影響。但是在許多有責(zé)任感的作家和文化出版界有識(shí)之士的艱苦努力下，俄羅斯文學(xué)渡過(guò)了難關(guān)。現(xiàn)在文學(xué)生活和文學(xué)創(chuàng)作都顯得異?；钴S。作家隊(duì)伍比以前更加壯大。目前俄羅斯兩個(gè)最大的作家組織（俄羅斯聯(lián)邦作協(xié)和俄羅斯作協(xié)）共有會(huì)員一萬(wàn)多人，已超過(guò)1986年全蘇作協(xié)會(huì)員的總數(shù)。出現(xiàn)了一大批文學(xué)新人，據(jù)我多年觀察，其中顯示出明顯的文學(xué)才華、具有獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性并有發(fā)展前途的少說(shuō)也有二三十人。以前的各種文學(xué)雜志幾乎全部堅(jiān)持辦了下來(lái)，有的雜志還一分為二，此外創(chuàng)辦了相當(dāng)多的新雜志，其中包括一批圖文并茂、以發(fā)表娛樂(lè)性的輕松讀物為主的“彩色雜志”。出版社從過(guò)去的一百九十多個(gè)增加到大約一萬(wàn)五千個(gè)。過(guò)去絕大部分作品都先在大型雜志上發(fā)表，然后出單行本。如今相當(dāng)多的作品直接出書。每年問(wèn)世的各類作品數(shù)量大得驚人。目前俄羅斯的各種文學(xué)獎(jiǎng)有幾百種之多。有的大獎(jiǎng)，例如布克俄羅斯小說(shuō)獎(jiǎng)，每年評(píng)獎(jiǎng)時(shí)獲提名的長(zhǎng)篇小說(shuō)就達(dá)數(shù)十部。每年發(fā)表的詩(shī)歌作品數(shù)量也不少，相對(duì)而言，戲劇創(chuàng)作滯后一些，但最近幾年新作有所增加。

    當(dāng)然在衡量一個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的成就時(shí)，作品的數(shù)量并不是一個(gè)主要的標(biāo)準(zhǔn)。上面提到過(guò)，蘇聯(lián)解體后文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)低俗化的傾向，缺乏認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值的一次性消費(fèi)品以及宣揚(yáng)暴力和色情的東西在作品總量中占有相當(dāng)大的比重，但是盡管如此，每年仍可找出幾部或十幾部有分量的、有望流傳一段時(shí)間的作品，僅此一點(diǎn)，就可以說(shuō)明這段時(shí)間文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有停滯。

    下面再講一下文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)。

    蘇聯(lián)解體后，俄羅斯出現(xiàn)了所謂的“意識(shí)形態(tài)多樣化”的局面。馬克思列寧主義已被許多人拋棄，堅(jiān)持社會(huì)主義理想的人已經(jīng)不多，西方的自由主義和俄羅斯傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)主義成為兩大主潮。各種舊的思想觀點(diǎn)重新獲得認(rèn)可，形形色色的西方時(shí)髦理論大量引進(jìn)?？偟恼f(shuō)來(lái)，包括文學(xué)界在內(nèi)的整個(gè)思想界處于混亂狀態(tài)，這種狀態(tài)至今尚未結(jié)束。從“改革”年代以來(lái)，由于思想政治觀點(diǎn)上的嚴(yán)重分歧，文學(xué)界分裂為對(duì)立的兩大派。一個(gè)是崇尚西方民主自由的自由派（他們自稱民主派），另一個(gè)則是主張發(fā)揚(yáng)俄羅斯歷史文化傳統(tǒng)的傳統(tǒng)派（他們自稱愛(ài)國(guó)者）。后者是在愛(ài)國(guó)主義旗幟下聯(lián)合起來(lái)的龐雜群體，他們又可分為堅(jiān)持社會(huì)主義方向的紅色愛(ài)國(guó)者和具有民族主義、甚至保皇主義傾向的白色愛(ài)國(guó)者以及介于兩者之間的“流動(dòng)的愛(ài)國(guó)者”。自由派和傳統(tǒng)派這兩大派作家的藝術(shù)觀點(diǎn)和審美趣味也有很大差異。在這方面?zhèn)鹘y(tǒng)派作家大多遵循俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，而自由派作家則比較開(kāi)放，喜歡運(yùn)用各種非現(xiàn)實(shí)主義手法，其中某些人對(duì)外來(lái)的東西有一種特殊的愛(ài)好。游離在兩大派之外的作家的思想政治立場(chǎng)和藝術(shù)觀點(diǎn)也各不相同。所有這些反映到文學(xué)創(chuàng)作上，就使得文學(xué)創(chuàng)作具有多樣化的特點(diǎn)。由于多年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中占主要地位，下面就著重講一下小說(shuō)。

    翻一翻最近十余年創(chuàng)作的小說(shuō)，就可看到各種不同的甚至截然相反的思想政治傾向的作品同時(shí)并存的現(xiàn)象。不少作品以否定蘇聯(lián)的革命歷史和批判蘇聯(lián)的社會(huì)制度作為主題，竭力渲染蘇維埃時(shí)代的黑暗以及生活的荒誕和痛苦。有的作家為了把蘇聯(lián)歷史全部抹黑，甚至否定衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)寫成兩個(gè)極權(quán)主義政權(quán)之間的爭(zhēng)斗，同時(shí)大講戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難，企圖把蘇聯(lián)人民說(shuō)成實(shí)際上的失敗者。這一類作品大多出自某些自由派作家之手。而傳統(tǒng)派作家，尤其是其中的紅色愛(ài)國(guó)者，一般對(duì)蘇維埃時(shí)代作正面的描寫。他們的許多作品批判性也很強(qiáng)，不過(guò)他們把矛頭主要對(duì)準(zhǔn)蘇聯(lián)解體后建立的社會(huì)制度和新的當(dāng)權(quán)者。但是應(yīng)該指出，到九十年代中期，對(duì)蘇維埃時(shí)代的批判有所淡化，同時(shí)由于新自由主義改革的破產(chǎn)，自由派作家當(dāng)中對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒有所增長(zhǎng)，一些人在作品中也開(kāi)始接觸到現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾和問(wèn)題并作了批判性的描寫。在今天的俄羅斯文學(xué)中已很難看到正面宣傳社會(huì)主義的作品，但是貫穿著愛(ài)國(guó)主義精神的作品還有一定數(shù)量，其中一部分是寫歷史題材的，而作者大多是傳統(tǒng)派作家。

    至于說(shuō)到藝術(shù)表現(xiàn)方法，那真可謂是五花八門。寫實(shí)的作品仍占一定比重，其作者大多是傳統(tǒng)派作家。在不同程度上采用各種所謂的假定性手法的作品數(shù)量很多，許多自由派作家廣泛使用象征、寓意、怪誕、幻想、神話等手法以表現(xiàn)生活之荒誕和人們心理的反常。那些在蘇聯(lián)解體前以寫陰暗面出名的被稱為“另類作家”的人，沒(méi)有改變“扒生活的垃圾堆”的愛(ài)好，這使得他們的作品仍然具有自然主義特點(diǎn)。自然主義的傾向甚至在一些老作家的創(chuàng)作中也有所表現(xiàn)。俄羅斯的感傷主義也有了傳人，它的特點(diǎn)在一些作家的家庭紀(jì)事小說(shuō)中表現(xiàn)得比較明顯?？偠灾?，在今天俄羅斯的小說(shuō)創(chuàng)作中，既有反映現(xiàn)實(shí)生活的寫實(shí)作品，也有脫離現(xiàn)實(shí)生活的最離奇的想象和編造；既有在不同程度上遵循公認(rèn)的藝術(shù)規(guī)范創(chuàng)作出來(lái)的作品，也有漠視任何規(guī)范進(jìn)行大膽試驗(yàn)的作品，有的作品甚至已很難說(shuō)是本來(lái)意義上的文學(xué)了。我不想用“琳瑯滿目”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容目前俄羅斯的小說(shuō)創(chuàng)作，也許說(shuō)出現(xiàn)在我們面前的是各種作品“雜然紛呈”的景象比較符合實(shí)際。下面再著重講一下在復(fù)雜多樣的小說(shuō)創(chuàng)作中的兩個(gè)引人注目的現(xiàn)象，即后現(xiàn)代主義和新現(xiàn)實(shí)主義。

    在上世紀(jì)八九十年代之交涌入的各種西方的文學(xué)思潮和文學(xué)理論中，影響最大的是后現(xiàn)代主義。后現(xiàn)代主義提出“世界如文本”，消解了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的界限，把已有文化作為文學(xué)創(chuàng)作的源泉，它的作品具有集句性、注釋性、多文體性、不同藝術(shù)門類的混合等等特點(diǎn)，其中通常沒(méi)有傳統(tǒng)文學(xué)中的主人公和情節(jié)，沒(méi)有嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，敘事具有不確定性和不連貫性，常常進(jìn)行拼湊、戲仿和改寫等等。后現(xiàn)代主義受到一些自由派作家的歡迎，他們?cè)谧约旱膭?chuàng)作中進(jìn)行了各種試驗(yàn)，使得它流行起來(lái)，像俄羅斯論者用挪揄的口氣所說(shuō)的那樣，既有了后現(xiàn)代主義理論的“代理商”，也產(chǎn)生了后現(xiàn)代主義的“經(jīng)典作家”。在一段時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)了一批在不同程度上帶有后現(xiàn)代主義特色的作品。到上世紀(jì)90年代中期，這股后現(xiàn)代主義熱才開(kāi)始消退。我們知道，現(xiàn)實(shí)主義在俄羅斯文學(xué)中有很深的根底，它的傳統(tǒng)具有巨大的力量。后現(xiàn)代主義移植到俄羅斯的土壤后，受俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的影響發(fā)生了不同程度的變異，它的作品開(kāi)始具有新的特點(diǎn)，與西方的后現(xiàn)代主義作品有一定的差別。

    另一方面，有一部分作家在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神或基本上采用現(xiàn)實(shí)主義筆法的同時(shí)，吸收各種非現(xiàn)實(shí)主義手法、其中包括后現(xiàn)代主義手法來(lái)充實(shí)自己的藝術(shù)武庫(kù)，這使得他們的作品也具有與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義不同的新特點(diǎn)。人們把這些人的作品稱為新現(xiàn)實(shí)主義。迄今為止，俄羅斯文學(xué)界對(duì)如何界定新現(xiàn)實(shí)主義尚存在著爭(zhēng)議，但是都承認(rèn)這樣的現(xiàn)象是存在的。

    目前俄羅斯文學(xué)創(chuàng)作多樣化的趨勢(shì)還在發(fā)展，創(chuàng)作上仍進(jìn)行著各種試驗(yàn)，具有新特點(diǎn)的文學(xué)現(xiàn)象正在不斷出現(xiàn)，需要繼續(xù)加以關(guān)注。

    最后簡(jiǎn)單講一下如何評(píng)價(jià)蘇聯(lián)解體后的文學(xué)的問(wèn)題。

    在這個(gè)問(wèn)題上，俄羅斯文學(xué)界的意見(jiàn)很不一致。傳統(tǒng)派比較悲觀，他們當(dāng)中的某些人認(rèn)為情況很糟，俄羅斯文學(xué)面臨毀滅的危險(xiǎn)。不過(guò)近來(lái)他們的看法發(fā)生了一些變化。而在自由派內(nèi)部，有人認(rèn)為蘇聯(lián)解體后文學(xué)擺脫了國(guó)家的控制，轉(zhuǎn)到了“正常運(yùn)行”的軌道；有人則認(rèn)為文學(xué)“得了病”，不知道往哪里走，也不知道為了什么。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)的估計(jì)也有分歧。有人認(rèn)為蘇聯(lián)解體后的十年是“非常好的十年”，有人則認(rèn)為是“昏暗的十年”。

    現(xiàn)在要對(duì)俄羅斯文學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行正確的總體把握和作出符合實(shí)際的判斷，有其困難之處。原因之一是這10多年來(lái)發(fā)表的作品數(shù)量太大，了解創(chuàng)作的全貌比較困難，但是除此之外還有深層次的原因。文學(xué)創(chuàng)作是一種特殊的精神生產(chǎn)，它的產(chǎn)品的價(jià)值一般無(wú)法根據(jù)量化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定，而且常常不易在短時(shí)間內(nèi)判定其優(yōu)劣，這是因?yàn)閮?yōu)秀的文學(xué)作品常常要經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)和嚴(yán)格的篩選。馬雅可夫斯基曾寫過(guò)這樣的詩(shī)句：“時(shí)間??！你是我惟一的法官。”這說(shuō)得有一定道理。著名詩(shī)人葉賽寧也曾這樣寫道：“臉對(duì)臉，//面容難辨。//拉開(kāi)距離，大的東西才看得見(jiàn)。”他說(shuō)的是要在空間上拉開(kāi)一定距離，大的東西才看得見(jiàn)。同樣，要看清大的東西，也要在時(shí)間上拉開(kāi)一定距離。同時(shí)，我們記得馬克思說(shuō)過(guò)這樣一句話：“人民歷來(lái)就是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的惟一判斷者。”根據(jù)這個(gè)說(shuō)法，人民當(dāng)然是這些作家創(chuàng)作的作品有無(wú)價(jià)值的惟一判斷者。盡管文學(xué)專家們也能給各種文學(xué)作品作出鑒定和評(píng)判，但是最終決定作品的棄取、決定這些作品能否流傳下去的是人民群眾。這為文學(xué)史上的許多事實(shí)所證明?；谝陨显蚝涂紤]，在對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行評(píng)估時(shí)應(yīng)采取審慎態(tài)度，不忙于做簡(jiǎn)單肯定或簡(jiǎn)單否定的結(jié)論。

    但是對(duì)現(xiàn)狀一個(gè)大致的估計(jì)還是可以的。現(xiàn)在就能肯定，在蘇聯(lián)解體后的十余年，俄羅斯文學(xué)不僅沒(méi)有像某些人擔(dān)心的那樣停滯了，而且顯得相當(dāng)活躍，新創(chuàng)作的文學(xué)作品的數(shù)量很多，文學(xué)創(chuàng)作也后繼有人。但是目前也存在許多問(wèn)題和不利條件。首先是處于商業(yè)化大潮中的文學(xué)界受各種思潮影響，思想比較混亂，迎合時(shí)尚和追名逐利的現(xiàn)象比較普遍，文學(xué)創(chuàng)作中存在著各種不健康的傾向和問(wèn)題。目前的創(chuàng)作情況如同一個(gè)熱鬧的市場(chǎng)，商品名目繁多，雖有一些新產(chǎn)品和質(zhì)量較好的產(chǎn)品，但偽劣產(chǎn)品也不在少數(shù)。還很難說(shuō)有多少作品能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)而流傳后世。

    世界文學(xué)發(fā)展的歷史證明，文學(xué)的繁榮和衰落并不與社會(huì)制度的先進(jìn)和落后直接相關(guān)。19世紀(jì)沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)曾出現(xiàn)過(guò)文學(xué)的繁榮。同時(shí)，文學(xué)發(fā)展的歷史還證明，一個(gè)民族的內(nèi)憂外患，一個(gè)社會(huì)的動(dòng)蕩變遷，各種悲劇事件的發(fā)生，人們經(jīng)受的各種磨難等等，往往會(huì)給文學(xué)提供豐富的養(yǎng)料，哺育出大作家和傳世的杰作來(lái)。這里關(guān)鍵在于要有先進(jìn)思想的指引。由于各種主客觀原因，俄羅斯文學(xué)界比較普遍地出現(xiàn)了理想失落和思想滑坡的現(xiàn)象，但是現(xiàn)在這種情況正在改變。相信作家們經(jīng)過(guò)實(shí)際生活的教育以及自己深沉的思考和創(chuàng)作實(shí)踐，將會(huì)有所感悟，這將為他們的創(chuàng)作的健康發(fā)展創(chuàng)造必要條件?？傊?，即使俄羅斯文學(xué)現(xiàn)在還像一些批評(píng)家所說(shuō)的那樣處于“昏暗”時(shí)期，然而可以抱這樣的希望：這個(gè)時(shí)期遲早是會(huì)結(jié)束的，霞光滿天的時(shí)候是會(huì)到來(lái)的。

2

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：