圍繞著《查理周刊》事件，國(guó)內(nèi)媒體諸多評(píng)論，充分顯示了某種程度的“自由”，某些甚至在法國(guó)也忌諱的話語(yǔ)，在中國(guó)暢通無(wú)阻。這種詭異的狀態(tài)大概也就只會(huì)在今天全球化的時(shí)代出現(xiàn)……

　　但一些被證明是無(wú)知所引發(fā)的評(píng)論，應(yīng)該隨著我們對(duì)事件的進(jìn)一步了解而自動(dòng)地?zé)熛粕?。比如說(shuō)《查理周刊》“諷刺的對(duì)象是全方位的，從穆罕默德、耶穌、圣母，到教皇、總統(tǒng)[1]”，以此來(lái)證明《查理周刊》蔑視“一切”權(quán)威，而非專門(mén)與穆斯林過(guò)不去。這不是事實(shí)?！恫槔碇芸吩谝了固m世界遭到抵制的原因除了穆罕默德的畫(huà)像之外，其雙重標(biāo)準(zhǔn)也是一個(gè)重要甚至是關(guān)鍵性因素。這一點(diǎn)，喬姆斯基也看到了。他在《巴黎襲擊事件表明西方激憤情緒的虛偽》一文中這樣認(rèn)為，當(dāng)“勇氣可嘉(這是以諷刺而非贊揚(yáng)——引者注)的《查理周刊》開(kāi)除了漫畫(huà)家Siné(錫內(nèi)，或譯西內(nèi))，因?yàn)樗囊粋€(gè)評(píng)論被視為具有反猶太主義內(nèi)涵的時(shí)候[2]”，言論自由就被分為“我們的”與“他們的”了。我們的是正確的，而他們的則是不正確的。

　　應(yīng)該承認(rèn)，知道《查理周刊》錫內(nèi)事件的國(guó)人很少。在短時(shí)間內(nèi)對(duì)時(shí)事進(jìn)行評(píng)論是難免出現(xiàn)這樣的問(wèn)題的?；蛘?，認(rèn)為錫內(nèi)事件并不能證明《查理周刊》執(zhí)行“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，那也可以，只是不要在不知道這一事件時(shí)就認(rèn)定《查理周刊》是對(duì)所有權(quán)威一視同仁的。這不是事實(shí)。

　　但我發(fā)現(xiàn)在一些學(xué)者的評(píng)論中，居然再度引用伏爾泰的所謂“名言”即“我不同意你的觀點(diǎn)，但是我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利[3]”，那就錯(cuò)得離譜了。因?yàn)槲以缭?011年就撰文證明，將這句話套給伏爾泰是一個(gè)誤傳。今天在法國(guó)已經(jīng)很少有人認(rèn)為這是伏爾泰的原話了。我的文章也已經(jīng)被選入《坐在人生的邊上：2011筆會(huì)文萃》一書(shū)中。作為普通讀者，不知是正常的。但作為學(xué)者，就不應(yīng)該了。

　　可能在一些人眼里，這是一個(gè)小問(wèn)題。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。你可以贊同或反對(duì)任何事務(wù)，但你不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí)。令人遺憾的是，在今天的世界，“事實(shí)”與“真相”已經(jīng)日益“不重要了”，重要的是“立場(chǎng)”、“態(tài)度”。當(dāng)時(shí)我發(fā)表文章時(shí)，就有人來(lái)反駁我，說(shuō)“誰(shuí)說(shuō)的不重要，就是叫花子說(shuō)的，我們也支持”。真的嗎?假如一個(gè)叫花子告訴你，絕對(duì)的言論自由是不存在的，言論自由一受現(xiàn)行法律的限制、二受社會(huì)倫理道德的約束、三被無(wú)形的“政治正確主義”禁錮，你相信嗎?

　　名人效應(yīng)是不可否認(rèn)的。將這句“名言”與伏爾泰切割開(kāi)來(lái)，是必須的。所以，我重新翻出我的舊文，供迄今為止不知伏爾泰從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句遐爾聞名的“名言”的學(xué)者們參考。

　　一句伏爾泰從未說(shuō)過(guò)的“名言”

　　2011年05月02日

　　“我不同意你的說(shuō)法，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利!”據(jù)說(shuō)是伏爾泰的“名言”。這句話流傳如此之廣，甚至在伏爾泰的祖國(guó)法國(guó)也被奉為“至理名言”!正是在這句“名言”的掩飾下，法國(guó)近年來(lái)一些離經(jīng)叛道的話、一些驚世駭俗的話、特別是一些排外、仇外、具有種族主義色彩的話，都得以堂而皇之地登堂入室，在電視、電臺(tái)、講座、沙龍、報(bào)刊上風(fēng)行無(wú)阻。似乎在“誓死捍衛(wèi)說(shuō)話權(quán)利”的旗號(hào)下，一切都可以被允許!言論享有“絕對(duì)自由”的權(quán)利。然而這只是一種“幻覺(jué)”而已。絕對(duì)自由的言論是不存在的，也不應(yīng)該存在，正如伏爾泰的這句“名言”亦僅僅是一個(gè)誤傳而已!伏爾泰從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，甚至從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的思想。

　　最早提出這句“名言”的，是英國(guó)女作家伊夫林·比阿特麗斯·霍爾。她在出版于1906年的一本題為《伏爾泰之友》的書(shū)中引用了這句話。后來(lái)又在另一本書(shū)《書(shū)信中的伏爾泰》中再次引用。但后來(lái)當(dāng)這句話引起爭(zhēng)議時(shí)，霍爾明確表示，她“綜述”了伏爾泰的思想。她的依據(jù)是“愛(ài)爾維修事件”。伏爾泰并不喜歡克洛德·阿德里安·愛(ài)爾維修所寫(xiě)的《論精神》一書(shū)，稱之為“一堆毫無(wú)條理的思想”;但當(dāng)這位百科全書(shū)派哲學(xué)家的書(shū)出版后倍受教會(huì)和當(dāng)局攻擊之時(shí)，伏爾泰又為之辯護(hù)。于是霍爾在評(píng)論這件事時(shí)寫(xiě)道：“‘我不同意你的說(shuō)法，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利’從此便成了伏爾泰的一貫態(tài)度。”，她“錯(cuò)誤”地將這句她自己的評(píng)語(yǔ)加上了“引號(hào)”，結(jié)果使后人以為這是轉(zhuǎn)引自伏爾泰本人的話。于是很多人便引用此話，結(jié)果導(dǎo)致這句話越傳越廣。然而很多伏爾泰學(xué)者曾經(jīng)表示懷疑，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有在伏爾泰的著作里讀到過(guò)這句話，因此從這句話問(wèn)世后，就一直存在著質(zhì)疑。

　　伊夫林·比阿特麗斯·霍爾自己后來(lái)在1939年5月9日的一封信中承認(rèn)，是她“誤”將這句話放在引號(hào)內(nèi)而導(dǎo)致讀者誤解的。她在這封信中寫(xiě)道：“您在我的著作《書(shū)信中的伏爾泰》中讀到的這句話，‘我不同意你的說(shuō)法，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利’，是我本人的話，我不應(yīng)將它用引號(hào)引起來(lái)。我無(wú)意中犯下的錯(cuò)誤誤導(dǎo)了您，使您以為這是伏爾泰的一句話。請(qǐng)接受我的道歉。”霍爾的這封信后來(lái)被收入1943年出版的一本書(shū)中。因此，伏爾泰沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話，幾乎是清楚無(wú)疑的。

　　但在1963年出版的一本題為《法蘭西名言錄》的書(shū)中再次提及這句話。書(shū)的作者是生活在美國(guó)的猶太翻譯家諾爾貝爾·古特曼。古特曼在書(shū)中做出了另一種解釋，稱這句話是伏爾泰在寫(xiě)給一位名叫勒·利奇的教士的信中出現(xiàn)的。原話據(jù)古特曼的“翻譯”如下：“教士先生，我討厭您所寫(xiě)的文字，但我不惜獻(xiàn)出生命，也要使您能夠繼續(xù)寫(xiě)文章。”這本書(shū)問(wèn)世后，再次使人們認(rèn)為，伏爾泰確實(shí)說(shuō)過(guò)這句話。然而懷疑派根據(jù)古特曼的解釋進(jìn)行了尋找和研究，發(fā)現(xiàn)這封信確實(shí)在歷史上實(shí)有其事，被收入在伏爾泰全集中。但在伏爾泰的原信中卻并沒(méi)有“教士先生，我討厭您所寫(xiě)的文字，但我不惜獻(xiàn)出生命，也要使您能夠繼續(xù)寫(xiě)文章。”這樣一句話，甚至連這樣的意思也沒(méi)有。古特曼從來(lái)沒(méi)有就他的這本“翻譯著作”做出進(jìn)一步的解釋。直到1994年，曾通讀過(guò)伏爾泰全部文字作品的日內(nèi)瓦伏爾泰博物館館長(zhǎng)夏爾·維爾茲，在一次電視采訪中重提這件事，他證明伏爾泰確實(shí)從來(lái)沒(méi)有在任何作品中說(shuō)過(guò)、寫(xiě)過(guò)這句“名言”。

　　法國(guó)最近之所以出現(xiàn)對(duì)伏爾泰這句“句言”的質(zhì)疑，是因?yàn)檫@句“名言”近來(lái)成為法國(guó)許多違法言論的擋箭牌，其中包括排外、仇外、種族歧視、種族仇恨等過(guò)去不能說(shuō)或被法律明確禁止的話。法國(guó)社會(huì)和歐洲其他國(guó)家一樣，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊，正在出現(xiàn)向極右方向轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)。排外、仇外等思潮越來(lái)越有市場(chǎng)。因?yàn)閷?fù)雜的經(jīng)濟(jì)危機(jī)簡(jiǎn)化成“都是外來(lái)移民的錯(cuò)”，是一種非常有效、能夠?yàn)槊癖姀V泛接受的說(shuō)法。過(guò)去法國(guó)法律是禁止種族主義言論發(fā)表的。但這些言論今天卻在這句偽稱的伏爾泰“名言”的掩飾下紛紛出籠，沖擊并影響著法國(guó)社會(huì)向極右方向急轉(zhuǎn)。如著名電視記者艾利克·齊姆爾最近就公開(kāi)表示一個(gè)企業(yè)主“有權(quán)”讓職業(yè)介紹所不要推薦黑人和阿拉伯人。好幾家人權(quán)組織聯(lián)名起訴齊姆爾“種族歧視”。齊姆爾的“粉絲”們正是以伏爾泰的這句“名言”來(lái)為其辯護(hù)。巴黎極右翼國(guó)民陣線新任主席瑪麗娜·勒龐(前主席讓—瑪麗·勒龐的女兒)就是在這種思潮的簇?fù)硐?，在民意測(cè)驗(yàn)中得分節(jié)節(jié)高升，甚至大大超越現(xiàn)任總統(tǒng)薩科齊……正是這股思潮引起的政治動(dòng)向，導(dǎo)致法國(guó)對(duì)“絕對(duì)言論自由”的反思甚至“反動(dòng)”，并連帶出現(xiàn)對(duì)伏爾泰這句“名言”起源的追究、質(zhì)疑和否定。

　　最新的導(dǎo)火索，就是剛剛出版并引起廣泛爭(zhēng)議一本僅三十來(lái)頁(yè)的小書(shū)：《勒龐萬(wàn)歲》，作者是“記者無(wú)國(guó)界組織”前主席羅貝爾·梅納爾。此書(shū)已經(jīng)在法國(guó)引起軒然大波。梅納爾應(yīng)邀到各大媒體，都會(huì)引發(fā)一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。在法國(guó)France Inter電臺(tái)與主持人帕斯卡爾·巴斯卡、在法國(guó)收視率相當(dāng)高的有線四臺(tái)“大報(bào)”專題節(jié)目中與政論家讓—米歇爾·阿帕蒂等，梅納爾都與之產(chǎn)生尖銳的詞語(yǔ)交鋒。特別是后者，阿帕蒂與梅納爾的“對(duì)嗆”是這一爭(zhēng)論最為典型的縮影。

　　阿帕蒂的評(píng)論這本書(shū)時(shí)說(shuō)，這本書(shū)用“勒龐萬(wàn)歲”為題目就是為了爭(zhēng)奪眼球，目的就是想表示，“極右派思想在法國(guó)政治辯論中應(yīng)該有其存在的位置和理由”，也就是說(shuō)，不管極右翼說(shuō)什么垃圾，都有權(quán)表述出來(lái)，其中包括違法的語(yǔ)言。“這使我想起與國(guó)民陣線一名成員讓—伊夫·勒加魯在九十年代中期的一次談話。勒加魯當(dāng)時(shí)手中揮舞著一枝筆，畫(huà)了一張奧斯維辛集中營(yíng)煤氣爐的圖解，聲稱煤氣爐殺人是不可能的，因此二戰(zhàn)中數(shù)百萬(wàn)猶太人被毒死也是不可能的……對(duì)這種令人極其厭惡的言論，我要高呼：‘蓋索法萬(wàn)歲’!”

　　“蓋索法”是由法共議員讓—克洛德·蓋索提出的議案，于1990年7月13日在法國(guó)國(guó)民議會(huì)通過(guò)。該法案主要針對(duì)否定二戰(zhàn)歷史、主要是否定煤氣爐存在的學(xué)說(shuō)。這一法案通過(guò)以后，任何在法國(guó)否定二戰(zhàn)歷史的言論和研究都是違法的。蓋索法從問(wèn)世伊始，就引起激烈爭(zhēng)議，至今在法國(guó)政界、歷史學(xué)界都存在著不同的聲音。法國(guó)右翼政治家有相當(dāng)一部分反對(duì)這條法律，其中甚至包括現(xiàn)任總理費(fèi)永。當(dāng)時(shí)還僅僅是國(guó)民議會(huì)議員的費(fèi)永曾投下反對(duì)票。

　　梅納爾則反駁說(shuō)，除了主張暴力和煽動(dòng)對(duì)個(gè)人的仇恨外，任何事物都有權(quán)被表述、被說(shuō)出來(lái)、被發(fā)表出來(lái)。歷史應(yīng)該由歷史學(xué)家來(lái)討論和論證，而不是由法律來(lái)界定。也就是說(shuō)，在梅納爾看來(lái)，“蓋索法”介入了歷史，是越俎代庖，因此“所有歷史學(xué)家都反對(duì)這條法律”，難怪巴斯卡質(zhì)問(wèn)梅納爾“是否還要否定法律”。

　　“誓死捍衛(wèi)說(shuō)話權(quán)利”的“名言”，關(guān)鍵恰恰在于將言論自由絕對(duì)化。實(shí)際上言論自由在世界各國(guó)都是有界線的，這個(gè)界線就是法律。在法國(guó)有阿帕蒂所提到的“蓋索法”，此外還有“亞美尼亞種族屠殺法”以及“布雷凡納法”，這些法律都是對(duì)“言論自由”的一種法律限制。齊姆爾的話最后被判有罪，根據(jù)就是這些法律。如果沒(méi)有這些法律對(duì)言論自由的界定，那么這個(gè)世界很快就會(huì)變成種族仇視和沖突的場(chǎng)所。甚至就是“伏爾泰分子”也承認(rèn)，言論自由不包括“主張暴力和煽動(dòng)對(duì)個(gè)人的仇恨”的自由。問(wèn)題是，以言論自由為由攻擊另一個(gè)種族、另一種文化以及所有與自己不同的文明，難道就是應(yīng)該容忍的嗎?由此可窺，絕對(duì)的言論自由是不存在的，也不應(yīng)該存在。你甚至可以批評(píng)法律本身，甚至可以認(rèn)為這是“惡法”。就如“蓋索法”，至今在法國(guó)有很多人反對(duì)，并公開(kāi)批評(píng)這一法律。甚至有一位歷史學(xué)家在網(wǎng)上征集簽名反對(duì)“蓋索法”，連美國(guó)著名學(xué)者喬姆斯基都簽名支持。但當(dāng)法律仍然有效時(shí)，你的言論卻不能違反法律。任何人言論一旦違法，法律就必將制裁。任何國(guó)家都無(wú)例外。

　　事實(shí)上，伏爾泰本人也從來(lái)沒(méi)有“誓死捍衛(wèi)”過(guò)他人的發(fā)言權(quán)利。法國(guó)研究伏爾泰的專家們?cè)e過(guò)這樣一個(gè)例子。伏爾泰非常討厭巴黎《文學(xué)年代》刊物創(chuàng)始人艾利·弗雷龍。此君文字尖刻，常常攻擊當(dāng)時(shí)的文學(xué)家和哲學(xué)家。伏爾泰對(duì)其一直難以忍受，甚至專門(mén)寫(xiě)了一出諷刺劇來(lái)挖苦他。該劇如此之刻薄，以至于前來(lái)觀劇的弗雷龍夫人當(dāng)場(chǎng)被氣暈。伏爾泰的朋友們最終動(dòng)用他們?cè)谡年P(guān)系，多方攻擊弗雷龍，甚至一度將其投入巴士底獄。最后弗雷龍的老板、伏爾泰的朋友拉莫永—馬雷謝爾伯決定解雇弗雷龍并讓《文學(xué)年代》停刊，伏爾泰這時(shí)卻并沒(méi)有“誓死捍衛(wèi)”弗雷龍說(shuō)話的權(quán)利……

　　最令我困惑的是，盡管法國(guó)人絕大多數(shù)都不清楚這句話并不是伏爾泰說(shuō)的，但只要有心，查一查百科全書(shū)，甚至上網(wǎng)查一下維基，都能夠立即明白事實(shí)真情。但我吃驚地發(fā)現(xiàn)維基法文版和其他語(yǔ)種的版本都清楚說(shuō)明了這一歷史誤會(huì)的因緣，但“自由的百科全書(shū)”維基中文版里卻繼續(xù)將其作為一個(gè)事實(shí)來(lái)介紹，只是“另有一種說(shuō)法”認(rèn)為不是伏爾泰的話而已。有人在故意誤導(dǎo)中國(guó)人嗎?

　　(注：文章的最后一段已經(jīng)無(wú)效，因?yàn)橛腥艘呀?jīng)修改了維基百科的“伏爾泰”條目，其依據(jù)正是我的文章。)

　　[1] 參閱http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1295637。

　　[2] 參閱http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1296225。

　　[3] 參閱http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1295639。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：