批判一個人，毀滅一個帝國

劉夢龍

　　安德烈耶娃女士去世了，今天的人恐怕對她很陌生，但在三十年前，這位女士曾經(jīng)風(fēng)云一時。1988年，化學(xué)老師安德烈耶娃給當(dāng)時的蘇維埃俄羅斯報寫了一封公開信，在信中她對當(dāng)時蘇聯(lián)在宣傳，教育，思想等方面的亂象進(jìn)行了批判，以一個黨員的身份表達(dá)了她的不滿與憂慮，這封信就是著名的《我不能放棄原則》。

　　這封信激起了許多人對當(dāng)時蘇聯(lián)亂象的不滿，在群眾中影響極大，反而蘇共中央?yún)s如臨大敵。在戈爾巴喬夫的授意下，由宣傳負(fù)責(zé)人雅科夫列夫親自掛帥，發(fā)動全部宣傳機(jī)器對這位普通教師展開舉國圍攻，以此來維護(hù)戈氏改革的權(quán)威。然而可笑的是，不到三年，事實證明戈爾巴喬夫與雅科夫列夫這些蘇共領(lǐng)袖才是真正的叛徒，他們親手葬送了蘇聯(lián)，自己也沒落得好處，只留下一片狼藉。

　　即使在幾十年后，安德烈耶娃的公開信仍然閃耀著不朽的光芒，這封信不僅僅是對當(dāng)時蘇聯(lián)，也是對上個世紀(jì)開始整個東方陣營社會與思想亂象的高度概括。從對本國歷史的否定開始，直到對本國制度的全面否定。對過去領(lǐng)袖與英雄人物的瘋狂抹黑，對西方世界的一味迎合美化，對馬列意識形態(tài)的全面放棄，以自由為名的造謠與污蔑橫行，正義理性的聲音卻被掐住喉嚨。整個教育與文藝宣傳領(lǐng)域充斥著混亂與惡意并迅速向社會，特別是年輕人蔓延。

　　安德烈耶娃所描繪的一切，這種開門揖盜，自掘墳?zāi)故降纳鐣y象我想大部分人并不陌生。而可笑的是，這種自掘墳?zāi)拱愕膩y象，其根源和最有力支持者又往往來自這些社會主義國家的權(quán)力中心，而本該應(yīng)戰(zhàn)的思想、文化與宣傳部門卻在其中扮演了急先鋒的角色。

　　蘇聯(lián)的滅亡確實像是一個慢性病人在江湖游醫(yī)的蠱惑下，胡亂吃藥導(dǎo)致的猝死，而龐大國家機(jī)器毀滅是從腦死亡開始的。一個社會主義大國的最高領(lǐng)袖主導(dǎo)了對一個按組織原則發(fā)表自己意見的普通黨員的全面批斗，而歷史馬上就證明了到底誰才是正確的，這可笑又可悲。然而，當(dāng)蘇聯(lián)這樣的龐然大物走向末日時，只有安德烈耶娃這樣無權(quán)無勢的普通黨員站出來，卻任憑自己的國家機(jī)器掌握在叛徒的手里。這種正義與邪惡力量的不對等，是極不合理，卻在東方陣營普遍存在的。

　　從我們今天的角度來看，戈爾巴喬夫和他的黨羽無疑是徹底的兩面人，國家的敵人，但他們卻高居權(quán)力中心。反而忠誠的安德烈耶娃和他們的權(quán)勢相比不值一提。事實上，安德烈耶娃和戈爾巴喬夫還有主導(dǎo)圍剿他的雅科夫列夫差不多是一輩人。他們都經(jīng)歷了慘烈的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，戈爾巴喬夫與雅科夫列夫正是借著衛(wèi)國戰(zhàn)爭造成的青年干部嚴(yán)重?fù)p失，才有機(jī)會走上仕途直到飛黃騰達(dá)。而更年幼的安德烈耶娃，她的父兄都死于列寧格勒之圍，由母親撫養(yǎng)成人，長大后靠獎學(xué)金完成學(xué)業(yè)，成為一名普通化學(xué)教師。

　　相比被蘇聯(lián)所成就，最后卻毀滅了蘇聯(lián)的戈爾巴喬夫等人，更應(yīng)該仇恨蘇聯(lián)的普通黨員安德烈耶娃卻憑自己的良知站出來，成為這個國家，這個政黨最后的一聲怒吼。蘇聯(lián)的滅亡雖然有積弊，但讓兩面人上位，叛徒掌握核心大權(quán)的無疑是重要原因。我們以戈氏的親信，宣傳負(fù)責(zé)人雅科夫列夫為例。他幾乎從不掩飾自己反動觀點，早在七十年代主持宣傳工作期間，就因為反蘇親西方的言論被趕出蘇聯(lián)政治中心。

　　很難想象，這樣一位主管宣傳的蘇共高層領(lǐng)導(dǎo)，他先去美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)深造，在立場問題暴露后，又被派遣到加拿大當(dāng)了十年大使，直到戈爾巴喬夫上臺。他幾乎是扮演了戈氏和西方的牽線人這樣一個角色，利用西方資源為戈氏提高聲望造勢，因而從龍有功，得以回到蘇共權(quán)力中心，主管全國宣傳，并不出意外的成為蘇聯(lián)最賣力的掘墓人之一。

　　蘇共二十大后，隨著赫魯曉夫等人先后靠非組織手段上位并以否定斯大林為開端，蘇共的理想信念已經(jīng)不復(fù)存在。而蘇共內(nèi)部，政治斗爭又最終形成了一套只進(jìn)不出，最大限度保護(hù)失意官僚的機(jī)制。至此，蘇共已經(jīng)失去了排毒的能力并淪為養(yǎng)蠱的溫床，失意官員如雅氏的死而不僵，以至于他的政治流放更像是一種進(jìn)修。而當(dāng)局勢變化時，他與西方的深厚關(guān)系又反而成為一種政治資源，讓他更進(jìn)一步?？梢哉f，雅科夫列夫之流的上位，就是典型兩面人的勝利。

　　當(dāng)然，雅科夫列夫反應(yīng)的問題遠(yuǎn)不止于他個人。文教宣傳領(lǐng)域的淪陷是整個東方陣營普遍存在的問題。隨著蘇共日益的官僚化，劣質(zhì)化，表現(xiàn)的最明顯的就是宣傳機(jī)器。蘇聯(lián)官方的媒體日益淪為起居注和政治斗爭的工具，失去公信力，和群眾的實際生活與真實存在的問題脫節(jié)，而文藝創(chuàng)作者更是和國家離心離德，最終成為推墻的主力軍。

　　這種現(xiàn)象并非偶然或者說決策與用人失誤那么簡單。就像雅氏一樣，雖然以蘇聯(lián)為首的東方陣營曾經(jīng)在物質(zhì)力量上擁有和西方相抗衡的力量，但在經(jīng)濟(jì)和民生領(lǐng)域以及延伸的精神領(lǐng)域，長期是不如西方的。這種暗藏的弱勢一開始被軍事政治上的強(qiáng)勢所掩飾，但久而久之就暴露出來。特別是進(jìn)入二十世紀(jì)后半，社會主義國家，特別是傳統(tǒng)受西方影響的后發(fā)國家，又不自覺的回到歷史上的以西為師。

　　這種影響最直接的就是重新把西方放在文藝宣傳等方面領(lǐng)先乃至導(dǎo)師的位置。國內(nèi)的傳媒理論，教育體系開始照搬西方，用西方的理論來指導(dǎo)自己的工作，用西方的課程教育自己的學(xué)生。就像雅氏這樣掌握核心權(quán)力的高官也一樣到西方留學(xué)作為深造，這種精神上的一面倒，不僅來自經(jīng)濟(jì)差距導(dǎo)致的理論滯后，更是長久以來文化弱勢的總爆發(fā)。而這最終成為了用東方陣營自掏腰包為西方培養(yǎng)代言人，主動權(quán)把輿論主導(dǎo)權(quán)交到西方手里。

　　東方陣營宣傳體系的崩潰，固然可以看作宣傳與實際發(fā)展水平脫節(jié)，在西方經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢面前的自行垮塌，但在隊伍建設(shè)上也有著根本性缺陷。如果我們要形容東方陣營的宣傳理論隊伍和創(chuàng)作隊伍，那么用一句溫室里的花朵來形容恐怕不過分。

　　就像蘇聯(lián)確實把宣傳放在重要的位置上，在革命年代，這個部門往往是最富有戰(zhàn)斗力的，而革命成功后，墮落速度又往往是最快的。知識分子在后發(fā)國家的革命隊伍里本就是寶貴的財富，尤其是文藝工作者。干部和知識分子的匱乏在后發(fā)國家是普遍性的。在革命時期，不可避免的要對一切能統(tǒng)戰(zhàn)的力量進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)，但勝利后又往往形成了自己的力量遠(yuǎn)不如統(tǒng)戰(zhàn)來的力量水平高，數(shù)量多的局面。就連少數(shù)自己培養(yǎng)的骨干精英也很快轉(zhuǎn)移到更重要的崗位上，脫離了創(chuàng)作，又加劇了局面的失控。實際上，無論蘇共還是中共，革命時期宣傳部門的強(qiáng)大，都和革命領(lǐng)袖本身的超高水平有關(guān)，而他們的精力一旦分散到國家建設(shè)中去，宣傳領(lǐng)域就開始逐步變質(zhì)。

　　在革命年代，能支撐創(chuàng)作隊伍與敵人抗衡的意識形態(tài)核心來自兩點，革命的理想，現(xiàn)實的疾苦。而隨著政權(quán)穩(wěn)固，干部隊伍官僚化的進(jìn)程，不可避免帶來理想信念的喪失，而專業(yè)宣傳隊伍最終成為新的文藝貴族。在精神退化的同時，一方面是官方文藝貴族者享受著超出一般國民的待遇，卻脫離社會實際，把主要精力放在個人事業(yè)的進(jìn)步，乃至創(chuàng)作之外。

　　一方面是這些群體又被賦予了特權(quán)，成為和西方文化接觸的第一線，本身他們又和西方就有著千絲萬縷的關(guān)系，最容易受到西方的影響。

　　整個東方陣營官方所領(lǐng)導(dǎo)的作家隊伍也好，藝術(shù)家隊伍也好，最終成為一種尷尬存在。他們能看到權(quán)力，但掌握不了核心權(quán)力。他們和人民群眾脫節(jié)，感受不到民間的疾苦，卻能第一時間看到西方的繁榮，而西方又不介意向他們伸出橄欖枝。而由于歷史上對寶貴知識分子的保護(hù)，中外發(fā)展差距下他們現(xiàn)實處境的尷尬，為了爭取這些人，各社會主義國家普遍都對他們進(jìn)行了力所能及的資源傾斜。

　　而革命隊伍官僚化的直接體現(xiàn)就是斗爭性的下降，尤其是這類部門又成了失意官僚的絕佳歸宿，從勃列日涅夫上臺開始，蘇聯(lián)體制最終形成了政策上的極度照顧與遷就，采取了一種極端的免死機(jī)制。這些人無論發(fā)表什么樣反動，錯誤的言論，多數(shù)都是采取安撫，結(jié)果就造出了拿官方薪水的創(chuàng)作者打自己國家的耳光，一邊從西方拿葡萄，一邊從東方拿棗子，吃里扒外卻步步高升。

　　事后來看，這些人的行為可以說是愚蠢的。他們存在的意義恰恰來自他們熱切反對，急于推翻的社會主義國家。蘇聯(lián)解體后，作為推墻急先鋒的蘇聯(lián)宣傳體系和作家們的下場絕大多數(shù)是悲慘的。當(dāng)西方實現(xiàn)了自己目的，他們幾乎是同時被西方和葉利欽政權(quán)所拋棄。而長期依附于官方的他們又沒有實際的創(chuàng)作能力，更拿不出亂世里能生存的真本領(lǐng)，只能走上末路。

　　女詩人德魯寧娜是一位參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士。“改革”年代積極參加政治活動，1990年當(dāng)選為蘇聯(lián)最高蘇維埃代表。1991年“八•一九事件”發(fā)生時，她不顧年邁，前往白宮對葉利欽表示支持，當(dāng)時她覺得葉利欽是“正義與善”的體現(xiàn)者。她曾認(rèn)為在白宮旁待的三天是“幸福的三天”。(見《真理報》1992年4月7日)但是這種興奮和激動的情緒迅速消失了，她很快覺得一切不是應(yīng)有的樣子，周圍的生活難以忍受。她發(fā)覺最高蘇維埃只是一個空談的場所，在那里根本無所作為，便毅然決定退出。她目睹國內(nèi)出現(xiàn)的混亂狀態(tài)，開始為俄羅斯的前途和命運而擔(dān)憂。她的情緒變化之急劇，甚至出乎她的許多朋友的意料。1991年11月21日，在“八•一九事件”后僅僅過了三個月，她就服安眠藥自殺。

　　……

　　詩人葉夫圖申科在“八•一九事件”中非常活躍，曾在白宮大門前朗誦題為《八月十九日》的詩，反對緊急狀態(tài)委員會，支持葉利欽。“八•一九事件”后又帶領(lǐng)人馬到蘇聯(lián)作家協(xié)會奪權(quán)，接著又向莫斯科當(dāng)局控告?zhèn)鹘y(tǒng)派控制的俄羅斯聯(lián)邦作家協(xié)會，說它“幫助亞納耶夫奪權(quán)和搞政變，并為這次政變提供了思想上的保證”，要求查封其辦公大樓。他在這樣做時，對于蘇聯(lián)會變成什么樣子，是不關(guān)心的。在蘇聯(lián)眼看就要垮臺時他公開宣稱：“過去曾經(jīng)被稱為蘇聯(lián)的東西最后在地理上是什么樣子，采取什么國家形式，對我來說完全是無所謂的。”

　　……

　　“改革”年代的紅人柯羅季奇1986年他被任命為《星火畫報》主編后，立即扭轉(zhuǎn)了辦刊方向，稱自己的刊物為“獨立的刊物”，帶頭取消了編輯部的黨組織并撤掉了封面上的列寧勛章，把這份一直比較有影響的畫報變成了詆毀蘇聯(lián)革命和建設(shè)、為“改革”造輿論的主要工具之一。

　　……

　　新的當(dāng)權(quán)者在進(jìn)行旨在全面復(fù)辟資本主義的各項改革時，根本不關(guān)心包括文學(xué)在內(nèi)的文化事業(yè)的生存和發(fā)展。用一位作家的話來說，文學(xué)被拋到“野蠻的市場”上聽任它的擺布，而當(dāng)局不聞不問。……許多作家發(fā)現(xiàn)，如今雖然沒有了政治審查，但是出現(xiàn)了市場的審查。凡是不合市場要求的作品，都在被排除之列。作家只有服從市場需要去創(chuàng)作它所要求的作品，他們的作品才能被接受而得到發(fā)表的機(jī)會，給他們帶來名利;不然他們的作品就會遭到冷落和排斥，只好鎖進(jìn)抽屜里。……文學(xué)的市場化，使作家像當(dāng)年列寧所說的那樣，被迫重新“依賴錢袋、依賴收買和依賴豢養(yǎng)”，他們不僅社會地位大大下降，而且生活也失去了可靠的保障。出書難成為一個困擾作家的大問題。有思想有信念的作家出不了書，依靠文學(xué)創(chuàng)作維持生活變得非常困難。(以上引自張捷《蘇聯(lián)解體后俄羅斯作家的思想狀況和某些人的反思》)

　　無論如何，這些被精心豢養(yǎng)的社會主義筆桿子反而成了國家最不共戴天的敵人。這種情形又從宣傳蔓延到教育，畢竟兩者是脫不開關(guān)系的，進(jìn)而從上層延伸到下層，實現(xiàn)了西方過去辦不到，如今卻輕而易舉能達(dá)成的目標(biāo)。最終腐蝕帶來了大廈的垮塌，以至于當(dāng)蘇聯(lián)滅亡的時候，不是砰的一聲，只是噗的一聲，還不如一個屁。

　　歷史宣判了一切，戈爾巴喬夫與雅科夫列夫之流帶來的不是救贖而是自殺，一如俄國的自殺傳統(tǒng)。而愚蠢的何止是這些推墻小卒，他們背后的首腦主謀也沒落得好下場。無論戈爾巴喬夫還是雅科夫列夫都沒有保住權(quán)力，除了一地雞毛一無所獲。說到底，這些黨棍也是蘇聯(lián)的依附品，脫離了黨組織，他們自身的才能也不過如此。他們的所作所為只是為解體后的新貴們鋪路，哪怕是這些人曾經(jīng)他們根本看不上。從這個角度說，蘇聯(lián)的解體是一場愚人所導(dǎo)演的愚行，愚不可及的隊伍以狂熱沖向自己的末日，順帶毀滅了一個帝國。

　　蘇聯(lián)的悲劇有很多原因，甚至很大一部分基于是俄國自身的國情，俄羅斯的民族性格與歷史傳統(tǒng)。但蘇聯(lián)末期的情形也確實在廣大社會主義國家里帶有一種普遍性，這種愚行即使在今天也不曾消亡。而在這愚行中，安德烈耶娃發(fā)出的聲音被映襯的更加閃耀。英雄每從屠狗輩，當(dāng)國家和社會走向混亂的時候，肉食者們往往不如群眾的目光更雪亮。直到今天，圓圓之流已經(jīng)式微，卻還在竭力叫囂著。而此時，我們更加緬懷這位真正的共產(chǎn)黨人，并記住她曾經(jīng)發(fā)出的聲音，前事不忘后事之師，斯人斯言，于焉不朽。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：