1960年11月，孫繼先（前排中）陪同聶榮臻（前排左）視察東風(fēng)基地

在額濟納旗戈壁灘上吃到了俄羅斯風(fēng)味的美食

從1959年夏秋起，中國遭受了連續(xù)三年罕見的自然災(zāi)害，全國各地的糧食和副食品供應(yīng)都很困難。東風(fēng)基地建在自然環(huán)境十分惡劣的大漠戈壁地區(qū)，許多解放軍官兵都感到生活艱苦，水土不服，更何況蘇聯(lián)專家了。官兵們挖光了弱水河兩岸的灰灰菜，打光了方圓幾十公里的沙棗，甚至把駱駝刺和玉米芯子磨碎了摻在主糧里當(dāng)代食品。周恩來曾多次向?qū)O繼先問起蘇聯(lián)專家的生活情況，還通過有關(guān)部門調(diào)來東北的哈白豬和北京的填鴨，保證蘇聯(lián)專家能吃到活的家畜和家禽。

蘇聯(lián)人有自己的飲食習(xí)慣和特點，愛吃肉，愛喝奶，愛吃甜食，哪怕最簡單的一頓飯也要有三道菜：第一道是紅菜湯；第二道是熱菜，如奶油烤魚、罐燜羊肉、土豆燒牛肉；最后一道是甜食?？墒菛|風(fēng)基地的炊事員沒人會烤面包，更沒人會做西餐。為此，孫繼先著實動了一番腦筋。他派神通廣大的副司令員李福澤出馬，向北京市市長彭真和哈爾濱市委書記求援，總算給基地找到幾位西餐廚師，基本解決了蘇聯(lián)專家吃西餐的問題。

1960年2月5日，蘇聯(lián)駐華首席軍事顧問帕維爾·伊萬諾維奇·巴托夫大將到東風(fēng)基地視察。為此，基地各部門做了充分的準(zhǔn)備，飲食起居更是面面俱到，就連巴托夫用餐的食譜，都是孫繼先和西餐大廚一起制訂的。巴托夫沒有想到，在中國荒涼的西北戈壁灘，還能吃到家鄉(xiāng)風(fēng)味的美食。

對視察工作，巴托夫絕非走馬觀花。身材矮小的巴托夫，目光似鷹隼。不管是蘇聯(lián)專家還是東風(fēng)基地領(lǐng)導(dǎo)，只要他認為做得不滿意的地方，就會大聲地、不留情面地嚴加訓(xùn)斥。他對基地尚未完善的場地建設(shè)、營房管理和蘇聯(lián)專家的生活，提出了諸多建議。

巴托夫提出的問題，有些是他親眼看到的，有些卻是“耳風(fēng)”。有少數(shù)蘇聯(lián)專家說東風(fēng)基地的伙食不好，生活條件差，娛樂設(shè)施不健全，還向解放軍總政治部主任譚政大將告孫繼先和東風(fēng)基地的狀。

巴托夫視察后，東風(fēng)基地有關(guān)部門逐項落實了整改措施。比如：

為適應(yīng)基地工作站點多，專家居住分散的特點，后勤部門改裝了一臺流動售貨車，定期巡回各站點，將日常生活用品送貨上門。管理處購買10臺家用電冰箱，配備在專家住地，便于生鮮食品的貯藏。

為解決蘇聯(lián)專家和家屬的醫(yī)療問題，基地開設(shè)了特別診室和病房，健全了內(nèi)科、外科、五官科、婦科和小兒科。后勤衛(wèi)生處加強了對蘇聯(lián)專家的日常保健，以及對流行性感冒和痢疾等季節(jié)性疾病的預(yù)防措施。

蘇聯(lián)專家?guī)缀趺刻於家丛?。?dāng)時基地的澡堂尚未完工，而正在基地施工的蘭州建筑公司有盆堂，基地發(fā)電廠有淋浴室，能夠方便他們洗浴。管理處為專家招待所增加了臥具，勤洗勤換，還調(diào)來兩名洗衣工為專家們洗滌衣物。

為豐富蘇聯(lián)專家的娛樂活動，專家招待所增加了臺球、棋類等娛樂設(shè)施。小禮堂每周舉辦兩次舞會，戈壁灘響起了節(jié)奏明快的《藍色多瑙河》圓舞曲。

兩位專家組組長突然奉調(diào)回國的警示

1960年2月19日，國防科委下達命令，決定于5月底至6月初進行蘇制P-2地地導(dǎo)彈發(fā)射試驗。軍委和總部首長不斷發(fā)來指示：抓緊，抓緊，再抓緊；多學(xué)，多學(xué)，再多學(xué)。孫繼先已經(jīng)嗅出其中的火藥味。他帶領(lǐng)基地黨委一班人從實戰(zhàn)出發(fā)，抓緊利用蘇聯(lián)專家現(xiàn)場指導(dǎo)的有利條件，組織部隊反復(fù)進行設(shè)備聯(lián)試和綜合演練，使部隊在較短時間內(nèi)熟悉測試操作技術(shù)，掌握協(xié)同動作，為獨立發(fā)射P-2導(dǎo)彈練好基本功。孫繼先最關(guān)心的還是P-2導(dǎo)彈的發(fā)射操作。他經(jīng)常和羅金上校一起到現(xiàn)場觀看操作演練，用心領(lǐng)會關(guān)鍵要領(lǐng)，做到每一個細小環(huán)節(jié)都不出差錯。

5月26日，巴托夫大將再次來東風(fēng)基地視察。在基地舉行的告別晚宴上，巴托夫突然宣布：“親愛的中國朋友們，現(xiàn)在我向大家通報一個情況。你們的朋友羅金上校和謝洛夫斯基上校，明天就要回國了！”

事情來得太突然了！不要說在場的中國同志，就連羅金和謝洛夫斯基也驚詫不已。

孫繼先嚴肅地質(zhì)問巴托夫：“總顧問同志，發(fā)射場的設(shè)備調(diào)試工作進入關(guān)鍵階段，羅金上校和謝洛夫斯基上校怎么突然就離開呢？”

巴托夫不做任何解釋，只是冷冷地說：“我們國家需要他們！”巴托夫感到不能自圓其說，又解釋道：“你們不必擔(dān)心靶場的后續(xù)工作，第一試驗部專家組組長契爾科夫同志不是還在嗎？他可以擔(dān)任整個導(dǎo)彈靶場專家組的代組長！”

宴會不歡而散。

回到辦公室，孫繼先冷靜地思考著前后發(fā)生的事情，不想，羅金推門而入！

一臉愧疚的羅金，用手比畫著說：“孫將軍，我明天就要走了，這是我萬萬沒想到的。我要告訴你的是……”

羅金從口袋里掏出一個筆記本，匆匆塞在孫繼先手中，然后用手指重重地點了幾下，又做了拍照的動作。

孫繼先明白羅金的意思。他緊緊握住羅金的手，用俄語低聲說：“謝謝！”目光中充滿了感激。

羅金離開后，孫繼先立即拿起直通北京的紅色專用電話，向周恩來匯報這一緊急情況。周恩來果斷命令：“馬上找人拍照，不管有沒有用，全部拍下來，過后再翻譯分析。”周恩來再三叮囑孫繼先：“一定要注意保密！要確保羅金同志的安全！”

在基地參謀長徐明少將的宿舍里，同樣發(fā)生了感人的一幕。心中憤懣的謝洛夫斯基來找徐明喝酒。徐明和謝洛夫斯基都是1935年參加革命的老同志，在東風(fēng)基地朝夕相處的工作中，建立了深厚的友誼。此時，他們的心情都十分沉重，干完一杯酒，就是一陣熱烈的擁抱，一切盡在不言中。

臨別時，謝洛夫斯基向徐明提出一個請求：“參謀長同志，你能否送給我毛澤東主席的三本書做紀(jì)念？”謝洛夫斯基所說的三本書正是毛澤東的著作《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》，后來被合稱為“老三篇”。20世紀(jì)50年代后期，解放軍掀起學(xué)習(xí)毛澤東著作的熱潮。謝洛夫斯基感受到了東風(fēng)基地的廣大官兵為了國防尖端科技發(fā)展，所表現(xiàn)出來的特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻的崇高精神和高度的責(zé)任感。毛澤東主席的光輝著作正是他們的精神食糧！

第二天，孫繼先率東風(fēng)基地全體負責(zé)同志到鼎新機場為巴托夫大將和羅金、謝洛夫斯基送行。孫繼先緊緊握住羅金和謝洛夫斯基的手，用生硬的俄語說：“謝謝你們，我最尊敬的蘇聯(lián)同志，感謝你們的真誠幫助。中蘇友誼萬歲！”

羅金走后，孫繼先把從筆記本上拍下來的技術(shù)資料，通過絕密專遞，送到北京國防部五院，請專家分析鑒定。專家的答復(fù)是：這些資料是完全正確的，而且很有價值。

多年后，每當(dāng)提起羅金和謝洛夫斯基等蘇聯(lián)專家，孫繼先都情不自禁地伸出大拇指說：“他們是中國人民最真誠的朋友，是真正的國際主義戰(zhàn)士！”

卡脖子的液氧助燃劑

羅金和謝洛夫斯基走后，契爾科夫成了東風(fēng)基地蘇聯(lián)專家組的“大拿”。他根據(jù)蘇聯(lián)軍事顧問團的指示，極力干擾P-2導(dǎo)彈發(fā)射計劃。他不允許使用中國生產(chǎn)的液氧助燃劑發(fā)射導(dǎo)彈，必須訂購蘇聯(lián)的液氧產(chǎn)品。

導(dǎo)彈發(fā)射升空，推進劑是關(guān)鍵。P-2導(dǎo)彈采用液體推進劑，即酒精燃燒劑和液氧助燃劑。在導(dǎo)彈發(fā)射點火時，兩種液體在過氧化氫的催化下迅速混合，產(chǎn)生巨大的推力，將導(dǎo)彈推向預(yù)定射程。

液氧在常溫下極易揮發(fā)。如果把幾十噸液氧通過鐵路從遙遠的西伯利亞運至黑龍江的綏芬河，再轉(zhuǎn)運到大西北的額濟納旗，還能剩下多少？為確保P-2導(dǎo)彈發(fā)射萬無一失，中方不得不接受蘇聯(lián)的條件。

根據(jù)中蘇雙方的訂購合同：1960年5月25日前，蘇聯(lián)方面將第一批液氧運抵東風(fēng)基地；6月5日前，將第二批液氧運抵基地。然而，蘇聯(lián)方面制造種種理由一再拖延。7月下旬，孫繼先接到國防部通知：因蘇聯(lián)西伯利亞液氧生產(chǎn)廠發(fā)生了不可抗拒的事故，不能履行合同。

早在中國引進蘇聯(lián)導(dǎo)彈技術(shù)之初，國防部五院院長錢學(xué)森就鄭重提出，搞導(dǎo)彈主要看發(fā)動機用什么燃料，中國一定要研制新的高能燃料，這樣火箭、導(dǎo)彈才能做得大，射得遠。據(jù)此，中科院大連化學(xué)物理研究所、長春應(yīng)用化學(xué)研究所等單位，都開始研發(fā)高能燃料。當(dāng)中國方面得知蘇聯(lián)方面不能履行合同后，立即安排吉林102廠緊急生產(chǎn)液態(tài)氧。

運輸液氧的槽車經(jīng)過幾天的疾馳，終于抵達東風(fēng)基地。特燃庫化驗室在蘇聯(lián)專家斯切潘諾夫的指導(dǎo)下，對國產(chǎn)液氧進行了全項分析化驗，結(jié)果證明：其純度、比重、黏度、閃點、雜質(zhì)等各項指標(biāo)，完全符合P-2導(dǎo)彈加注的技術(shù)要求。而契爾科夫?qū)瀳蟾娌恍家活櫍舱f中國生產(chǎn)的液氧含乙炔過多，絕對不能用！為慎重起見，孫繼先決定再做一次檢驗，結(jié)果，各項參數(shù)均符合技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

第二天上午，孫繼先請契爾科夫一起來到特種燃料倉庫，召集有關(guān)人員研究液氧的使用問題。契爾科夫強詞奪理地說：“我們蘇聯(lián)的液氧是在專門生產(chǎn)火箭推進劑的工廠生產(chǎn)的，你們是化肥廠生產(chǎn)的，液氧中不可能沒有機械雜質(zhì)！”

孫繼先霍地站起來，氣憤地說：“管它什么工廠生產(chǎn)的，質(zhì)量合格就可以用！”

契爾科夫也站起身，氣急敗壞地咆哮：“合格不合格，我不管！能不能轉(zhuǎn)注，我說了算！”

由于發(fā)射P-2導(dǎo)彈的決定權(quán)掌握在蘇聯(lián)軍事顧問團手中，國防科委只好再次與蘇聯(lián)方面交涉。

“就是天塌下來，我們也能頂?shù)米。?span lang="EN-US">”

1956年蘇共二十大以后，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫推行“改革路線”，企圖將中國拉入其“美蘇合作，共同主宰世界”的全球戰(zhàn)略。毛澤東和中共當(dāng)然不能同意。中蘇兩黨隨后出現(xiàn)嚴重分歧。為了扼制中國新式武器和軍事技術(shù)裝備的發(fā)展，蘇聯(lián)方面先是停止供應(yīng)原子彈樣品和相關(guān)技術(shù)資料，隨后又在導(dǎo)彈技術(shù)資料、專用設(shè)備和器材的供應(yīng)方面制造種種障礙，妄圖卡住中國的脖子。

1960年7月16日，蘇聯(lián)政府突然照會中國政府，決定撤走全部在華專家，單方面撕毀了幾百個協(xié)定和合同，停止供應(yīng)重要設(shè)備。不等中國政府做出反應(yīng)，蘇聯(lián)方面又發(fā)來第二個通知，援華專家將于7月28日至9月1日全部撤離中國。對于蘇聯(lián)政府背信棄義的行徑，中國政府發(fā)出了義正詞嚴的照會。

此時，留在東風(fēng)基地指導(dǎo)工作的蘇聯(lián)專家還有54人。為向全體專家傳達中國政府的照會，基地領(lǐng)導(dǎo)決定以禮相待，舉行一次豐盛的酒會。

酒會由孫繼先主持。他衷心感謝蘇聯(lián)專家為建設(shè)東風(fēng)基地付出的辛勤勞動，深切感懷中蘇兩國人民之間的傳統(tǒng)友誼。隨后，基地政委栗在山表情嚴肅，話語鏗鏘，宣讀中國政府照會的全文。

正在享用美味的專家們，此時放下手中的酒杯和刀叉，聚精會神地品味照會中的每一句話。餐廳里沒有一點聲響，更沒有人中途退場。大多數(shù)專家情緒低落，對蘇聯(lián)政府的做法表示遺憾。只有契爾科夫等少數(shù)人，極力為蘇聯(lián)政府辯護，散布極不友好的言論。

蘇聯(lián)專家正式撤離東風(fēng)基地的日子屈指可數(shù)。孫繼先要求基地全體指戰(zhàn)員一如既往，尊重每一位蘇聯(lián)專家。他說：“蘇聯(lián)專家在東風(fēng)基地工作了兩年多，幫助我們完成了靶場的選址勘察和工程設(shè)計，協(xié)助我們安裝儀器設(shè)備，培訓(xùn)技術(shù)隊伍，指導(dǎo)我們成功進行了地空導(dǎo)彈、空空導(dǎo)彈的實彈射擊演習(xí)，使我們初步掌握了組織、實施地地導(dǎo)彈發(fā)射的技能。中蘇兩國人民是友好的，我們要把‘背信棄義’這筆賬，記在赫魯曉夫集團身上！”

中國同志的真誠友善，使蘇聯(lián)專家們深受感動。他們抓緊有限的時間與中國技術(shù)人員交接工作，反復(fù)交代一些關(guān)鍵性的問題。有的專家把自己的重要講稿和保密本悄悄交給中國翻譯，讓他們連夜抄下來。他們深信，中國地地導(dǎo)彈的發(fā)射也一定能取得成功！

在北京國防部五院，1059仿制導(dǎo)彈總設(shè)計師梁守槃把國產(chǎn)液氧的化學(xué)分析資料送給駐五院發(fā)動機專家組組長施涅金，請他給出一個結(jié)論。施涅金是一位正直的蘇聯(lián)專家，不愿意放棄做了一半的工作，給中國人留下一個爛攤子。臨走前，他反復(fù)驗證了國產(chǎn)液氧的檢測報告，明確告知：“中國生產(chǎn)的液氧符合設(shè)計要求，可以使用。”

在東風(fēng)基地工作的最后54位蘇聯(lián)專家及其家屬，于8月4日和18日分兩批撤離額濟納旗，到北京集中，等候一周一趟由北京開往莫斯科的國際列車。

在北京站寬敞的一號站臺上，蘇聯(lián)專家與送行的中國同志依依惜別。大家熱烈地握手、擁抱，戈壁灘朝夕相處的日日夜夜，為發(fā)展中國導(dǎo)彈事業(yè)的共同奮斗——此時，凝聚成一個共同的心聲：任憑風(fēng)吹浪打，中蘇兩國人民之間的偉大友誼是牢不可破的！

蘇聯(lián)“老大哥”走了，一個不留地走了。沸騰了近三年的額濟納旗戈壁灘，頃刻一片寂靜。時值盛夏，戈壁灘卻如同遭遇了一場罕見的西伯利亞寒流。

在東風(fēng)基地召開的干部大會上，孫繼先神態(tài)堅毅，聲似洪鐘：“同志們，這些日子基地發(fā)生的那些不愉快的事情，我們每個人心里都像壓著一塊大石頭，很不是滋味。P-2導(dǎo)彈馬上就要發(fā)射了，蘇聯(lián)專家卻突然撤走了。這是什么？是背信棄義，是釜底抽薪！

“蘇聯(lián)專家走了，戈壁灘還有我們，發(fā)射場還有我們！我們是誰？是毛澤東思想武裝起來的新中國的第一支導(dǎo)彈試驗部隊！在我們的身后，有黨中央和毛主席的支持！有國防部五院廣大科研人員的刻苦攻關(guān)……不管出現(xiàn)什么情況，遇到什么困難，我們都不要怕，就是天塌下來，我們也能頂?shù)米。?span lang="EN-US">”

9月10日，即蘇聯(lián)專家撤離20多天后，等待半年之久的蘇制P-2導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)終于啟動，彈著區(qū)甘肅安西，射程554公里，由東風(fēng)基地廣大官兵獨立發(fā)射成功。

11月5日，第一枚國產(chǎn)1059仿制導(dǎo)彈巍然屹立在導(dǎo)彈發(fā)射架上。一聲令下，導(dǎo)彈騰空而起，首次飛行試驗獲得圓滿成功！一個月后，第二枚1059戰(zhàn)斗彈也發(fā)射成功。緊接著，第三枚1059遙測導(dǎo)彈再次發(fā)射，第一次取得比較完整的導(dǎo)彈飛行試驗的遙測數(shù)據(jù)。在42天內(nèi)，國產(chǎn)1059導(dǎo)彈三箭連發(fā)，實現(xiàn)了中國軍隊武器裝備從常規(guī)向尖端發(fā)展的歷史性轉(zhuǎn)折。中國人手中終于有了一根不懼威脅的“打狗棍”。