“如果有一天我被捕犧牲，我愿意作為一個共產(chǎn)黨員而死去。”—約里奧·居里，1935年諾貝爾物理獎獲得者。

“留在美國吧，我們會給你工作上需要的一切東西。”

“不”

讓·弗雷德里克·約里奧-居里(Jean Frédéric Joliot-Curie)，生于1900年3月的法國，他原姓氏為約里奧(Jolio)，結(jié)婚后改了聯(lián)姓。這在法國并不算一個很特別的情況，大家熟悉的球星姆巴佩也是聯(lián)姓，叫基利安·桑米·姆巴佩·洛坦(Kylian Sanmi Mbappé Lottin)，沒出名以前他用Mbappé Lottin，出名以后改用了Mbappé，可能是商業(yè)原因，畢竟單獨一個詞讀起來上口嘛。

本文將有多位在課本上經(jīng)常出現(xiàn)的科學(xué)家，他們那拗口的名字，曾經(jīng)消耗了我們大量的草稿紙和頭發(fā)，希望閱讀的時候不要喚醒當(dāng)年痛苦的記憶。

弗雷德里克·約里奧(為了上口，本文還是稱他居里女婿，中國人不習(xí)慣出現(xiàn)一大堆復(fù)雜的人名，名字和本人對不起來)在當(dāng)年的法國，是一個比較特例的科學(xué)家。他的父親亨利·約里奧(居里親家公)，是巴黎公社戰(zhàn)斗到最后一刻的戰(zhàn)士之一，他甚至在撤退的時候還帶著自己的槍逃到了比利時;他的母親(居里親家母)也是巴黎公社的同情者;居里女婿的老師朗之萬是1944年入黨的法共，之所以這么晚，是因為他一直被軟禁;居里女婿自己在1942年最危險的時候加入法共;他的中國學(xué)生錢三強、楊承宗都是中**員，他還有個學(xué)生是蘇共黨員;居里實驗室里面有很多法共，其中錢三強幫著帶的博士中有兩個就是。當(dāng)時在法國有個高級知識分子組成的暗中反抗納粹組織，居里女婿是領(lǐng)導(dǎo)人之一，而且他還力主和其他的抵抗組織建立統(tǒng)一戰(zhàn)線。居里女婿一家基本打滿全場，只是在德國失敗前夕，為了孩子們的安全，他的妻子，也就是居里夫人的大女兒才帶著孩子離開巴黎躲了起來。

居里女婿的成長路線，在很長時間內(nèi)絲毫看不出他有拿諾貝爾獎的能力。他的出生本身應(yīng)該就是個奇跡了，那一年他父親57歲，母親45歲，他是父母的第七個孩子。讀書時也看不出來有多好，中學(xué)上的是當(dāng)?shù)氐墓⒅袑W(xué)，中學(xué)不注重科學(xué)，居里女婿也不愛學(xué)習(xí)，相比較而言，足球踢得倒是不錯。他對自己的人生也沒多高要求，只求做一個化學(xué)工程師，而這一過程還因為一戰(zhàn)要參軍入伍而打斷了。好在他入伍那年，是1918年，一戰(zhàn)馬上就結(jié)束了，他提出暫緩兵役的請求并獲準(zhǔn)，以便他繼續(xù)學(xué)業(yè)。

居里女婿的目標(biāo)是巴黎理化?？茖W(xué)校，畢業(yè)成為一名化學(xué)工程師，他成功了，師從著名物理學(xué)家朗之萬(Paul Langevin法共，科學(xué)上的主要貢獻有朗之萬動力學(xué)及朗之萬方程)。兩人有著相同的出身和政治傾向，很快就成為了亦師亦友的關(guān)系。居里女婿進入大學(xué)后，不是沒有產(chǎn)生過轉(zhuǎn)換到科研道路的想法，但是他不是巴黎高師的，走這條路線并不容易，類比走高端的科研路線別人默認(rèn)是北大的，你一個北工大的就別湊熱鬧了。在網(wǎng)絡(luò)的世界里，工程師是一個充滿潛力的職位，就像現(xiàn)實世界里的圖書管理員一樣。工程師在那時候，讀完本科就夠了，想走科研道路，就得讀個博士出來。

圖1 這是1946年，朗之萬把他的法國科學(xué)院院士大寶劍送給自己的學(xué)生居里女婿，不久他就離世

郎之萬也不看好他的前景，要進這個圈子，得做幾件轟動一時的事情才行。居里女婿有個好朋友皮卡爾，朗之萬把居里女婿推薦給了居里夫人的實驗室，把皮卡爾留在了自己的實驗室。這個皮卡爾，不知道和那個科學(xué)家冒險家皮卡爾家族是不是同一個皮卡爾。

居里女婿進入實驗室的職位是助理實驗員，并不是科學(xué)家。不知道怎么解釋他的這個工作情況，大致可以理解為是執(zhí)行居里夫人的實驗工作，并不允許提出自己的思路。當(dāng)然，事實上的他進入居里實驗室之后如魚得水，很快在事業(yè)上鋒芒畢露，并且?guī)啄旰缶桶丫永锓蛉说拇笈畠阂辽從?middot;居里娶回了家。

圖2 這是居里女婿和小居里夫人。找不到照片時間，但應(yīng)該是結(jié)婚前后。因為居里夫人最后幾年，就是小居里夫人在主持實驗室，很忙了。后來他們各自主持一個實驗室，夫妻在一起做實驗的機會幾乎沒有了

我不知道大家是不是還記得居里夫人給女兒玩金質(zhì)獎?wù)碌墓适?，雖然《讀者》《意林》之類的雜志給大家灌了不少毒雞湯，但是這個故事卻是真的，只是讓孩子玩獎?wù)碌氖蔷永锵壬?，因為?dāng)時居里夫人身體不好，獎?wù)率蔷永锵壬ビI(lǐng)回來的。玩獎?wù)碌男∨⒕褪且辽從?middot;居里，居里夫人的大女兒，她玩的獎?wù)率谴骶S獎?wù)?。戴維獎?wù)率倾~制的，看起來有點像個錢幣，當(dāng)時還只有幾歲的小居里夫人玩的很開心，在她爹看來，這孩子很喜歡這個大錢。

圖3 就是中間這個小姑娘，那時候二女兒還沒有出生

戴維獎?wù)率且粋€比較陌生的名字，它是英國皇家學(xué)會29個獎項之一。在居里夫人的那個時代，獲得戴維獎?wù)碌挠泻芏嗷瘜W(xué)屆的祖師爺，比如門捷列夫門大爺(元素周期表背過吧)，比如第一個諾貝爾化學(xué)獎的獲得者范特霍夫(碳的空間立體結(jié)構(gòu)和化學(xué)反應(yīng)動力學(xué))，居里夫婦拿的也是這個獎(沒錯，居里夫人兩口子鐳方面的貢獻拿的是化學(xué)的戴維獎)。在諾貝爾化學(xué)獎還不是理綜獎的時候，戴維獎?wù)滤闶侵Z貝爾化學(xué)獎的前置了。當(dāng)然也有后置的，1915年研究葉綠素的里夏德·威爾施泰特1932年才拿到戴維獎?wù)隆?/p>

圖 4 戴維獎?wù)?，很明顯是銅的，也沒鍍金。不是雞湯文章里的金質(zhì)獎?wù)?/span>

那為啥拿了化學(xué)類戴維獎的居里夫人兩口子被諾貝爾獎評選委員會授予的是諾貝爾物理獎呢?這是因為那年的諾貝爾化學(xué)獎給了另外一個整掉了大家頭發(fā)的人阿侖尼烏斯(阿侖尼烏斯方程)，阿侖尼烏斯的諾貝爾獎是靠電離理論拿的，他們家是智商改變?nèi)松牡浞叮麪敔斶€是一個農(nóng)民，他父親就已經(jīng)在大學(xué)謀得了一個職務(wù)，到了阿侖尼烏斯25歲就獲得了博士學(xué)位，論文評級第四等，勉強通過，就是他拿諾貝爾獎的工作，答辯委員會可能覺得他的論文就是一坨翔。阿侖尼烏斯的伯樂是奧斯特瓦爾德(就是那位因為哲學(xué)觀點而被革命導(dǎo)師列寧在《唯物主義與經(jīng)驗批評主義》一書中，和馬赫一起冠以“偉大的科學(xué)家，渺小的哲學(xué)家”的科學(xué)家)，學(xué)物理化學(xué)的倒霉孩子們一定還記得他的名字。有趣的是，千里馬拿的是1903年的諾貝爾獎，伯樂拿的倒是1909年的諾貝爾獎。“是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，類似的還有居里夫人1903年拿的諾貝爾獎，但她的博士論文答辯委員會委員莫瓦桑直到1906年才獲得了諾貝爾化學(xué)獎，被莫瓦桑PK掉的，則是一位更偉大的科學(xué)家，大名鼎鼎的門捷列夫，當(dāng)時瑞典皇家科學(xué)會中有10名委員具有投票資格，其中4人投給了門捷列夫，5人則投給了莫瓦桑，一人棄權(quán)，門捷列夫遺憾地與1906年諾貝爾化學(xué)獎失之交臂，更為令人扼腕嘆息的是，1907年門捷列夫就因病逝世了，諾貝爾獎的名單里，留下了永遠(yuǎn)的遺憾。

說道居里夫人的諾獎，那就不得不牽扯出另一個有趣的事情。法國人在1902年就已經(jīng)為居里夫婦提名過一次了，但那屆諾獎最終給了德國人費雪(赫爾曼·埃米爾·費雪，德語：Hermann Emil Fischer，德國有機化學(xué)家。他在理論上搞清了葡萄糖的結(jié)構(gòu)，還確定了咖啡因、茶堿、尿酸等物質(zhì)都是嘌呤的衍生物，合成了嘌呤。1902年，費雪因?qū)︵堰屎吞穷惖暮铣裳芯勘皇谟柚Z貝爾化學(xué)獎)。然而在第二年，法國人莫名其妙的把居里夫人給拿掉了。這次提名是20名院士聯(lián)合提名，但是有資格的只有四個，執(zhí)筆人是龐加萊，沒錯，就是大家非常熟悉的那個龐加萊(法國數(shù)學(xué)家、天體力學(xué)家、數(shù)學(xué)物理學(xué)家、科學(xué)哲學(xué)家)。另一個有資格提名的是居里夫人的老師李普曼。所以，這就成了一個很讓人撓頭的事情，為啥去年提名了居里夫人的龐加萊突然不提了，而且居里夫人的老師也沒提出反對意見。居里先生知道后，立刻提出反對意見，居里夫人絕不是一個實驗助手，發(fā)起研究、構(gòu)思實驗、理論提出，都是居里夫人的貢獻，但這一錯誤還是沒有得到糾正。

圖5 居里夫人兩口子在實驗室，照片質(zhì)量太差很懷疑是輻射導(dǎo)致的。這間所謂的實驗室其實并不是實驗室，以前是解剖尸體的房間，能找到一間實驗室已經(jīng)很難了，何況他們也不怎么信教

糾正這一錯誤的是瑞典人，先是瑞典數(shù)學(xué)家約斯塔·米塔格-萊弗勒(諾貝爾傳說中為啥沒數(shù)學(xué)獎的那個數(shù)學(xué)家就是他，其實根本沒那回事，他私生活檢點的很)質(zhì)問龐加萊，他倆是好友，龐加萊的回信確認(rèn)了居里夫人的貢獻;然后是諾貝爾獎委員會的神操作，本來居里夫人不在提名名單里，但是一位物理學(xué)家想到了一個變通，前一年有一份提名居里夫人的信寄到時已經(jīng)過期了，于是就被他們拿來當(dāng)做了1903年的提名，諾獎委員會終于成功的給居里家發(fā)了個諾貝爾獎。(上帝他老人家松了口氣，我的快遞可算送到了，但是怎么他家孩子的諾獎快遞更難送，帝哥淚奔)。瑞典科學(xué)家們是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模热缰Z貝爾本人雖然是瑞典人，但是他因長居海外，沒有瑞典公民身份，于是他成了瑞典科學(xué)院外籍院士。

居里夫人一家和貝克勒爾關(guān)系相當(dāng)一般，大概就是今天的我家三代紅貴和你一人小鎮(zhèn)做題家的關(guān)系。這個事情加上居里夫婦身體不太好，所以他們沒有一起領(lǐng)獎。

圖6 這是獨享另一半1903年諾貝爾物理獎獎金的貝克勒爾。

貝克勒耳的祖父安東尼·貝克勒耳(Antoine Cesar Becquerel，1788—1878)是巴黎自然歷史博物館的物理學(xué)教授，擅長電磁學(xué)，研究領(lǐng)域廣泛，涉及礦物學(xué)、測量學(xué)以及化學(xué)等方面，對磷光也很有研究。父親愛德蒙·貝克勒耳(Edmond Becquerel，1820—1891)接任物理學(xué)教授，是歐洲的固體磷光專家。亨利·貝克勒耳在家庭環(huán)境的熏陶下，也成了出色的物理學(xué)教授，1891年繼承了父業(yè)。祖孫三代都是知名的科學(xué)家。貝克勒爾在那時候已經(jīng)快當(dāng)上法國科學(xué)院的副院長了，在法國科學(xué)院影響力很大，而居里先生為了能當(dāng)選院士，低聲下氣要去這些院士們的辦公室那里敲門做自我介紹，講解個人工作，以求得一票。居里先生倒不是很著急這個法國院士，他著急穩(wěn)定的經(jīng)費，做鐳的研究已經(jīng)快窮死了。居里家后來的鐳學(xué)實驗室，也主要靠外界捐款，不怎么指望法國國家給的經(jīng)費。

居里先生一家并不是嚴(yán)格意義上的草根，居里先生的母親是伯努利家族的后代。

圖7 這是居里先生一家，這時候居里先生還是光棍。前排是居里公公和居里婆婆，后排是居里大伯哥和居里先生，居里先生是手扶頭那個

居里女婿則是嚴(yán)格意義上的草根。居里女婿在科學(xué)家群體里也是少有的動手能力強的，能自己開車床加工零件，因此他對同樣動手能力強的中國學(xué)生錢三強很欣賞，錢三強是小居里夫人的博士生，但是和居里女婿更熟。

把居里夫人當(dāng)成居里先生的助手，認(rèn)為她蹭了一個諾獎，是當(dāng)時很多人的心態(tài)，尤其是法國人。好在居里夫人用第二個諾獎狠狠地堵住了這些人的嘴。但是有的人并沒有如此強大，比如小布拉格。

布拉格父子是一起獲得諾貝爾獎的，當(dāng)時小布拉格只有25歲，這難免讓人，尤其是中國人想到這里面父親提攜兒子的裙帶關(guān)系，學(xué)二代。

圖 8 小布拉格

其實大家都錯了，獲得諾獎的工作里，兒子是貢獻更大的那一個。爸爸老布拉格擅長實驗，兒子小布拉格擅長理論，22歲的兒子發(fā)現(xiàn)了父親研究中的錯誤并給了正確的方向，兒子才是布拉格定律的首創(chuàng)者，在劍橋作報告的也是兒子。但是由于小布拉格的成就與年齡之間的反差如此之大，以至于同時代太多的人把他當(dāng)成了后起之秀，比如居里夫人、愛因斯坦，哪怕是自己的爹老布拉格反復(fù)強調(diào)兒子才是重要的那個也收效甚微。更可氣的是他的學(xué)生沃森(DNA雙螺旋發(fā)現(xiàn)者沃森，1962年與莫里斯·威爾金斯、弗朗西斯·克里克三人獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎)也這么認(rèn)為。小布拉格并沒有因為自己光芒暴露的太早而遭到上帝的妒忌，他后來做到了卡文迪許實驗室的主任，他牽頭建立的分子生物學(xué)實驗室共產(chǎn)生了12位諾貝爾獎得主，還有另外 11位諾獎得主曾經(jīng)在其分子生物學(xué)實驗室工作過。在看到兒子做上卡文迪許實驗室主任之后，老布拉格才安心去見了上帝。

人類的觀點和想法是容易兩極分化和震蕩的，自從居里夫人第二次獲得諾獎之后，人們又出現(xiàn)了另一個極端認(rèn)識，即居里先生是蹭的居里夫人的諾貝爾獎。這都哪里跟哪里啊!實際上，居里先生在鐳的研究工作中貢獻很大，在投入這項工作以前他的工作也卓有成就，并直到今天還在造福我們。一個是壓電效應(yīng)，大家家里的燃?xì)庠钆_和一次性打火機都以此為基礎(chǔ);另一個是居里點，大家家里的電飯煲就用這個技術(shù)，前幾年和圓珠筆芯鋼同樣被爆炒的熱水壺控溫片，應(yīng)該也是。

圖9 我們每一個人在用電飯煲燜米飯的時候，都在享受居里先生的

學(xué)術(shù)成果

居里先生和居里夫人有兩個女兒，他們沒有采取雞娃教育，竊以為根本不需要，人家娃強大的遺傳基因在那里。外表強大的居里先生其實是一個有著憂郁詩人氣質(zhì)的科學(xué)家，相反外表柔弱的居里夫人反而更意志堅定，在鐳的研究工作中，居里先生幾次想要放棄，是居里夫人抗住了壓力，要知道，居里先生比居里夫人大9歲，兩人又晚婚晚育，能扛住這個壓力頗為不易。兩個女兒基本都遺傳了母親的相貌，但是大女兒更多遺傳了父親的憂郁氣質(zhì)，二女兒則遺傳了父親的藝術(shù)天賦。

居里夫人雖然在科研上擁有強大的意志，但生活中和普通人并沒有什么不同。她生了兩個女兒，生老大時無處不在的喜悅和生老二時無處不在的煩躁，都留在了她的日記里。這一切被二女兒，也就是讓她煩躁的那個，寫在了母親的傳記里。生大女兒那個月花超支了，記在日記里;喂奶、換衣服、洗澡、娃體重輕了的擔(dān)心，自己忙不過來，要公公幫著帶孩子，都和生活中的大家沒什么不同。至于科研經(jīng)費不夠帶來的鬧心，也是一樣的。

圖10 右邊就是來幫著帶孫女的居里公公。在移葬先賢祠以前，居里先生兩口子和父親是和葬的。居里先生車禍去世的消息也是老人忍著喪子之痛告訴居里夫人的。居里夫人一生都清楚記得丈夫頭骨碎裂的數(shù)量，16片。

已經(jīng)跑題這么遠(yuǎn)了，那就繼續(xù)跑一會吧，反正跑題已經(jīng)是習(xí)慣了。

科研道路，一路順風(fēng)和一路磕磕絆絆斗是正常的，靜心工作，努力前行，對得起自己的內(nèi)心就好。

比如格雷.西門扎，2019年生理與醫(yī)學(xué)獎，他的博士論文換了三次課題，換到第三次的時候已經(jīng)是第三年了?，旣悂?middot;格佩特-梅耶，居里夫人之后的第二個女性諾貝爾物理獎獲得者，在嫁給美國丈夫約瑟夫·愛德華·梅耶之后移居美國，長期拿不到一個教授的職位。

圖 11 邁耶夫婦，比較郎才女貌兼女才郎貌

再說個諾獎的八卦。眾所周知，在合成氨上取得重大貢獻的德國化學(xué)家哈珀因為一戰(zhàn)時候的化學(xué)武器問題飽受批評，但是很少有人知道，同樣是諾獎獲得者的化學(xué)家格利雅一戰(zhàn)時候也在法國研究光氣，格式試劑，做有機的都還記得吧。哈珀因為合成氨廣泛用于炸藥也被詬病，但是世人卻忘了實現(xiàn)氨制硝酸才是關(guān)鍵，這人是咱們前面提到的1909年的諾獎獲得者，物理化學(xué)之父奧斯特瓦爾德。奧斯特瓦爾德是拉脫維亞人，曾任里加大學(xué)教授，后在德國工作并入德國國籍。

要說一戰(zhàn)中挽救了無數(shù)人生命的諾獎得主，還得說是居里夫人和小居里夫人，他們的X光機挽救了多少人的生命已經(jīng)不可考證。當(dāng)然，那時候的小居里夫人還不是夫人，才是個女中學(xué)生而已。

已跑題太久，那還是回來吧。

居里夫人有兩個女兒，被大家經(jīng)常稱為小居里夫人的，如果不特別說明，一般說的是大女兒伊蓮娜·居里，畢竟二女兒艾芙是居里家唯一一個沒有領(lǐng)過諾貝爾獎的人。艾芙的丈夫代表聯(lián)合國兒童基金會領(lǐng)過諾貝爾和平獎，艾芙結(jié)婚的時候已經(jīng)48歲了，超級晚婚。

圖 12 居里二女婿，二戰(zhàn)后美國駐法大使，得算法國太上皇

圖 13 艾芙·居里，居里家的二女兒，唯一一個沒領(lǐng)過諾貝爾獎的人，

但是活了103歲

圖 14 這是姐姐伊蓮娜·居里

一眼看上去就是親姐妹，但氣質(zhì)的差距就這么大。也許這就是藝術(shù)生和理工科女生的區(qū)別。

但是，其實姐妹倆都繼承父親的藝術(shù)氣質(zhì)多一些，性格的堅韌則隨母親多一些。居里夫人在她那個時代，對女兒們的教育是很大膽的，一個是放手讓他們按自己的興趣發(fā)展，另一個是不強制她們上小學(xué)，主要是幾個科學(xué)家們自己上課，最后為了參加會考，這些科學(xué)家們才把孩子送去學(xué)校。這幾點大家在《讀者》《意林》上應(yīng)該都看到過，但是還有一點是這些毒雞湯雜志不告訴你們的，居里夫人從不干涉孩子們對宗教的態(tài)度，居里夫婦本身就不怎么信宗教。這可能也是小居里夫人擇偶時候選擇了信奉唯物主義的居里女婿的原因。

作為從底層拼搏上來的科學(xué)家，居里夫人的實驗室對來自世界范圍內(nèi)的學(xué)生都持開放態(tài)度。居里夫人自己帶過的中國學(xué)生就有勞君展、鄭大章、施士元，其中鄭大章、施士元是博士。

圖 15 右為勞君展

勞君展名氣不大，但是她參加過的一個社團名氣很大，她的女婿名氣也很大。她參加過的那個社團叫新民學(xué)會;她女婿叫鄧稼先，為中國的核彈事業(yè)做出了巨大的貢獻。1935年底，在知道紅軍長征到達陜北后，勞君展夫婦和另一對同學(xué)魏璧夫婦，買了十幾只火腿、12塊懷表、30多雙鞋托北平的地下黨送往陜北。

圖16 這張照片很多人都見過吧。中間那個叉腰黑衣服的高個子大家都認(rèn)得，右邊第二個不起眼的女生就是鄧稼先的岳母，居里夫人唯一的中國女學(xué)生，勞君展。

其實，我一直覺得鄧稼先的情況，家里多少是能猜到一點的，畢竟他岳母是前輩。

圖 17 施士元先生

施先生看著挺文質(zhì)彬彬的，但是大家記得《記念劉和珍君》這篇課文吧，他當(dāng)時就在那群學(xué)生里面，那群學(xué)生里還有個僥幸脫險的是后來的陳毅元帥。

施士元考了公費留學(xué)去法國讀博士，國家出錢，但是導(dǎo)師自己聯(lián)系，他就聯(lián)系了居里夫人。簡歷是周三投的，面試通知是周五發(fā)的，面試是周六進行的，面試通過，筆試還給免了。“在科學(xué)上，我們不應(yīng)該注重人，看他是從哪來的，而應(yīng)該看重他所做的事。”居里夫人是這么說的，也是這么做的。居里夫人的實驗室用人并不忌諱出身，只看能力，遠(yuǎn)近高低都用。居里侄子，即居里先生哥哥的兒子，也曾經(jīng)在居里實驗室工作。

四年公費留學(xué)期滿，施士元通過博士論文答辯，居里夫人留他工作，但施士元打算回國，順便了解一下蘇聯(lián)。施士元回國后一年，導(dǎo)師居里夫人去世。他的學(xué)生里，最有名的是吳健雄。

圖 18 鄭大章先生

另一位居里夫人的中國博士生是鄭大章先生。鄭先生往往被人忘卻，是因為他既沒有國內(nèi)的師承，也沒有國內(nèi)的學(xué)生。如果大家還記得一部電視劇《我們的法蘭西歲月》，那里面有一些戲特別少的學(xué)生，是真跑過去學(xué)習(xí)的，其中的代表人物之一便是鄭大章先生，他是官三代，沒有勤工儉學(xué)的煩惱，老老實實念書學(xué)習(xí)。

電影《投名狀》里，舒城城破，有人因為背約殺降而大悲憤，歷史因清軍這次背信棄義的殺降憤怒的人很多，中國官員之一便是鄭大章的爺爺，淮軍將領(lǐng)鄭國魁，他是接洽談判的人，算是指蘇州河為誓吧，洋人則是戈登。

圖19 鄭大章的爺爺，歷史上應(yīng)該是里面劉德華演的那個角色。

他是和太平軍談判的那個。

在法國已經(jīng)找到一份教職的情況下，因為嚴(yán)濟慈的一封信，認(rèn)為放射化學(xué)對于將來的中國有大用處，就改投居里夫人門下讀了博士。因此鄭大章在國內(nèi)沒有師承，而且回國后也沒來得及帶學(xué)生就去世了，只帶了四個助手，其中之一是楊承宗。楊承宗的導(dǎo)師是小居里夫人，那句“你們要反對原子彈，你們就必須要有原子彈。原子彈也不是那么可怕的。原子彈的原理也不是美國人發(fā)明的。”就是楊承宗從法國帶回來的，對他說這句話的是居里女婿，小居里夫人的丈夫，居里女婿在法國被占領(lǐng)前，還專門申請了個原子彈的專利。

(居里女婿：你可算想起我來了，開頭提了我一句，5000多字都出去了，才想起主角來)

居里女婿和小居里夫人兩個人走到一起還是蠻有意思的。居里先生比居里夫人大九歲，但是小居里夫人則比丈夫大了三歲。居里夫人兩口子性格很相近，但是小居里夫人兩口子則完全反過來。小居里夫人沉默堅定如冰，居里女婿則是熱情似火，一個不愛社交愛呆在實驗室里，另一個則在科研工作之外是一個社交恐怖份子，優(yōu)秀的社會活動家，馬克思主義分子。

居里女婿的父親我們前面說了，是巴黎公社最后的戰(zhàn)士，他的導(dǎo)師朗之萬則是那個時代少有的工人家庭里走出來的科學(xué)家。那個時代做科研要自己找錢或者自己出錢的，朗之萬先生有些工作在英國做的，還不差錢。大概在1910年代的一位歐洲的諾貝爾化學(xué)獎得主，為了照顧他的一個窮鬼美國留學(xué)生同學(xué)，兩人約定輪流買試劑，他負(fù)責(zé)排班，他買硝酸銀之類的，美國留學(xué)生買硫酸之類的。朗之萬的父親好像也是巴黎公社的，但不好考證，中英文資料里沒有，估計得找法文。居里女婿去過蘇聯(lián)，按時間算，應(yīng)該和施士元先生刻意經(jīng)蘇聯(lián)回國時間近似，而那時候從法國回國，一般人的選擇是坐船經(jīng)地中海、蘇伊士運河、東南亞再回國。

朗之萬曾經(jīng)告誡自己的學(xué)生居里女婿，不是巴黎高師出來的人，想打進科研圈子，要做出點東西來才行。結(jié)果他就真的搞出了點東西，順便把老師的女兒娶了回來。

圖20 朗之萬是居里先生的學(xué)生，他是1944年加入法共的。朗之萬有兩個中國學(xué)生，一個是后來的中科院院長嚴(yán)濟慈，一個是中科院聲學(xué)所所長汪德昭。汪德昭還是解放戰(zhàn)爭期間給衛(wèi)立煌傳話的聯(lián)絡(luò)人。

這點東西可是不小，每個人提起居里女婿兩口子，都會想起上帝給他家送諾貝爾獎送了三次的故事。一次是1931年的中子，他們已經(jīng)觀測到了中子的存在，但就是沒往那里想，就這樣錯過;第二次是1932年的正電子，但是他們把軌跡的方向弄反了，再次錯過;第三次是穩(wěn)定的人工放射性，這次上帝這個快遞員終于完成了任務(wù)，你說這一次次的，上帝好像不讓他們獲得諾獎不罷休似的。在確認(rèn)了女兒女婿的工作后，居里夫人認(rèn)為他們必將獲得諾貝爾獎，可惜居里夫人沒有等到這一天，同年居里夫人去世，第二年女兒女婿獲獎。今天大家看到元素周期表后邊那些奇奇怪怪的元素，都來自居里女婿他們的這項工作。當(dāng)然相比較中子的發(fā)現(xiàn)，這個發(fā)現(xiàn)的價值還是低了一點。他的這種懊悔，后來還對錢三強說過。

圖21 小居里夫人兩口子在領(lǐng)獎 難得有小居里夫人穿禮服的照片，后面那個斜著身子的是居里女婿，不是工作人員。

圖22 這是第一屆索爾維會議，你能很輕松的找到居里夫人和愛因斯坦

圖23 這是1933年第五屆索爾維會議，右邊第二個坐著的是小居里夫人，和她母親的位置一樣，背后是居里女婿

大家都知道一個炸毀德軍重水工廠的事情吧。這件事在60年代曾經(jīng)被拍成了電影《雪山英雄》，當(dāng)時他們炸毀了德軍占領(lǐng)下的挪威重水工廠，給德國的原子彈計劃帶來重創(chuàng)，當(dāng)時他們一共炸毀了450公斤的重水，這幾年又翻拍了一部電影《重水之戰(zhàn)》，這件事也在各種視頻網(wǎng)站、微博、微信公眾號各種介紹特種部隊和核武器、二戰(zhàn)方面的視頻文章里被反復(fù)提及。他們?yōu)槭裁匆フн@個工廠呢?當(dāng)然是因為工廠里有重水，但戰(zhàn)前這工廠就沒有庫存嗎?

圖24 這就是挨炸的那個工廠

有的，這家工廠有法國人的股份。如果大家稍微關(guān)心一點不那么引人注目的熱鬧情節(jié)，就會找到有一位法國銀行家，利用他在這家工廠的影響力，把庫存的167公斤重水提走，迫使德國人必須從頭生產(chǎn)。

然后，大家在《讀者》《意林》以及各種宣傳上看不到的是，這位銀行家把重水運到了法國，藏在了一座監(jiān)獄的牢房里。

但是，大家更難看到這些重水之后的去向，以及是如何做到的。這些重水運到法國后，這位銀行家找到了居里女婿，以及當(dāng)時和居里女婿一起申請了有關(guān)原子彈專利的兩位科學(xué)家，他們分別是哈爾班(Hans Heinrich von Halban，1908 –1964)和廖·科瓦爾斯基(Lew Kowarski，1907 - 1979)。

前面說了，居里夫人的實驗室有教無類，哈爾班是德國猶太人，科瓦爾斯基是蘇聯(lián)猶太人(這個姓應(yīng)該是波蘭人，但當(dāng)時的世界上毫無波蘭)，居里女婿讓哈爾班和科瓦爾斯基帶著他們的實驗記錄、論文、1克鐳和26桶重水(當(dāng)時世界全部的重水庫存)逃到了英國。

英國政府邀請他們到劍橋大學(xué)繼續(xù)他們的研究，哈爾班和科瓦爾斯基的部分關(guān)于建設(shè)核反應(yīng)堆的論文在查德威克的建議下因當(dāng)時不適宜發(fā)表而封存。英美政府決定合作發(fā)展原子彈后，哈爾班1942年被英國政府任命為加拿大蒙特利爾實驗室負(fù)責(zé)人，蒙特利爾實驗室是曼哈頓工程的一部分。后來科瓦爾斯基也來到蒙特利爾實驗室。

圖25 他們建的這個核反應(yīng)堆曾經(jīng)出過一次事故，為了處理這次事故，一個美國海軍少尉承受了難以想象的輻射劑量?，F(xiàn)場的人只希望他能活到第六分鐘，但是他活了六十多年，還當(dāng)了一任美國總統(tǒng)。他都臨終關(guān)懷好幾回了，送走了好多同齡人和后來人，這人就是吉米·卡特。

送走戰(zhàn)友、科技資料、重要原料之后，居里女婿返回巴黎，決定留下來為《馬賽曲》而戰(zhàn)。

當(dāng)居里女婿返回巴黎時，意外地在實驗室的門外見到了一個人，一個本來應(yīng)該已經(jīng)離開法國的人——他的學(xué)生錢三強。當(dāng)時的錢三強衣食無著，只能回到巴黎碰碰運氣，誰知道意外見到自己的老師。錢三強也很詫異，沒想到國寶級的科學(xué)家居然留下了。他知道自己導(dǎo)師的政治傾向，留下來會非常危險。其實法國戰(zhàn)前有三個諾貝爾化學(xué)獎獲得者，除去已經(jīng)離世的居里夫人和莫瓦桑，薩巴蒂埃(因發(fā)明有機化合物催化氫化方法的貢獻而與F.-A.V.格利雅共獲1912年諾貝爾化學(xué)獎)也沒走，但是薩巴蒂埃當(dāng)時都快80了。【這里插一句，二戰(zhàn)時期的蘇德戰(zhàn)場，也有一位諾貝爾獎得主在拼殺，而且他還是在前線，從1941開戰(zhàn)打到1944年，大概是上帝實在看不下去了，覺得給人類送個天才不容易，安排他受傷退出戰(zhàn)場。普羅霍羅夫與巴索夫以及美國的C.H.湯斯共同獲得1964年度諾貝爾物理學(xué)獎。他還在1959年獲得列寧獎金，并四次獲得列寧勛章。】

圖26 亞歷山大·米哈伊洛維奇·普羅霍羅夫，你想和他講文還是講武。講武他在東線打了三年，講文他有諾貝爾物理獎。講英語你都講不過他，他母語是英語。

返回巴黎后，居里女婿很自然的受到了德國人的審問，以他的智商，應(yīng)付幾個德國兵，簡直是小菜一碟。當(dāng)時留在法國做地下斗爭的法共黨員很多，其中還有一些巴黎大學(xué)的教授。居里女婿從未談過自己二戰(zhàn)期間在巴黎的地下斗爭情況，都是別的戰(zhàn)友記述的，比如為游擊隊隱藏和運輸炸藥，比如在實驗室為游擊隊制造炸藥，雖然德國人就在實驗室門外站崗，雖然實驗室的主要事情都要向主持工作的德國人(這人曾經(jīng)是居里女婿的助手)匯報。這一切有錢三強的親身經(jīng)歷為證，錢三強當(dāng)時做了不少化學(xué)方面的工作。這是錢三強第三次在居里女婿實驗室之后的事情。

第一次是讀博士，第二次是答辯完了跑路沒成功。錢三強是在德國突破馬奇諾防線的同一時間完成博士論文答辯的，他跑路比今天的博士們還快，答辯完事就往馬賽跑，直到他在半路被德國坦克追上，德國人在問清楚他是從巴黎跑出來的人之后，就讓他再返回巴黎，回到巴黎，就和老師居里女婿重逢了。

重逢之后，錢三強在巴黎呆了一段時間，1941年底終于有機會回國，然后，大家都知道，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了，這下又給困在了里昂。

有了困難找導(dǎo)師，這一次他又找到了小居里夫人，小居里夫人又一次把他安排去了居里女婿那里，這時候的居里女婿，已經(jīng)是法共黨員，錢三強有所察覺，但假裝不知道。居里女婿安排錢三強幫他帶兩個博士，這倆博士也是法*的。錢三強倒也沒啥意見，因為他已經(jīng)是中國*的了，入黨介紹人旅法支部的孟雨，孟雨當(dāng)時在巴斯德學(xué)院做技術(shù)員，巴斯德學(xué)院和居里女婿主持的那個實驗室是一個大機構(gòu)的不同部分。錢三強結(jié)婚的時候，孟雨也出席了，當(dāng)時的秘密身份是中共巴黎支部的副書記。孟雨是1920年那批勤工儉學(xué)的中國人之一，一直在法國工作，等他終于回到國內(nèi)時，已經(jīng)是1950年了，這三十年，可謂滄海桑田。

經(jīng)孟雨介紹入黨的還有一個人是畫家李風(fēng)白，李風(fēng)白的另一個身份是毛選法文版的翻譯者，和妻子戴妮思一起，李風(fēng)白是教員的學(xué)生，他讀小學(xué)時的班主任是蕭子升，蕭子升經(jīng)常拉好友毛過來上課，你是不是想起了電視劇《恰同學(xué)少年》?

圖27 蕭子升是這張圖上唯一一個和別人走了不同路線的

1921年6月，教員、何叔衡、蕭子升一起坐船前往上海，路上他一直勸蕭子升和他一起干，并表示只需要30年到40年，共產(chǎn)黨就能改變中國。

李風(fēng)白的另一個入黨介紹人是吳新謀，錢三強的好友，數(shù)學(xué)家，在中科院數(shù)學(xué)所工作，方向是偏微分方程。

圖28 吳新謀先生，數(shù)學(xué)所有好幾個解放前參加工作的大數(shù)學(xué)家，

他是其中之一

居里實驗室里，除了為中國原子彈做出巨大貢獻的錢三強、楊承宗，還有為英國原子彈做出貢獻的哈爾班，為蘇聯(lián)原子彈做出貢獻的斯科貝爾琴，還有德國占領(lǐng)巴黎期間的實驗室的管理者根特納(他曾是居里女婿的助手)，根特納是二戰(zhàn)后美國務(wù)必要控制到手的核科學(xué)家之一。后來解放后，到蘇聯(lián)談原子彈引進的時候，斯科貝爾琴幫了錢三強很大的忙;錢三強去德國訪問，根特納還一眼就能認(rèn)出他。大家都知道錢三強要買設(shè)備，有關(guān)部門給了他一些美元，這些錢是經(jīng)過了多少苦難才保存了下來，錢三強拿到手都發(fā)霉了。大家不知道的是，這筆錢由居里女婿幫他們買了各種書籍和設(shè)備。錢首先匯給了前面提到的李風(fēng)白，李風(fēng)白的妻子是法國人，不怎么引人注目，然后李風(fēng)白把錢給了楊承宗，楊承宗拿著錢找到了居里女婿，才買到了需要的東西。

圖29 少年楊承宗

也就是這次返回巴黎，收到了何澤慧發(fā)來的明信片。那時候他們通信，只能寫明信片，以便檢查。但是這難不倒中國人。

1945年，二戰(zhàn)勝利后，錢三強去英國學(xué)習(xí)了新的乳膠成像技術(shù)。1946年，錢三強、何澤慧與錢三強所帶的兩位博士生一起，發(fā)表了鈾的三分裂和四分裂，錢由此而晉升為副教授。法國那時候教職卡的很嚴(yán)，拿個副教授非常難，系統(tǒng)不一樣，不知道怎么解釋，大概類比的話，他這個副教授比現(xiàn)在國內(nèi)的教授難度應(yīng)該還要難拿到一些。

圖30 錢三強夫婦在劍橋，這次是受居里女婿的安排去恢復(fù)法國對外學(xué)術(shù)交流，順便學(xué)會了乳膠成像技術(shù)

錢三強回國這件事，談話順序也是很有意思的。先找的是中共巴黎支部的孟雨，然后再找法共黨員居里女婿，最后才找自己的導(dǎo)師小居里夫人。居里女婿知道他要回北平很高興，臨行前不光給他寫了推薦信，還給了他幾個關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

1944年11月，戴高樂對居里女婿說了那句有名的話“我很少相信人， 但， 約里奧-居里， 我對您完全信任”,并放手讓他領(lǐng)導(dǎo)法國的核工業(yè)。

圖 31 小居里夫人在法國原子能委員會

但是很快，他就因為“共產(chǎn)黨嫌疑”被趕出了這一領(lǐng)域，包括小居里夫人也受到了牽連。這也太污蔑人了，他哪里是“共產(chǎn)黨嫌疑”啊?他本來就是!一般認(rèn)為，這是受到了美國人的壓力。當(dāng)時美國駐法大使是誰呢?是他們的妹夫，居里夫人二女兒艾芙的丈夫。作為事后諸葛亮，我覺得這倒也可以一分為二的看，居里女婿因此擺脫了在蘇聯(lián)老子黨不要臉的索取和做個法國人之間選擇的別扭。

居里夫人活了60多歲，她的實驗記錄本在一百多年后仍然因為輻射強度過高而不能接觸，小居里夫人夫婦所承受的輻射劑量要比母親大得多，分別在60歲左右去世。只有二女兒選擇了藝術(shù)道路，享年103歲。艾芙·居里出生那年是清光緒三十年，去世于2007年，也就是北京奧運會前一年，居里夫人這是什么強大的基因呀，同時代的伊麗莎白·福列希曼·阿夏姆只在X射線下工作了9年就去世。

本來有一張照片可以作為結(jié)束的，但可惜我嫌不清楚沒有保留，后悔不已，只能描述如下：那張照片上有居里夫人、居里女婿的母親、居里女婿兩口子和兩個孩子，那張照片雖然模糊到家，但卻是居里夫人少有的含飴弄孫的放松神態(tài)。

1958年8月14日，讓·弗雷德里克·約里奧-居里，這位集科學(xué)家與革命者于一身的偉大的人物，因為在長期的科學(xué)研究中受到的遠(yuǎn)超常人的輻射而與世長辭。

科學(xué)史的明珠，會因他及他的夫人、他的岳父母的貢獻而熠熠生輝!