1991年至1992年，我去英國做訪問學(xué)者。那時已經(jīng)年過四十歲的我，沒有對西方發(fā)達國家抱有什么特別的想象，但是很想有機會去實際看一看，看看西方的資本主義發(fā)達國家到底是一個什么樣子。

我乘坐的中國民航飛機是在蓋特威克機場落地的。過去聽得最多的是希思羅機場，沒聽過這個機場的名字。我去做訪問學(xué)者的大學(xué)是利茲大學(xué)，從機場要先到倫敦，再坐火車或者大巴到利茲。這一路上，我覺得英國的火車車廂比較寬敞，每個車廂的乘客人數(shù)坐滿了也不擁擠。這是比當(dāng)時國內(nèi)的火車要舒適的狀況。

只是在那里待了一段時間以后，發(fā)現(xiàn)他們那兒的人跟國內(nèi)一個很大的不同就在于，國內(nèi)的人們都非常忙碌，干什么事都有一個準(zhǔn)備實現(xiàn)的目標(biāo)。至于這個目標(biāo)什么時候能夠?qū)崿F(xiàn)，人們并不特別在意。但是一定要有一個目標(biāo)，一定要為實現(xiàn)這個目標(biāo)而努力。但這種目標(biāo)感和為實現(xiàn)目標(biāo)而努力的氛圍，在英國我似乎沒有感受到。有時候在街上會看到一些穿著西裝，打著領(lǐng)帶匆忙走路的中青年人在匆匆行走，這大約都是公司的白領(lǐng)職員。當(dāng)然，更多人是開車，路上的人看不到他們。但是我總感覺他們中的大多數(shù)似乎都有一種相對慵懶的狀態(tài)，不急不慌，似乎也沒有什么明確的目標(biāo)。

我這種感覺是從哪里來的，我也說不清，反正就是這么一個感覺。英國真正出太陽的日子不太多。一旦有這樣的日子出現(xiàn)，就有一些當(dāng)?shù)鼐用駧е患掖笮。P在自家門外的草地上，打著赤膊曬太陽，利茲大學(xué)的中國留學(xué)生告訴我，他們這些人并不富裕，沒錢出國度假，這樣也就相當(dāng)于到國外海灘上度假的樣子一樣了。

我當(dāng)時花時間比較多的就是讀英國各類報紙。利茲大學(xué)有一個專門為教師服務(wù)的處所，里面提供一些酒類飲料，再就是許多報紙。進入這個地方一年需要付12個英鎊，就可以進去看報紙，點啤酒之類。我寫了一張12英鎊的支票，就得到了這個待遇。

在報紙上，大量的報道都是在說英國當(dāng)時的經(jīng)濟不太好。當(dāng)時的政府首相是梅杰，報紙上用的最多的詞匯就是“衰退”(recession)，報道英國經(jīng)濟的增長率不到2%。我不知道這是為什么。他們那里到底在哪里出了問題，出了什么問題，是什么原因造成的，似乎報紙上都沒說得很清楚，但就是告訴人們，英國處在衰退之中。雖然衰退，但物價卻似乎很有條理地在漲。我給家里寫信，最初用的是37辨士的郵票，過了些日子，就漲到39辨士，再過些日子就漲到41辨士，看起來價格漲得不溫不火，還挺慢條斯理的。但對于普通英國百姓來說，畢竟是一種逐漸增大的壓力。

中國留學(xué)生告訴我，英國當(dāng)?shù)仄胀ò傩崭＠芎?。一個留學(xué)生指給我看住在離我們住的地方不遠的一個家庭，男主人是個黑人，不知道原籍是哪里的。女主人可能是當(dāng)?shù)氐娜恕：⒆佑兴奈鍌€，男人沒有工作，但當(dāng)?shù)卣總€星期向他們提供35英鎊，解決他們的食物問題。這些錢用于吃飯基本沒有問題。而且也免他們的房租，這就又省了一大塊支出。所以這些人也就不急于找工作了。這種福利確實不錯。畢竟老牌帝國的家底在那兒擺著。

英國的《每日鏡報》報道他們的大老板麥克思韋爾因為破產(chǎn)，從他的游艇上跳水自殺。他動用了鏡報退休員工的養(yǎng)老基金，造成巨大的債務(wù)窟窿，堵不上了。這下子，這些老人的生計一下子就成了問題。后來又有報道說，老麥死后，他的兩個兒子繼承了老麥的產(chǎn)業(yè)，老麥當(dāng)然不只有《鏡報》一家產(chǎn)業(yè)，還有其他別的不少產(chǎn)業(yè)。但是他這兩個兒子的年薪都達到每人1500萬英鎊。有一個名為《社會主義工人》的小報就登出報道，還配有圖片，說這兩位少主拿著這么多年薪，而更多的老人則排隊領(lǐng)取救濟，這實在太不公平，反差也太大了。

當(dāng)時，歐盟還不叫歐盟，叫歐洲經(jīng)濟共同體，簡稱歐共體。英國那時也已經(jīng)加入了歐共體。英國的BBC對于歐共體的報道非常多，也非常密集。一個馬斯特里赫特條約的簽訂儀式，BBC就大張旗鼓做現(xiàn)場報道?？吹贸鰜?，英國雖然在經(jīng)濟上似乎與歐共體特別是與德國和法國的合作關(guān)系肯定是有的，但似乎不是那么非常密切。馬斯特里赫特條約簽訂后，歐共體內(nèi)各國來往再也不需要簽證，增加了很多便利。這是不是也會有利于歐共體內(nèi)部各國的經(jīng)濟往來與發(fā)展呢? 現(xiàn)在英國通過公民投票脫離了歐盟，在英國國內(nèi)引發(fā)很大的爭議。但現(xiàn)在一切都難以挽回了。

英國的小報對于王室的小道消息極感興趣。特別是對于黛安娜王妃，哪怕有那么一點桃色新聞的影子，這些報紙都緊追不舍。普通民眾似乎也把追蹤這類報道作為他們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾獖蕵讽椖?。另外報紙上還刊登有專門的付費電話號碼，可以通過撥打這個電話號碼，聽到王妃對外通電話的錄音。反正這些東西看起來都非常無聊。

在那一年的時間里，英國參與了美國打伊拉克的海灣戰(zhàn)爭，戈爾巴喬夫宣布蘇聯(lián)解體，葉利欽呼吁西方支援俄羅斯240億美元，否則共產(chǎn)黨就會重新回來執(zhí)政。西方國家根本不理葉利欽這一套，報紙上關(guān)于俄羅斯的報道都是負面新聞。

有位中國留學(xué)生是來自湖南農(nóng)村的。他對我說，他在國內(nèi)時，曾想象在外國，即西方發(fā)達國家滿地都是金錢。當(dāng)然他來到英國后，知道并不是這么回事。但在當(dāng)時，那里人們的基本生活還是比較富足的。我所在哲學(xué)系的系主任告訴我說，他每月的工資買臺電腦沒有任何問題。當(dāng)時的電腦都是286的，國內(nèi)的同類產(chǎn)品價格，如果是品牌機，要七八千元。如果是組裝機，可能也得要五六千元。而我們的工資與人家相比，差得實在太遠了，攢一年的錢能不能買得起電腦都還是問題。

回到最初的那個問題，即在這樣一個感受不到朝氣的國家，為什么會是這副樣子，他們能走到哪一步，也是讓人想不明白。今天回顧起來，似乎也未必能找到清晰的答案。不過，前兩天，我看到一則消息，也是說在西方國家，包括英國，人們似乎確實缺乏一種向上的朝氣。在那里看到的人們都有那么一點昏昏噩噩。今天的英國，比起三十多年前，似乎更亂了，也更差了?？植酪u擊、街頭騷亂，過去沒有出現(xiàn)過的事情，現(xiàn)在都出現(xiàn)了，而且還有朝著更差方向發(fā)展的趨勢。英國脫歐后，經(jīng)濟形勢更差了。這都是怎么造成的呢? 英國的當(dāng)政者們似乎從來也不會想搞清楚這個問題。當(dāng)政者們想的只是如何在競選中取勝。別的他們都不在意。這樣的國家，好像充斥著渾沌和麻木。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：