“到中國(guó)去，對(duì)我來說，這是一個(gè)夢(mèng)!我很想到那里去。”1970年9月9日，戴高樂向其表侄女、法國(guó)前駐華大使館參贊戴高碧(原名瑪麗-泰雷茲·德·科爾比)吐露了這一心聲。

“法國(guó)有句諺語，大意是說，人在進(jìn)天國(guó)之前應(yīng)該先到中國(guó)去看看。我們夫婦很愿意訪問中國(guó)。”在愛麗舍宮的新年招待會(huì)上，戴高樂夫人也向中國(guó)大使夫人委婉地道出了有生之年遠(yuǎn)行去中國(guó)的愿望。

1940年7月14日，戴高樂將軍檢閱了首批“自由法國(guó)”的戰(zhàn)士。

戴高樂十分向往中國(guó)，愛慕這個(gè)“比有記載的歷史還要悠久”的文明古國(guó)，關(guān)注這個(gè)正在重新煥發(fā)青春的古老國(guó)家。“說不定在下個(gè)世紀(jì)，中國(guó)就將成為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，如同它在過去多少世紀(jì)里曾經(jīng)是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家一樣。”他也企望實(shí)現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期碩果僅存的兩巨頭——戴高樂和毛澤東的歷史性會(huì)晤。

1973年，毛主席與蓬皮杜會(huì)談。

1973年，蓬皮杜總統(tǒng)訪華時(shí)特意對(duì)毛主席說：“我過去是戴高樂的同事，戴高樂生前非常希望見到你。”確實(shí)，有朝一日前往中國(guó)，這是戴高樂的一大夙愿。

可惜，戴高樂作為總統(tǒng)正式訪華的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，垂暮之年以私人身份訪華的打算也因死神突然降臨而落空，戴高樂終究沒能圓他的中國(guó)夢(mèng)，這不能不說是他畢生的一大憾事，也是中法關(guān)系史上的一大憾事。

個(gè)中情由，國(guó)內(nèi)外說法不盡一致，有的重要情節(jié)甚至以訛傳訛。這里，我想以親歷、親見、親聞，說明原委。

中法建交聯(lián)合公報(bào)公布當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》

1964年，中法建交，法國(guó)成為能同中、美、蘇三國(guó)直接對(duì)話的唯一西方大國(guó)。“法國(guó)應(yīng)該能夠直接聽到中國(guó)的聲音，也讓中國(guó)聽到法國(guó)的聲音。”戴高樂想趁中法建交的勢(shì)頭，盡早實(shí)現(xiàn)兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人互訪，以開拓法國(guó)外交的新局面。

毛澤東在上海與富爾夫婦會(huì)談。

中法建交當(dāng)年，法方就向中方放出試探氣球。曾作為戴高樂特使同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行建交談判的前總理埃德加·富爾表示，“高層對(duì)話，以兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人互訪開始為好，戴高樂是喜歡邁大步的人。”法國(guó)駐緬甸大使說得更具體，希望戴高樂總統(tǒng)和周總理互訪。

安德烈·馬爾羅，第一任法國(guó)文化部部長(zhǎng)兼國(guó)務(wù)部部長(zhǎng)。

與此同時(shí)，法方派出戴高樂的得力助手、政府第二號(hào)人物、國(guó)務(wù)部長(zhǎng)安德烈·馬爾羅先行訪華，為中法高層直接對(duì)話投石問路，并為法國(guó)邀請(qǐng)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪法埋下伏筆。

1965年7月，馬爾羅(右二)訪華，受到我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接見。

1965年7月馬爾羅訪華時(shí)，戴高樂特致劉少奇主席親筆信，稱：“委托國(guó)務(wù)部長(zhǎng)安德烈·馬爾羅向閣下和毛澤東主席轉(zhuǎn)達(dá)法國(guó)人民對(duì)偉大的中國(guó)人民的情誼。馬爾羅先生將樂于就中法兩國(guó)的重大問題，亦即與世界前途有關(guān)的重大問題深入交換意見。”這就加重了馬爾羅此行的政治色彩。

馬爾羅受到中方高規(guī)格的接待，毛主席、劉主席、周總理和陳毅副總理兼外長(zhǎng)分別會(huì)見了他。馬爾羅向中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人強(qiáng)調(diào)，戴高樂希望通過政府領(lǐng)導(dǎo)人之間接觸來促進(jìn)中法關(guān)系的發(fā)展。

1966年2月，法國(guó)外交部主管中國(guó)事務(wù)的亞澳司長(zhǎng)艾蒂安·馬納克正式向中方提出：法國(guó)政府已派出僅次于總理的主要部長(zhǎng)訪華。為使中法關(guān)系繼續(xù)發(fā)展，經(jīng)最高當(dāng)局決定，擬邀請(qǐng)一位中國(guó)政府領(lǐng)導(dǎo)人訪法，法方首先考慮的是周恩來總理。

這是我聽馬納克親口說的。不言而喻，這是戴高樂的決策。

我方遲遲未做答復(fù)。于是戴高樂只好親自出馬，主動(dòng)約見中國(guó)駐法大使。這自然是非同尋常之舉，足見戴高樂切望早日實(shí)現(xiàn)兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤。

會(huì)見于1966年5月16日在愛麗舍宮總統(tǒng)辦公室進(jìn)行，由我陪同大使前往、擔(dān)任翻譯。這次約見專門商談發(fā)展中法兩國(guó)關(guān)系問題，特別是兩國(guó)高層交往問題。談話行將結(jié)束時(shí)，戴高樂畫龍點(diǎn)睛，親口邀請(qǐng)周總理訪法，其用意顯然是加重邀請(qǐng)的分量，以促成周總理早日訪法。

法方一再邀請(qǐng)周總理訪法，意在密切中法關(guān)系，加強(qiáng)兩國(guó)在重大國(guó)際問題上的協(xié)調(diào)與合作，并為戴高樂正式訪華鋪路。

法國(guó)是個(gè)很注重尊嚴(yán)的國(guó)家，戴高樂對(duì)大國(guó)地位、大國(guó)形象尤為敏感和執(zhí)著。戴高樂對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人互訪的原則是“你先我后”，不愿先邁第一步，以免給人以有求于人或移樽就教的印象。艾森豪威爾、肯尼迪、赫魯曉夫無一不出訪法國(guó)在先。

當(dāng)時(shí)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人與資本主義國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人互訪也有一條原則——彼先來，我后往。周總理指示：根據(jù)當(dāng)前國(guó)際形勢(shì)，我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不宜先行訪法。

1966年6月22日，我國(guó)駐法大使奉命約見法國(guó)總理蓬皮杜，回復(fù)法方對(duì)周總理的邀請(qǐng)，我陪同大使前往總理府。

蓬皮杜在總理辦公室門口迎接，把我們引到圍著一張小圓桌的沙發(fā)旁就座，他自己坐到圓桌的另一邊，不拘形式地交談起來。

喬治·蓬皮杜總統(tǒng)(圖源：網(wǎng)絡(luò))

蓬皮杜中等身材，有些肥胖，兩道濃眉十分引人注目，嘴角上總是掛著一絲淡淡的微笑，顯得比較隨和，但他目光銳利，又給人以精明強(qiáng)干的印象。

大使按國(guó)內(nèi)指示回復(fù)法方：“周總理表示高興訪法，并感謝法國(guó)總統(tǒng)閣下的邀請(qǐng)。但遺憾的是，由于今年下半年周總理的日程已有安排，不能應(yīng)邀訪問貴國(guó)。周總理認(rèn)為，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的互訪對(duì)促進(jìn)兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展和增進(jìn)兩國(guó)間的相互了解是有益的，他愿意邀請(qǐng)蓬皮杜總理于今年下半年訪華。”

蓬皮杜顯然胸有成竹，當(dāng)場(chǎng)把球踢給中方。他說：“如周總理在他時(shí)間允許的時(shí)候來法國(guó)訪問，他將受到同我們兩國(guó)關(guān)系相稱的接待。我很滿意地聽到中國(guó)政府和周總理邀請(qǐng)我訪問中國(guó)，這也是我的希望。但我的日程也很緊，下半年議會(huì)要討論預(yù)算，1967年初要舉行大選，選舉期間政府首腦不能出國(guó)訪問。”

就這樣，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人互訪問題擱置下來了。緊接著，“文化大革命”使中法關(guān)系一度跌入低谷。中法間頻頻交涉、抗議，兩國(guó)間官方來往幾乎完全停頓，高層互訪自然無從談起了。

1969年1月，戴高樂任命馬納克為新任駐華大使，意在修復(fù)兩國(guó)關(guān)系，重新打通堵塞了的對(duì)話渠道。

他在召見馬納克時(shí)，仍念念不忘邀請(qǐng)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪法這件大事。他強(qiáng)調(diào)：“法國(guó)人和中國(guó)人應(yīng)當(dāng)就世界問題交換意見。” “過去曾邀請(qǐng)周恩來訪法，由于形勢(shì)變化未能成行。當(dāng)然，如果有一天中國(guó)方面愿意重新實(shí)施類似計(jì)劃，我們將樂于接待中國(guó)政府高級(jí)人士訪法。有機(jī)會(huì)時(shí)，您可以向中方說明這一點(diǎn)……只要中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人愿意，你都可以以我的名義邀請(qǐng)，來訪者將受到我很好的接待。”

同年4月28日，戴高樂因在公民投票中處于少數(shù)而自動(dòng)引退，以總統(tǒng)身份正式訪華成了他的未遂宏愿。

離職后，戴高樂曾多次在人前提到訪華的打算，馬納克曾積極籌劃他的訪華事宜。1970年3月2日，他在給戴高樂的信中直截了當(dāng)?shù)亟ㄗh：“將軍，有一件大事可做，對(duì)于法國(guó)、對(duì)于歷史都是一件大事……這就是遠(yuǎn)行到中國(guó)來。有了這樣一件大事，現(xiàn)代世界歷史就完整了。”他還特意強(qiáng)調(diào)：“過去，我由于您同胡志明主席的會(huì)見未能實(shí)現(xiàn)而感到遺憾……死亡竟破壞了偉大的事情?，F(xiàn)在毛主席還健在，訪華正其時(shí)也。”

戴高樂在1970年4月10日的復(fù)信中沒有明確表態(tài)，只含蓄地表示：“至于您向我提出的建議，盡管我目前還不能給予明確的答復(fù)，請(qǐng)您至少了解，我已把這事記在心間了。”這種典型的戴高樂式的語言，實(shí)際上可以理解為一種積極的信息。

9月9日，戴高樂的表侄女戴高碧動(dòng)身去中國(guó)前，來到戴高樂的科隆貝鄉(xiāng)間寓所。戴高樂表示很想去中國(guó)，詢問了不少有關(guān)訪問的細(xì)節(jié)。最后他表示：“自然，我需要接到中國(guó)政府和毛主席的邀請(qǐng)……當(dāng)然，我必須能同毛主席交談。這將是法國(guó)和中國(guó)以戴高樂和毛澤東為代表的交談。”

戴高碧離開科隆貝時(shí)深信，戴高樂確實(shí)很想訪問中國(guó)，雖然具體安排尚待確定。

后來戴高樂曾向至親好友私下吐露，他具體設(shè)想1971年6月成行，在中國(guó)度過“6·18”這個(gè)歷史性日子。1940年的這一天，戴高樂在倫敦廣播電臺(tái)發(fā)出抗德號(hào)召，一躍登上了歷史舞臺(tái)。

1940年6月18日，戴高樂在英國(guó)廣播公司進(jìn)行廣播。

戴高樂的女婿德布瓦西厄?qū)④娫诮邮苤袊?guó)學(xué)者周劍卿采訪時(shí)透露，戴高樂生前曾對(duì)他說過：“你先不要對(duì)任何人說，明年(1971年)6月18日我要到中國(guó)去。”

1972年7月10日，毛主席在中南海會(huì)見法國(guó)外交部部長(zhǎng)舒曼。

1972年7月，法國(guó)外長(zhǎng)、前“自由法國(guó)”發(fā)言人莫里斯·舒曼訪華時(shí)，對(duì)毛主席和周總理也十分肯定地說：“戴高樂想來中國(guó)訪問的決心很大。他本來打算1971年6月來。”可惜，沒有等到這一天，戴高樂于1970年11月9日因動(dòng)脈瘤破裂猝然去世。“死亡竟破壞了偉大的事情。”馬納克不幸言中了。

1970年11月，戴高樂逝世后舉行出殯儀式。

需要澄清一點(diǎn)。法國(guó)記者、作家讓·莫里亞克在《戴高樂將軍之死》一書中很具體地談到，中國(guó)政府準(zhǔn)備向戴高樂發(fā)出訪華邀請(qǐng)，為了事先確知他會(huì)接受邀請(qǐng)，曾于1970年10月極秘密地派遣一直同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人保持聯(lián)系的英籍華裔作家韓素音作為使者前往巴黎，通過法國(guó)友人向戴高樂傳遞這一信息，以便發(fā)出正式邀請(qǐng)。莫里亞克還引用韓素音的所謂傳話：“中國(guó)期待戴高樂將軍來訪。這是正式邀請(qǐng)，是周恩來要我來完成這項(xiàng)任務(wù)的。”這種說法在國(guó)內(nèi)外流傳頗廣，事實(shí)上這純屬誤傳。

事實(shí)是戴高樂為人高傲、自尊心極強(qiáng)，他雖有訪華之意，但本人從未直接或間接向中方表示過。中方對(duì)戴高樂訪華一事也持慎重態(tài)度，沒有采取主動(dòng)步驟，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人從未有所表示，更談不上邀請(qǐng)。

有一回，馬納克大使利用外事活動(dòng)的機(jī)會(huì)向周總理表示，他在北京曾收到戴高樂將軍的信，有意把話題轉(zhuǎn)向戴高樂，探一探周總理的口風(fēng)?？偫沓了计蹋苡蟹执绲卣f：“我們十分敬仰戴高樂將軍，你能替我把這話轉(zhuǎn)告他嗎?”馬納克確實(shí)把這話傳給了戴高樂，僅此而已。

關(guān)于派遣秘密使者之說，更是無稽之談。中國(guó)駐法大使早在1969年5月就返回任所。他與戴高樂多有交往，與戴高樂周圍的人士過從甚密，正常的接觸渠道是暢通的，何須局外人代勞?

實(shí)際上，韓素音也不是什么秘密使者，且聽韓素音本人是怎么說的。1972年9月，她在法國(guó)戴高樂研究所出版的《希望》雜志撰文稱：“我不是一個(gè)中間人……我不負(fù)有任何官方使命。不過我深信，接待戴高樂的這種想法和意向代表了很多人的意見，這是一種群眾性的、對(duì)戴高樂崇敬的表現(xiàn)。”

1970年，莫里斯·顧夫·德姆維爾到訪中國(guó)。

德姆維爾1970年10月的中國(guó)之行可以從另一個(gè)側(cè)面有力地印證筆者的論斷。他曾在戴高樂手下當(dāng)過十年外交部長(zhǎng)，又是戴高樂任內(nèi)最后一位總理，稱得上是戴高樂的親信和得力助手，自然是為戴高樂傳話的合適人選。外界曾紛紛揣測(cè)，此行可能為下一步戴高樂訪華做準(zhǔn)備。實(shí)際情況卻并非如此。

他行前曾致函戴高樂，告以訪華計(jì)劃。戴高樂在9月22日的回信中表示：“我親愛的朋友，您的中國(guó)之行對(duì)您來說將有很大的益處，對(duì)法國(guó)來說將有重大意義。當(dāng)您從那里回來時(shí)，我極愿同您見面……”只字未提自己的訪華想法，更談不上任何委托。

10月30日，德姆維爾返回巴黎。他同友人談及中國(guó)之行時(shí)，強(qiáng)調(diào)中方什么也沒有委托他，同他談過話的中國(guó)人士在任何時(shí)候都沒有提到戴高樂將軍訪問中國(guó)的事。

據(jù)我所知，德姆維爾此話屬實(shí)。訪華期間，中方給予他高規(guī)格禮遇。毛主席會(huì)見，周總理同他兩次長(zhǎng)談，但雙方只字未提戴高樂訪華事。

周總理會(huì)見德姆維爾時(shí)，一開始就提到戴高樂，試探對(duì)方反應(yīng)。德姆維爾沒有接茬兒，只簡(jiǎn)單表示他行前沒有見到戴高樂將軍。戴高碧作為法國(guó)駐華使館參贊會(huì)見時(shí)在座，也一言未發(fā)。機(jī)敏的周總理話鋒一轉(zhuǎn)，言及其他。

1972年7月16日，周總理會(huì)見法國(guó)外長(zhǎng)莫里斯·舒曼時(shí)，對(duì)方談到戴高樂曾打算訪華事。周總理不無遺憾地表示：“那次德姆維爾來的時(shí)候很不幸……我們沒有談到戴高樂訪問中國(guó)的問題。”也許正因?yàn)槿绱?，德姆維爾回國(guó)后并不急于前往科隆貝向?qū)④妶?bào)告中國(guó)之行的成果和觀感。10天后，戴高樂撒手西歸，德姆維爾竟未及同他見面。

中法建交20周年之際，一位法國(guó)的“中國(guó)通”問過德姆維爾：“戴高樂將軍為什么沒有訪問中國(guó)?”回答是：“當(dāng)時(shí)條件下，國(guó)家元首出訪外國(guó)不像今天這樣司空見慣。”這位資深外交家語焉不詳，倒也約略點(diǎn)出了癥結(jié)所在。

說白了，問題的核心是：戴高樂和中國(guó)方面都期待對(duì)方邁出第一步，但最終誰也沒有邁出這一步，從而鑄成歷史憾事。

(作者簡(jiǎn)介：張錫昌1964-1967年及1981-1988年，在中國(guó)駐法國(guó)使館工作，歷任三等秘書、一等秘書、政務(wù)參贊、臨時(shí)代辦等職;1992-1994年，任國(guó)務(wù)院外事辦公室參贊;著有《戰(zhàn)后法國(guó)外交史》《傳奇人物戴高樂》(兩書與夫人周劍卿合著)、《密特朗傳》等;1999年成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。)