1

　　也許，一切先知人物的真正動(dòng)人之處，并不在于他擁有非同凡響的神授知識(shí)，并不在于他告知人們世界是怎么來的、世界的未來將是什么樣的……而在于：他選擇了跟什么樣的人們?cè)谝黄稹?/p>

　　出埃及的隊(duì)伍里，跟在摩西身后的是一群被法老“屠殺了他們的兒子，留存了他們的女子”的受迫害者。耶穌則幾乎專為跟當(dāng)權(quán)派法利賽人和撒都該人作對(duì)而來，他選擇了后者眼中的“罪人階級(jí)”：“你們對(duì)我的最卑微的兄弟的所作所為，就是對(duì)我的所作所為。”穆罕默德告訴因敬畏他而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人：“我跟你一樣，只是一個(gè)啃干餅的女人的兒子。”他還留下一段廣為人知的禱詞：“啊，我的主!求你讓我生與窮人為伍，死與窮人同命……來世復(fù)生于窮人的隊(duì)伍中。”

　　窮人是這個(gè)世界的膚色，如影隨形，永不消褪。選擇了窮人，就等于選擇了世界的本色，選擇了生命的真實(shí)。也就是選擇了不朽。這就是為什么“解放神學(xué)”理論把“默禱和與窮人結(jié)合的實(shí)踐”，視作通往上帝花園的唯一途徑和基督徒的第一生存方式(古鐵雷斯)。對(duì)于拿起槍、加入游擊隊(duì)的解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)的神甫們，經(jīng)由“窮人”這個(gè)“多方面的、復(fù)雜的、活躍的、客觀的、具有獨(dú)特意識(shí)和神秘色彩的”價(jià)值和象征體系(保羅?理查德)，他們不僅獲得了與上帝的相遇，也實(shí)現(xiàn)了與革命的擁抱。——瞧，“宗教”與“革命”，在21世紀(jì)的睥睨里，這是一對(duì)多么荒誕的孿生命題!

　　但是請(qǐng)記住它們得以相遇的中介：窮人。1968年9月1日，身為宗教中人的比森特?梅希亞神甫，在哥倫比亞麥德林市郊區(qū)的貧民窟面對(duì)逾萬名流離失所的窮人，進(jìn)行了一次顛覆性的布道：“……與這些被剝奪了一切的人生活在一起，我感受著他們的所有苦難：當(dāng)我在一個(gè)漆黑如磐的寂靜夜晚，從一位一無所有、餓得面黃肌瘦的母親手里接過一個(gè)降生在褲管里的嬰兒，我必須呼喚正義，因?yàn)榛叫麚P(yáng)過這正義，而我作為他在人世的代表，我應(yīng)該面對(duì)必將降臨于我的一切苦難!”這次布道本身就是一個(gè)革命的行為——向正在舉行的、教皇親自主持的第二屆拉丁美洲主教大會(huì)施壓。通過“窮人”這架橋梁走向革命的神甫，并不是梅希亞一個(gè)，而是轟轟烈烈的一場(chǎng)解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1968年至1978年間，拉丁美洲被逮捕、殺害、拷打、流放的主教、神甫、教士和修女(不包括非神職人員的普通信徒)達(dá)850人。而在革命的一側(cè)，最典型的例子莫過于那位迷醉了整個(gè)世界的美男子，菲德爾?卡斯特羅這樣說：“我相信，在昨天的紀(jì)念為宗教而獻(xiàn)身的烈士祭壇上，可以安放今日為窮人而犧牲的革命者。……可以這樣說，如果切是一名天主教徒的話，如果他屬于教會(huì)，他具備了一個(gè)圣徒的全部美德。”(索颯《拉丁美洲思想史述略》)——誠(chéng)實(shí)的信徒，通過思索“窮人”的意味可能成為戰(zhàn)士;同樣，純粹的革命者，藉著為窮人獻(xiàn)身而獲得圣徒的資格。

　　“窮人”的意味就在此處：它同時(shí)逼問著“宗教”與“革命”兩大命題——窮究的盡頭，將看到兩者殊流同源。無疑，在此過程中，“窮人”這道題同時(shí)嚴(yán)苛考驗(yàn)著人的純粹性和徹底性——不止宗教與革命，包括學(xué)問和藝術(shù)。非經(jīng)它的試煉，難以抵達(dá)真誠(chéng)?？梢?，窮人的確是上帝設(shè)置在大地上的一種特殊存在。“貧苦人民的存在是客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但它具有自身的價(jià)值和象征體系，它對(duì)苦難、慶典和節(jié)日都有自己的獨(dú)特感受。窮人的意識(shí)領(lǐng)域具有著難以深入、難以理解的神秘色彩。”(保羅?理查德《何謂解放神學(xué)》)說穿了，窮人對(duì)上帝有著獨(dú)特的感受和認(rèn)知。難怪馬太福音里說：真正擁有天國(guó)秘密的正是窮人。穆罕默德表達(dá)得更直白：窮人是真主的朋友。

　　危如累卵的世界里，那些把名字刻在巨石上冀望藉此抵達(dá)不朽的人們，永遠(yuǎn)無福領(lǐng)受如此啟悟：生命獲得不朽的天國(guó)，在巨石底下的窮人們的心里。

　　2

　　窮人是這個(gè)世界的膚色。在灰色剝奪、血色奴役、黑色命運(yùn)的亙古浸染下，世界的皮膚持久呈現(xiàn)著陰沉深色——除那些藏在腋下、溫暖乳溝及其它隱秘部位的高貴白色之外。然而，在歷史的偶爾瞬間，陰沉深色可能剎那化作鮮亮的紅色：例如2013年3月8日，加拉加斯的街頭，突兀涌現(xiàn)一道壯闊而溫暖的紅色巨流。兩百萬余頭戴紅帽身著紅衫的窮人、工人和青年學(xué)生，從全國(guó)各地匯聚而來，為一位革命者最后送別。送別的人潮中，多數(shù)是“黑皮膚、身材矮胖、衣著普通”，被外媒稱作“從山上下來的”貧民窟居民。充滿新聞屏幕的哀慟神情、潸潸熱淚——面對(duì)世界，有力地洗刷著秩序潑向靈柩中的逝者的各色污水;面向21世紀(jì)，無聲地詮釋著窮人的意味。

　　數(shù)日之后，一段叫作“查韋斯在天堂”的網(wǎng)絡(luò)視頻從委內(nèi)瑞拉傳遍全世界：視頻畫面上，身穿三色國(guó)旗圖案夾克的烏戈-查韋斯，來到象征天堂的薩瓦內(nèi)塔草原上，不遠(yuǎn)處，頷首迎候他的小小隊(duì)伍里有：西蒙?玻利瓦爾，奧古斯托?塞薩爾?桑地諾，切?格瓦拉，薩爾瓦多?阿連德，印第安人領(lǐng)袖瓜依凱布洛，人民歌手阿里?普里梅拉，還有“親愛的媽媽”羅莎?伊內(nèi)斯——精神導(dǎo)師，同志，戰(zhàn)友，親人，故鄉(xiāng)，親手締造的國(guó)家……幾乎全部他的熱愛、牽掛和愿望，還有他在彼世的寬慰笑容——他的人民懷著怎樣的心情，為他將這一切想象出來并濃縮進(jìn)僅有1分鐘時(shí)長(zhǎng)的視頻里!盡管如此，“天堂視頻”最重要的想象卻仍在：天堂。本質(zhì)上，“天堂”屬于宗教想象的領(lǐng)地。委內(nèi)瑞拉民眾選擇了用宗教的方式來告慰一位革命者——窮人世界果然再次發(fā)揮想象，讓“宗教”和“革命”結(jié)為一體。

　　而在窮人之外的世界里，21世紀(jì)是一個(gè)選擇了“宗教”而不再迷信革命的世紀(jì)。在秩序的中間地帶、甚至在這一側(cè)，會(huì)有許多人視革命為一個(gè)不安分守己的魔鬼。他們對(duì)革命的怨憤可以理解，革命破壞了秩序，就是打碎了這部分人的成功夢(mèng)。盡管他們的成功夢(mèng)只是一個(gè)夢(mèng)。并且可能永遠(yuǎn)只是一個(gè)夢(mèng)。但21世紀(jì)就是一個(gè)迷信夢(mèng)的世紀(jì)：從“世紀(jì)夢(mèng)”到“復(fù)興夢(mèng)”，從“憲政夢(mèng)”到“中國(guó)夢(mèng)”，還有出租屋里的“小康夢(mèng)”、流水線上的“成功夢(mèng)”……無論這夢(mèng)多么荒誕不經(jīng)多么虛無縹緲，夢(mèng)中人依然流著涎水一臉幸福地癡迷其中。

　　假使革命真是一個(gè)吃夢(mèng)的魔鬼，那么邏輯必將質(zhì)疑：是誰制造了這個(gè)魔鬼?又是誰為魔鬼出世提供了足夠的理由?邏輯也將為此提供答案：世界上一定存在一個(gè)比革命這個(gè)魔鬼更邪惡、更恐怖的魔鬼。2006年9月20日，在聯(lián)合國(guó)大會(huì)的會(huì)議廳里，烏戈-查韋斯直言不諱地回答了這個(gè)問題：“……美國(guó)的兄弟姐妹，威脅就在自己家里面。魔鬼正在自己家里……作為帝國(guó)主義的代言人，他來共享他的秘方，試圖為維護(hù)現(xiàn)有的對(duì)世界人民的統(tǒng)治、剝削和掠奪的方式進(jìn)行辯護(hù)。”在二十多分鐘的演講中，他一共使用了8次“魔鬼”這個(gè)單詞，告訴世界：一種“屬于精英階層所有的虛假民主和炸彈民主”，是魔鬼的處方。不光查韋斯一個(gè)人知道問題的答案、知道真正的魔鬼是誰——他所在的那個(gè)大洲的每一寸土地都知道。所以那片土地上的民眾很少迷信什么競(jìng)爭(zhēng)學(xué)成功夢(mèng)，他們的夢(mèng)是一個(gè)基于對(duì)欺蒙世界的全球化噩夢(mèng)的堅(jiān)決識(shí)破、超越了自私功利的大國(guó)迷夢(mèng)、建立在國(guó)際主義邏輯之上的世界夢(mèng)。人民的普遍覺悟水平，總是與他們的歷史遭遇深刻相關(guān)。

　　是的，人民的覺悟，與他們所承受的苦難有關(guān)。被忙于做夢(mèng)的中國(guó)新聞忽略掉的一個(gè)“細(xì)節(jié)”是：在烏戈-查韋斯葬禮的次日，在遠(yuǎn)隔重洋的巴勒斯坦西岸納布魯斯，那里的民眾鄭重為他舉行了一場(chǎng)“缺席葬禮”。這是一個(gè)大有深味的細(xì)節(jié)：在穆斯林的世界里，“缺席葬禮”是一個(gè)帶有濃重宗教意味的術(shù)語，從來只為擁有廣泛影響力、深受民眾愛戴的領(lǐng)袖、學(xué)者、烈士等人舉行。烏戈-查韋斯甚至不是一個(gè)穆斯林!——但是，只有身處血與火、日日熬煉中的巴勒斯坦人，才深深明白了一個(gè)道理：這個(gè)世界上，誰是真正的朋友。也唯有他們，才會(huì)蔑視僵化的教條，勇敢地表達(dá)自己的愛恨，以宗教的方式宣示了國(guó)際主義的立場(chǎng)。

　　委內(nèi)瑞拉和巴勒斯坦，地球上距離最遙遠(yuǎn)、毫無任何共同文化種族宗教背景的兩國(guó)人民，對(duì)著同一個(gè)人物，不約而同地選擇了以宗教的想象表達(dá)愛與敬重。——這就是窮人的意味，意識(shí)領(lǐng)域和神秘感知。也就是為什么“擁有天國(guó)秘密的正是窮人”或“窮人是真主的朋友”。“朋友”的意味是理解。

　　烏戈-查韋斯不是一位宗教先知，但無疑，他因選擇了窮人而獲得了圣徒的品級(jí)。

　　謹(jǐn)以這篇小文紀(jì)念革命圣徒烏戈-查韋斯。

　　二零一三年五月二十三日

　　原載《天下》2013年第3/4期合刊

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：