《微物之神》作者 阿蘭達(dá)蒂•羅伊 為英國《金融時(shí)報(bào)》撰稿

　　這是一幢房子，還是一個(gè)家?是新印度的神廟，還是游蕩著新印度幽靈的貨棧?自打“安蒂拉”(Antilla)出現(xiàn)在孟買的阿爾特蒙大道(Altamount Road)之后，這里便和以往不一樣了，發(fā)散著神秘和淡淡的威脅。“我們到了，”帶我來這兒的朋友說，“向我們的新統(tǒng)治者致敬吧。”

　　安蒂拉屬于印度首富穆凱什•安巴尼(Mukesh Ambani)。我應(yīng)該看看這些對它的介紹：有史以來建成的最昂貴住宅，27層樓，3處停機(jī)坪，9部電梯，空中花園，舞廳，氣象室，健身房，6層樓的停車位，600名傭人?？煽吹侥且幻娲怪辈萜簳r(shí)，還是超出了我的想象——固定在一張巨大金屬網(wǎng)格上的草坪從空中傾瀉而下。草坪由一塊塊干草皮拼接而成，有的地方出現(xiàn)了脫落，掉下一塊塊整齊的矩形草皮。顯然，“涓滴理論”失效了。

　　但“噴涌理論”卻起到了作用。正因如此，在一個(gè)有著12億人口的國家，最富有的100名印度人如今擁有的資產(chǎn)規(guī)模，相當(dāng)于該國國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)四分之一。

　　坊間傳言(《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times)也曾報(bào)道過)，或至少是曾經(jīng)傳言，安巴尼一家并沒有住在安蒂拉。也許他們現(xiàn)在正住在里面，但人們?nèi)匀辉诒澈笞h論著有關(guān)幽靈、厄運(yùn)和風(fēng)水的話題。我覺得這全怪卡爾•馬克思(Karl Marx)。他曾說過，“資本主義...... 曾經(jīng)仿佛用法術(shù)創(chuàng)造了如此龐大的生產(chǎn)資料和交換手段，現(xiàn)在像一個(gè)魔法師一樣，不再能夠支配自己用法術(shù)呼喚出來的魔鬼了。”

　　在印度，有3億人屬于新興的后“改良型”中產(chǎn)階級，他們身邊游蕩著25萬因負(fù)債累累而自殺的農(nóng)民的幽靈，還有8億窮困潦倒無依無靠、只為給我們讓路的農(nóng)民。同樣在我們身邊的，還有那些每日生活費(fèi)不足50美分的茍延殘喘的人們。

　　安巴尼的個(gè)人身家超過200億美元。他持有信實(shí)工業(yè)(Reliance Industries)的控股權(quán)，該公司市值達(dá)2.41萬億印度盧比(合470億美元)，旗下?lián)碛幸幌盗腥驑I(yè)務(wù)。信實(shí)工業(yè)持有Infotel 95%的股權(quán)，后者數(shù)周前收購了一家媒體集團(tuán)的多數(shù)股權(quán)，該集團(tuán)設(shè)有電視新聞和數(shù)個(gè)娛樂頻道。Infotel是唯一獲得4G寬帶全國性牌照的公司。安巴尼還擁有一支板球隊(duì)。

　　信實(shí)工業(yè)是少數(shù)掌控著印度的企業(yè)之一，這些企業(yè)中有些是家族企業(yè)，有些則不是。類似的重量級企業(yè)還包括塔塔集團(tuán)(Tata)、金達(dá)萊(Jindal)、韋丹塔(Vedanta)、米塔爾(Mittal)、信息系統(tǒng)技術(shù)公司(Infosys)、艾薩(Essar)，以及由穆凱什•安巴尼的兄弟——安尼爾•安巴尼(Anil Ambani)所有的另一家信實(shí)。它們競相擴(kuò)大自身業(yè)務(wù)，足跡遍及歐洲、中亞、非洲和拉美。以塔塔集團(tuán)為例，它在80個(gè)國家開辦有100多家分公司。它們是印度最大的民營能源公司之一。

　　由于“噴涌理論”原則并未對企業(yè)間的交叉持股予以限制，因此，當(dāng)前你所擁有的越多，將來你能夠擁有的也就越多。與此同時(shí)，一樁樁丑聞接連曝光，在令人痛心的細(xì)節(jié)中，人們看清了企業(yè)是如何收買政客、法官、政府官員和媒體的。民主已被掏空，只剩下了形式。儲(chǔ)量巨大的鋁土礦、鐵礦石、石油和天然氣原本價(jià)值數(shù)萬億美元，卻以極低的價(jià)格賣給了各家企業(yè)，違背了即便是扭曲后的自由市場邏輯。貪腐的政客和企業(yè)勾結(jié)起來，在低估資源儲(chǔ)量的同時(shí)，也低估了這些公共資產(chǎn)的實(shí)際市場價(jià)值，他們侵吞的公共資金高達(dá)數(shù)十億美元。還有搶占土地——社區(qū)被迫遷離，數(shù)百萬人流離失所，他們的土地被國家“征用”，隨后被交給私人企業(yè)。(私人財(cái)產(chǎn)不可侵犯的概念很少適用于窮人。)群眾開始造反，許多人配備了武器。政府已表示，它將派軍隊(duì)予以鎮(zhèn)壓。

　　面對種種民怨，企業(yè)自有一套“高明”的應(yīng)對策略。它們從利潤中拿出微不足道的一部分，用于創(chuàng)辦醫(yī)院、教育機(jī)構(gòu)和信托基金，信托基金反過來又為各種非政府組織、學(xué)者、記者、藝術(shù)家、電影制片人、文學(xué)活動(dòng)、甚至是抗議活動(dòng)提供資金。這是一種借助慈善活動(dòng)、將輿論引導(dǎo)者拉攏到自己影響范圍的伎倆。通過對常態(tài)進(jìn)行滲透和移植，如此一來，挑戰(zhàn)它們似乎就和挑戰(zhàn)“現(xiàn)實(shí)”一樣荒唐可笑(或是難以理解)了。接下來，“別無選擇”便成了水到渠成之事。

　　塔塔集團(tuán)及其子公司擁有印度規(guī)模最大的兩家慈善信托基金。(它們向財(cái)務(wù)拮據(jù)的哈佛商學(xué)院(Harvard Business School)捐贈(zèng)了5000萬美元。)金達(dá)萊及其子公司(業(yè)務(wù)主要涉及礦產(chǎn)、金屬和能源領(lǐng)域)開設(shè)有金達(dá)萊全球法學(xué)院(Jindal Global Law School)，不久還將開辦金達(dá)萊政府與公共政策學(xué)院(Jindal School of Government and Public Policy)。而向社會(huì)科學(xué)家提供獎(jiǎng)學(xué)金及研究基金的新印度基金會(huì)(New India Foundation)，其資金來源則是軟件業(yè)巨頭信息系統(tǒng)技術(shù)公司。

　　找到辦法“擺平”政府、反對派、法院、媒體以及自由化觀點(diǎn)后，剩下來要對付的，就只有愈演愈烈的動(dòng)蕩局勢了，也就是“群眾力量”的威脅。你們會(huì)如何馴化它?你們?nèi)绾巫尶棺h者變成乖乖聽話的寵物?你們?nèi)绾纹较⑷藗兊膽嵟?，讓它改變方向，進(jìn)入“死胡同”?由安納•哈扎爾(Anna Hazare)領(lǐng)導(dǎo)的反腐抗議活動(dòng)就是一個(gè)很好的例子。這場抗議活動(dòng)的參與者多為中產(chǎn)階級，帶有鮮明的民族主義色彩。一項(xiàng)由企業(yè)贊助的全天候媒體活動(dòng)稱其為“人民的聲音”。這場抗議活動(dòng)呼吁立法，清除殘留的民主糟粕。與“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)不同，它未曾對私有化、企業(yè)壟斷行為或是經(jīng)濟(jì)“改革”有過半句抗議之辭。其主要的媒體支持者，成功地將關(guān)注焦點(diǎn)從駭人聽聞的企業(yè)腐敗丑聞上移開，利用公眾對政客的抨擊，要求幕后操控勢力進(jìn)一步退出政府，并呼吁加大改革和私有化力度。

　　在推行這些“改革”的20年后——這20年里，印度經(jīng)濟(jì)雖實(shí)現(xiàn)了令人驚嘆的增長，但失業(yè)人口依然大量存在——營養(yǎng)不良的印度兒童數(shù)量比世界任何其他地區(qū)都多，其8個(gè)邦的貧困人口數(shù)量，超過了26個(gè)撒哈拉以南非洲國家的貧困人數(shù)總和。如今，全球金融危機(jī)已接近尾聲。印度經(jīng)濟(jì)增速大幅降至6.9%。外資紛紛撤離。

　　資本主義真正的掘墓人，原來并不是馬克思所說的革命的無產(chǎn)階級，而是存在于其自身錯(cuò)覺中的紅衣主教，他們將意識(shí)形態(tài)變成了宗教信仰。他們似乎難以理解現(xiàn)實(shí)，也難以領(lǐng)會(huì)思潮變化的精髓。這種變化清晰地昭告著：資本主義正在毀掉這個(gè)星球。

　　“涓滴理論”已然失效。如今，“噴涌理論”也遇到了麻煩。孟買漸漸暗下的天空中繁星初現(xiàn)，身穿整潔亞麻上衣的保安也出現(xiàn)在安蒂拉緊鎖的大門外，他們攜帶的對講機(jī)不時(shí)傳出通話聲。一縷縷燈光閃耀著?；蛟S，到了幽靈們出來游蕩的時(shí)候了。

　　本文作者著有《微物之神》(The God of Small Things)?！镀扑榈墓埠蛧?Broken Republic)一書是她的最新作品。

　　譯者/何黎

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：